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पुस्तकालय 
गुरुकुल कांगड़ी विश्वविद्यालय, हरिद्वार 
वर्गं संख्या -.... ...... आगत संख्या. [2.६.3/.2 


पुस्तक विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि 
सहित ३०वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापस भा जानी 
चाहिए । अन्यथा ५० पेसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्व 
दण्ड लगेगा । 
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ग्रन्थ-संख्या--८४ 
प्रकाशक तथा विक्रेता 
भारती-भण्डार 

लोडर प्रेस, इलाहाबाद 
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महादेव एन० जोशी. 
लीडर प्रेस, इलाहाबाद | 


जअकीशक का वक्तव्य 


'इक्कीस कहानियाँ? लेकर अपने कहानी-प्रेमी पाठकों के 
सम्मुख आने में हमें हार्दिक आनन्द हो रहा है, क्योंकि इसकी 
'कहानियों के चुनाव में संग्रह के योग्य और सहृदय संपादकों ने 
विशेष श्रम किया है--कई सौ कहानियों में से छाँट कर ये प्रति: 
निधि कहानियाँ इस संग्रह में गुंफित की गई हैं । 

जिन कहानीकारों और प्रकाशकों ने हमें इस संग्रह में अपनी 
'कहानियाँ देने की अनुमति प्रदान की है, उनके हम आभारी हैं। 

इस संग्रह का 'आमुख' और 'ये इक्कीस कहानियाँ 
राय कृष्णदास ने तथा लेखकों का परिचय श्री वाचस्पति पाठक ने 
लिखा है । ये अंश, हम आशा करते हैं, कहानी-साहित्य-सस्बन्धी 
परिज्ञान बढ़ाने में एवं इन इक्कीस कहानियों की विशेषताओं पर 
प्रकाश डालने में उपादेय पाए जायँगे । 


श्रावण शुक्र, 
१६६८ वि० : UE 


| सुन्दरम्‌, कहानियों के विषय, प्रागैतिहासिक और ऐतिहासिक. "कक 
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क्स 


[ कहानी की परंपरा, आधुनिक कहानी की विशेषता, विधान, 
कहानी?/की परिभाषा, आधुनिक कहानी के उद्देश, कलाकार का 
सत्य, सिथ्या का अंकन, वास्तविक कलाकार की कसौटी, मानवता: 
के प्रति अनास्था, नम्ञ चित्रण, आख्यायिका की शक्ति, सत्यं शिवं 


कहानियाँ, हास्य रस की कहानियाँ, जासूसी 'कहानियाँ और 
कहानियों का बिन्यास-प्रकार । हिन्दी का कहानी-साहित्य-- 
नींव, प्रथम उत्थान, दूसरा उत्थान, उक्त काल का सिंहावलोकन, 
प्रसाद्‌ जी की कला, उसने कहा था, प्रेमचन्द और यथार्थ शैली, 
उग्र, सेक्स कहानी, तीसरा उत्थान ओर उपसंहार ] ट 


इकीस कहानियाँ-[ संग्रह की कहानियों की आलोचना ] ३३ ` 


[य कृष्णदास--रमणी का. रहस्य ५ ... ‘+ १०३. 
 दरान-हार को जीत 


“इलाचन्द्र जोशी-- रेल की रात : 


भगवती प्रसाद वाजपेयी--निदिया लागी ... 


:बिनोदशांकर व्यास--विघाता 

` वाचस्पति पाठक--कागज की टोपी 
जैनेन्द्र कुमार पल्ली 
सियारामशरण गुप्त--मूठ सच 
चन्द्रगुप्त विद्यालंकार-हूक 
सुमित्रानन्दन पन्त पानवाला 
भगवतीचरण वमा-दो बाँके 
महादेवी वमो घीसा 

` राधाकृष्ण प्रोफेसर भोमभंटा राव 

-अङ्ञेय- रोज (~ˆ 
-उपेन्द्रनाथ अश्क'--पिंजरा / 


आमुख 


२१ सानव न जिस दिन से भाषा द्वारा अपने भावों की अभिव्यक्ति 
उज आरम्भ को होगी, सम्भवतः उसी दिन से उसने कहानी कहना और 


FE” WE MII 


` खुनना भी आरभ्भ कर दिया होगा। दूसरे शब्दों में-- 

रण रा 

ज्ज कहानी की परंपरा 
१७ | 


| दस हजार बरस से कम पुरानी नहीं, अधिक भले ही हो। a 
; विचित्र और आइत्ररय-यार्ता के कहने और सनने, दोनों कि 
| आनम्द आता हू । फिर उस समय तो मनुष्य वंसी दातों पर विश्वास 
२१।करला थः अतएव बसी कहानियां उसके मनोरंजन ही नहीं, अद्धा- 
३२५ विशवास की बस्तु भी थों। इसी कारण संसार भर के पुराने धर्षक 
एइमयथ को कथायं चमत्कारमय घटनाओं से भरी हुई हं। 


| 


| . सतुष्यता के बिकास के साथ साथ कहानियों का रूप भी बदलता 
| गया, किम्दु उसका कहानी-प्रेस ज्यों का त्यों बना रहा। फलतः तब से 
अब तक सभुष्य--बच्चा--जिस दिन से बात समकने लगता है, 
कहानी सुनना चाहता है; केवल सुनना नहीं चाहता यदि बच्चे में 
|तनिक भो कश्पना हुँ तो सुनाना भी चाहता हँ और, अन्त में स्वयं ` 
'एक कहानी हो जाता है। इस प्रकार मनु ष्य-जीवन कहानी से गथा 
डुआह । जोवच की कठोर वास्तविकता से ऊब कर जब वह एकदम ` 
"०... किपेरे“नंधे वातावरण में पहुंच कर विश्रान्ति और परिवर्तन चाहता है 
शी गान की भांति, कहानी ही उसका एक मूख्य सहारा होती है । 


इक्कीस कहानिया आमुख्ः 
न , सुख 
पुरानी कहानियों का रस मुख्यतः उनकी घटना-चमत्कार के द्वारह 


उत्पन्न होता था। इसका यह तात्पर्थ नहीं कि विचित्र कथा कहने वालो 
का युग बीत चुका--आंजकल के बड़े से बड़े कहानी लेखकों में सिंद्ध- 
हस्त अद्भुत कथा लेखक भी हेँ। बे भो ब॑सी ही लोकोत्तर और अस-- 

स्भव बाते कहत हे, जैसे दो-तीन हजार वर्ष पूर्व के कथाकार कहते थे ॥, एक 
किन्तु दोनों में, कहते का ढंग इतना पृथक हं कि दोनों के स्वाद बिल्कुल, 
भिन्न भिन्न हो जाते हें। जब कि पुराने कथाकार का उद्देश्य केवल पत 
कथा सुनाना और उसमे अद्भुत वार्ता के साथ साथ अलंकारिक वर्णनों; नञ 
और वाक्यों का पुट देकर उसे मनोरंजक बनाना रहता था, तब आधु- $ अं 
हिक आए्यायिकाकार चरित्रों के विकास, मनोवेज्ञानिक विइलेषण, सके 
एवं भावों के उत्थान पतत को ही मुल्य ध्येय बनाता है। इस प्रकारधान । 
उसको कहानी का अद्भुत वा लोकोत्तर अंश केवल पुष्ठिका बन जाता) उक्त : 
है, अतः हम उप्तकी असम्भवता पर तर्क करने नहीं बैठते । दूसरी थायी 
बात यह है कि कितनी ही प्राचीन कहानियों में जो चमत्कार मणि,'के बड़ 
मन्त्र, परी वा देत्य-दानव के द्वारा दिखाये जाते थे, उनके लिये अबार हो 
अनेक बार विज्ञान का आश्रय लिया जाता है। फिर भी इस प्रकार/छ होन 
को कहानियों का, आधुनिक कहानी-साहित्य में बाहुल्य नहीं; यहा नह 
उसकी एंक शाखा मात्र है। केवल प्रसंग वश उसकी इतनी चर्चा यहाँ: है। 
की गई हुँ। ' | 


| निदः 
।ह सक 


'रम्भ ः 


। एसी 


आधुनिक कहानी की विशेषता 


नेसा कि र ऊपर कहा है, उसकी अभिव्यक्ति मे हे, चाहे उसकी 

शली भाव-प्रधान हो वा तथ्य-प्रधान। कलाकार जो भीं वस्तु (थीम) 

वा कथानक (प्लाट) लेता है उसमें चरित्रों का विकास ओर मनोवि 
२ 


सुखाः 

bs इक्कीस कहानियां 
द्वार f म gs द 
बा निदर्शन यथेष्ट रूप में रखता ह, जिसे हम कथा की नाटकीय व्यंजन 


सद्ध- ह सकते हेँ। साथ ही आधुनिक कहानी के-- 

अस-. विधान ( टेकनीक ) 

| एक मुख्य विशेषता यह है कि वह न तो--'एक था......' से 
fi 


भ ।रम्भ होती है और न-- जैसे उनके दिन बीते, वसे सबके बीते” 
न सभाप्त। लेखक उस स्थल से अपनी कहानी आरम्भ करता है जहां से 
ग; समक्ता है कि पाठक को सबसे अधिक आकृष्ट और प्रभावित कर 
गागा और अपनी कथा को अधिक से अधिक बल एवं सोन्दर्य प्रदान 
तेण) सङेपा। घटना-विन्यांस की यह वकता भी बहुत कूछ नाटकीय 
'कारधान (टेकनीक) से ली गई है । इसी प्रकार वह कहानी का अन्त 
जाता| उस ठिकाने पहुँचाकर कर देता हूं जहां हमारे हृदय पर स्थायी- 
इसरी हथायी रेखा उत्कीर्ण हो जाय। सच पूछिये तो आधुनिक कहानी की 
मणि) बड़ी सफलता उसके अन्त में है। आरम्भ चाहे थोड़ा शिथिल और 
` अबार हो तो किसी प्रकार चल भी सकता है, किन्तु उसकी समाप्ति तो 
काल होनी ही न चाहिये क्योंकि, कलाकार उसे ठेठ अन्त तक तो पहुं- 
` यहता नहीं, केबल एक पराकाष्ठा (क्लाइमंक्स) तक पहुंचाकर छोड़ 
| यह है । बस वह पराकाष्ठा न बन पड़ी कि कहानी फेल हो गई। 
| ऐसी पराकाष्ठा के लिए कभी कभी कहानी नदी. के प्रवाह की 
ति एक अतकित घुमाव घूम जाती हें; जिसके कारण हमारे सामने 
४ बिलकुल नई दुनियां आ खड़ी होती हं किंवा; हमारा हृदय अन्त 
ज र जस गम्भीर परिणाम की आशंका से धड़कता रहता है उसके विप- 
०८9 एक बिलक्ल हलके परिणाम में, कुभी कभी तो एक मजाक में, 
be कः पूति होती हँ मानों पहाड़ खोदने पर चुहिया निकल पड़ती 


{णं 


`£ 
स इससे हमे विशेष चमत्कार होता है । 
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> 
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इक्कीस कहानियां आमुख 


कितती ही कहानियों को पराकाष्ठा एक तनिक से वाक्य । यह 
जरा सो घटना पर आधृत हती है कलाकार इसी ठ॑निक से बा घट: 
वा जरा सो घटन! को उपस्थित करते के लिये कई पृष्ठ का फूला फेण मे 
| प्रस्त/व तैयार कर डालता हं । ऐसे प्रस्ताव में व्यापक सरसता अदे आ 
| | तोल (बेलेन्स) होना, कि वह कहीं से खले वा अखरे नहीं, इतीर घ 
F कोशल हूँ। हार क 

विधान को यह नत्रीनता पाश्चात्य को देन हुँ, और सचमुच (| ५ 
उत्कृष्ट देन है।१ प्रायः सौ वर्ष पूर्व से वहां इसका आरम्भ हुआ। ॐ ह 
पहलेवालो वहां की कहानियों में पर्याप्त कहाचीपन हुँ अर्थात्‌ उन pd 
मेरुदण्ड कय(तक (प्लाट) है । उसो को सफलता लेखक की सफ 
है । किन्तु लगभग सो) वर्ष को एसो एसो योरोपीय कहानियां [ नहीं 
अच्छो सह्या में सिल सकती हुं जो आज भी अधुतिक कही जा सकतो(* कप 


प्रसाद जो ने एक बार इत पंजितयों के लेखक से प्रसंगबश | 

बात कही थी, शजसका भाव लेकर-- | सम्बर 
a ति के 
कहानी की परिभाषा. Ws 
RR COR 
यों बनाई जा सक्तो है --आख्यायिका में सोदयं की एक कलक दी श 
* रस है । मान लोजिये कि आप किसी तेज सवारी पर चले जा ; वीन 
रास्ते मं एक गोल मटोल शिशु खेल रहा हैं, सुन्दरता की मूर्ति | उस एक 

झलक मिलते न मिलते भर में सवारी आगे निकल जाती है । बिगो 
उतनी ही फलक एसी होती हं कि उसकी स्थायी रेखा आपके अन्तर्घट 
अंकित हो जाती हे । यहीं काम कहानी भी करती 


¬ चार 


१. अपने यहां के अतेक.दोह्लों और कवित्तों की बंदिश हूर नि 
के बहुत निकट हें। जो =... तहं 


En 


R$ 


आममुख इक्कीस कहानियाँ 


ब्राव्य | यह आवश्यक नहों कि कहानी का कयानक छोटा ही हो। कहानी 
से बारी घटनाओं का रंगमंच उपन्यास से भी लम्बा हो सकता हुँ। उदा- 
ला फग में प्रसाद जो की आकाश-दोप, इन्द्रजाल, नूरी और गुंडा कहानी 
[ता ओद आ रही है । इसके बिपरीत कितने ही कहाभियों में कथानक 
कृती।र घटना का अभाव-सा रहता हूँ । तो भी, एक बात में दोनों ही 

हर को कहानियां समान होती हँ । उनका अंकन कलाकार कम से 
मच ऐं ऐसामां द्वारा करता हैं--बह केवल उग्हीं रेखाओं का उपयोग 
7। दता हैं जो सोन्द्यं को आधार हैँ । ये विशिष्ट रेखाये ऐसो शक्ति- 
त उत्तरी हैं यो ह कि झवान्तर रेखाओं को हठात्‌ दरसा देती हे। प्रमचन्द 
सफ के भतानुस।र-- कहानी बहुत [ल विश्लेषण को गुञजा- 
नयां नहो होतो । यहां हमारा उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को चित्रित करना 


नयाँ , 
कतो बर्‌ उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है ।” 
बश | आधुनिक कहानी के उद्देश्य 


| सम्बन्ध से भो अब कुछ विचार कर लेना चाहिये। आजकल भांति- 

[ति के वादों की धूम है, इनके विवाद में न पड़कर हम केवल इतना 

हत चाहेंगे कि आ।ख्यायिक!, चाहे वह किसी लक्ष्य को सामने रखकर 
४०५ ली गई हो दा रूक्ष्य-विहीन हो मनोरंजन के साथ सांथ अवद्य 
ए रहे वी न किसो सत्य का उद्घाटन करती हूँ यह सत्य जितना आंशिक 
॒ उर एकरेशीय होगा, कहानी भी उसी अनुपात मे निम्न श्रणो को 
गो; वह कप्रवु्तिजनक तक हो सकती है । किन्तु यदि वह संत्य देश 
'ते१८।र काल से मुक्‍त है तो कहानी भी स्थायी साहिँत्य की, वस्तु एवं 
` स्थ्य-कर होगी । एकाध उदाहरण लेकर इसे आर स्पष्ट कर सकते 
र ति /- नारी स्वभाव से बिलासम्रिय हं,--यह एक बहुत ही संक चित सत्य 
` -रषहों, नहीं, सत्य का मिथ्या भास सात्र हें; नारी स्वभाव से भाव- 
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प्रबण है और पुरुष ने उसके इस स्वभाव का लाभ उठाकर, अप 
उच्छु खलता की तुष्टि के लिए उसे विलास-प्रिय बना डाला हें, अन्या 
उसकी प्रबृत्ति त्याग और तपस्या मूलक ही है,--यह एक व्यापक स! 
है । यदि कहानी पहले सूत्र को पकड़कर चलती है तो वह एक उत्पा 
रचना हो सकतो है, यदि वह दूसरे सूत्र को आधर सातकर विकि 
होतो हं तो वह मानवता को दानवता के उस दलदल से उबारने। 
कारणों में हो सकतो हं, जिसमे आज मानवता बुरी तरह जा फंसी हु 

ऊपर का उदाहरण मानव प्रवृत्ति से सम्बन्ध रखता है। अब माना 
जोवन के असली पहलू से सम्बन्धित एक सत्य को लोजिये--'दरिद्र 
सब कष्टों को जननी हुं'--यह एक आंशिक सत्य हे; रोग का निदा 
नहों, एक लक्षण मात्र हे । निदान है मानव समाज की आथिक योजना 
वह एक विपत्ति ह जिसे मानवता ने आप गढ़ा है और आप आए 


, ऊपर लादा है ओर, अब स्वयं उसके बोझ से दबो जा रही हैं। या 


कलाकार दरिद्रता को ही निदान मानकर चलता है तो उसकी पररा 
संकुचित हे, किन्तु यदि वह बोमारी की जड़ तक पहुंच गया हे तो ३ 
उसे-- उधर्राह अन्त न होहि निबाहू, कालनेमि जिमि रावण राहू 
के रूप में उद्घाटित करके हमारे नयनों को भी उद्घाटित कर देगा 


कलाकार का सत्य "| 


सीमित और संक्चित नहीं है । अतएव वह मानवता की ही क 
से उलका-जकड़ा नहीं रहंता। उसका प्रध्येक अंकन एक सच्चा चिं 
होगा। | 

किसी जंगली पश के जीवन का एक्र पन्ना, किसी पक्षी के शव 
को एक घड़ी, किती फूल के जोवन के कछ पहेर, किसी रोड़, पत 
के जीवन की एक कलक--सारांश यंह कि त्रिकालावाध्य सारे ज 


३६ 


हँ, 
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'जंगस वाहय जगत से लेकर अन्तजंगत्‌ के न्द्र तक कलाकार की अनु- 
भूति सहानुभूति ओर अभिव्यक्ति के पर नहीं। जो जितना बड़ा कला- 
कार होगा उसको बिम्बग्राहिता भी उतनी ही व्यापक ऑर मार्मिक 


होगो। प्र'प्तंगघश यहां यह उल्लेख कर देना आवश्यक है कि वाहय 


र 


जगत्‌ का अंकन मुख्यतः यथार्थ शेलो द्वारा और अन्तद्वच््रों का चित्रण 

ज्ायशः भावमूलक शेली द्वारा किया जाता है । | 
सत्य का स्फूटीकरण करने के लिये अथवा मिथ्या (अशिव) का 

$थ्यात्व (अशिवत्व) दिखाने के लिये, कितनी ही बार कलाकार को-- 


मिथ्या का अकन 


"भी करना पड़ता हे । यहीं पता'चलताहँ कि वह कलाकार हं वा अन्यथा। 
कलाकार मिथ्था को मिथ्या ही दरसावेगा। वह अपली आख्यायिका 
में एक क्षण के लिये भी हमे मिथ्या के प्रति अनुकूल न होने देगा; पतन 
“का चित्र घिनौना ही अंकित करेगा। किन्तु यदि वह पतित के आच- 
"रितों को एसे शब्दों मं अंकित करता हं कि उन (आचारितों) के प्रति 
तीखी वितृष्णा होने के बदले हम आकृष्ट हों, तो वह मिथ्या को सत्य के 
रूप में चित्रित कर रहा है; अतः वंह कलाकार नहीं कहा जा सकत; 
और चाहे जो कछ कहा जाय। वह हमें रस नहीं प्रदान कर सका हे; 
बदले में उसते म(दकता प्रदान की हैं ; हमें कलो रोफामं के सुगन्ध से मूछित 
किया हुँ, पुष्प के सुगन्ध से उद्बुद्ध नहों । इस सम्बन्ध में एक बात ओर हें 
'जो-- 


वास्तविक कलाकार की कसौटी 


है, सर्वोपरि । मिथ्या को तो वह मिथ्या ही रखेगा, किन्तु जिस पात्र के 
द्वारा मिथ्या की अभिव्यङ्गित हो रही हं उसके प्रति भी उसकी (कला- 
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कार की) उतनी ही सहानुभूति छलकती रहेगी जितनी किसी भी: 
अन्य पात्र के प्रति । दूसरे दाब्दों में, उसका विरोध पतन से है पलित से. 


नहों। समरज जिन्हें पतित कहता हूँ (और अनेक अवस्थाओं में जिनके | 
पतन का दोषो वही--समाज ही--है ) बे ही नहीं, सारी मानवता 
ह!इ-मांस की बनी हूं, इस तथ्य को महसूस करता हं 

एक अत्याचारी जमोंदार, एक अर्थ-पिशाच पंजीपसि, एक रज्ह्दयः। 
पुलिसवाला, बेशिकों को लुब्धक को तरह ज्यल में फंसरनेव'ली एक 
बेश्या के प्रति भो उसको इस कारण सहानुभूति रहती है कि वे स्वयं, 
अपना और मानव समाज के भला बुरा सोचने में असमर्थ हूँ, उनको 
चेतना मूढ़ हो गई है, अतः उनकी प्रवृत्ति ऐसी हो रही है । इसके लिये 


। | 
वे ऋष के नहीं दया के पात्र हे। ऐसी दथा करके दह उलके पुनरु'थ.न | 


से विशवास रखंता हुँ। उसे निश्चय हँ कि उनके भीतर जो मानसता | 


मूछित पड़ी हूँ वह किसी न किसी दिन अवइ जाग उठेगी। कवि के: 
शब्दों मं-- ` 
आज सेरा भुक्तोज्कित हो गया है स्वगं भी, 
लेके दिखा दूंगा कल में ही अपवर्ग आः । 
फिर पतित के प्रति कलाकार सहानुभूति क्यों न रक्‍्खे और उसः 
सहानुभूति का वितरण क्यों न कर? 
कभो कभी बह (कलाकार) अडिच का चित्र एक ससस्य के रूप 


से उपस्थित करके छोड़ देता है, कि हम आंख मूंदकर उसके अनयायो 


न बन जायं बल्कि हमारा अंतल सक्रिय हो उठे और हम स्वतः सत्यः 


असत्य का निर्णय कर ले सकें। 
RS UT 


१ 'नहुष' श्लो मेथिलीशरण गुप्त। 
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कितने ही कहानोकारों ने-- 


मानवता के प्रति अनास्था 
(अंकित की हूँ, बड़ी कटु । वित्ञान ( टेकंतीक ) की दुष्टि से इन 
कह नियों में कोई कसर नहों पाई जातो । किन्तु यदि कोई यान 
| ताल में डोक हो अर्थात्‌ कहीं से बेतालः व हो, परन्तु उसके स्वर बेसूर 


। हों, तो बह संगोत नहीं भाना जायय । उबत प्रकार के कहानियों के 
बारे में भी यही बतत छाग होती हें । मानवता में अनास्था योग्य 


CE 


| अंज भो हुँ, किन्तु वहं मानवता के अपवाद रूप में ही हुँ, निय के रूप 
में नहों; बह मानव प्रकृति की एक बिलक्षणता सात्र है । इस 
घिलक्षणता का चित्रण यदि घतष्य स्वभाव के अच्छे पहल के हन्ट सें 
किया जाय तब तो हमरे हृदय भें, वहं अवश्य उस विलक्षणता के प्रति 

| एर हमार उत्थान का कारण बनं 
| सकता है । किन्तु यदि वह चित्रण एकांगी है, केवल उस विलक्षणता 
इ तो उसे हम व्यंजन! के रूप में नहीं ग्रह कर पाते प्रत्युत 
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के प्रति सञ्चंक बन जाते हैं । अर्थात्‌, अनास्था का वह चिंत्र अनास्था 
का कोई लूथार न करके उसकी परम्पर! को ओर भी दुढ़ करता 
जाता हें । 


यहीं हल कह!नियों में मानव-दुर्बलता के चित्रण एवं समाज के-- 
| नग्न चित्रण 


| का भो है । एसा करके लेखक वस्तुतः यथार्थ चित्रण#नहीं करतः 
| गन्दगो को और फंलाता हुं । इस प्रसंग म एक बात याद आती हु-- . 
किसी अंगरेजो कहानी-लेखक की, सम्भदतः एच० जी० वेल्स की 


€ 
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एक कह।नी हं जिसमें एक सनकी किसी प्रसिद्ध डाक्टर की प्रयोग, 

शाला में जाता हं और उसे बातों में उलझाकर किसी भीषण 
“रोग के कीौटाणुओं से भरी एक ट्यूब लेकर भागता है कि उसे 
जलकल की म॒ख्य टंकी में डाल के स।रे नगर का नाश कर दे । यही 
ह।ल ऐसी कहानियों का भी है । इनसे हम उन दुर्बलताओं का प्रचार 
'हो करते हें, नग्नता बढ़ाते ही हे, इसके विपरीत नहीं । जहां कितने 
-रोग ऐसे हे जो उभार देने से अच्छे होते हं, वहां कितने. रोग एसे 
भो हुँ जो उपेक्षा करने से ही अच्छे हो जाते हैं : यही उनकी चिकित्सा 
हैं । समाज के रोगों के सम्बन्ध में भी ठोक यही बात है । नग्न चित्रण 
हमारे परिज्ञान को पीछे बढ़ाते हें, वासनाओं को पहले । 


आख्यायिका की शक्ति | 


कहानोकार अपनो भावना एवं उसकी अभिव्यक्ति के लिये 
अपेक्षित कल्पना का झब्द-चित्र प्रस्तुत करके हमारे संवेदन को इतना 
तीब्र कर देता हुँ कि वह शब्द-चिंत्र सजोव रूप धारण करके हमारे 
सामने अभिनय करने लगता हे और हमें उन दृश्यों एवं घटनाओं की 
अनुभूति होने लगती है । इस अनुभूति किव प्रतिक्रिया से ही हमें 
“ रस मिलता हे, जो सारे प/थिव अर्थात इच्द्रियजन्य आस्वादो से| 


| 
के | 


झूथक अतएव लोकोत्तर होता हे; गीता के शब्दों मं--सुखमात्यरतिकं.. 


यत्तरबुद्धिग्राह्यमतीर्द्रियम्‌ । इस स्वाद का स्थायी प्रभाव हम पर 
बना रहता है और हमारे आन्तरिक विकास का कारण होता है ।| 
कुछ परिवर्तन के साथ आचार्य शुक्ल जो के शब्दों में --“'वत्तं मान 

-जगत में उपन्य(स, अ(स्यायिकाओं की बड़ी शक्ति हुं । समाज जो रूप 
° पकड़ रहहं, उसके भिन्न भिन्न वर्गों में जो प्रवृत्तियां उत्पन्न हो रही| 
4७०८ उपन्यास, अ.ख्यायिकायें उनका प्रत्यक्षोकरण ही नहीं करतों, 
१० 


- चुकी हे अब तनिक ओर व्योरे में 
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-आवस्यकतातुसःर उनके ठोक विन्यास, सुधार अथवा निर।करण की 
थप्रबुत्ति भी उत्पन्न कर सकती हे १” इतना ही नहीं, इनसे भी गहरी, 
गमस्नीर ओर चिरकालीन परिस्थितियों को, जो हमें नाश की ओर लिये 


जा रही हे, ठीक ठिकाने लाना भी उन्हों का काम हं । किन्तु ऐसा न 


"तो अनास्था से किया जा सकता हुँ, न नंगापन-फूहड़पन से । इसके 


लिये तो बही सहान्‌भूति अपेक्षित हँ जिसकी चर्चा ऊपर हो चुकी हे । 


स॒त्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ 4 


कहनीकार भी दूसरे कलाकारों की भांति, अपनी कृतियों द्वारा 

हमें ऐसा प्रभावित कसे कर पाताहुँ, अभी इसकी कुछ चर्चा को जा 
रे पेठा जाता हे--कलाकार की 

अभिव्यक्तियों का रूप रमणीय, अतः पुरअसर होता है । यह रमणीयता 
उस दर्द का उस सहृदयता का प्र तिबिम्ब हे जिसे कल(कार ने पाया है-- 
उसका हृदय सहानुभूति से ओतप्रोत है । इस प्रकार कलाकार को 


: ईंइबर ने, प्रकृति ने, नियति ने--जो जी चाहे कह लीजिये तीन देने 


दो हे--अनुभूति, सहं/नुभूति और अभिव्यक्ति, जिनके संयोग से 
उसकी कृति सत्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ बनती है । उसकी अनुभूति से सत्यं, 
सह!नुभूति से शिव ओर अभिव्यक्ति से सुन्दरम्‌ । 

शिवं अर्थात्‌ सहानुभूति का विमर्शं ऊपर किया जा चुका हें। यहां 
उसके सत्यं और सुन्दरम्‌ का विवेचन कर लेता अध्रासंगिक न होगा। 


कल!कार क सत्य दार्शनिक के सत्य से भिन्न हुँ । ज्ञानी सत्य 
को देख भर सकता हे किन्तु भव्ति-भावना के अभाववश उससे 


: तादात्म्य नहीं कर पाता, अतएब उसक( सत्य अधूर। रहता हें । 


पहुड़ तले से उसक! शिखर देख भले ही लिया जाय, उस तक 
११ 


इफ्कोस कहानियां 


र 
'गस' नहीं हो सकती । इस 'गम' के लिये 'लो' होनी चाहिए लगन: 
होनी चाहिये जो भावक को ही प्राप्त हूँ । 


पहत तले से देखने वाले को शिखर भर जंचता हुँ, किन्तु 


3 


जो वहां . पहुंच जाता है उसके लिये उस ई का अभाव हो 
जाता हं आर उसके स्थान पर रमणोयता की उपलब्धि होती 
हुँ । अर्थात्‌, दर्शन मे उस शिखर का जो स्वाहूप था, उपलब्धि से 
उससे दिलकुल भिन्न हो गया । इसी से तत्वद्शी के भगवान (गण 


निर्‌.क! ड्‌, किन्तु भक्त के, कोटि-कम्दप-विसोहूक असीम सन्दर 
यही हूँ सत्य को पू णंता जिसमे सत्यं और सऱ्दरम कः! अभेद हे । इसक 
भागो कोर दार्शनिक नहीं हो सकता; इसका भागी तो कल कार 


एक बर गाल्सवर्दो ने, आक्सफड में अपना बब्तव्य देते हुए 


बताय। था कि किस प्रक!ए उनकी कथा आग बढ़तो हुं । वे एक: 


2] 


आ।र,सकु्सी पर कागज लेकर बैठते हैँ । सह में 'प.इप होता है ). 
बस, उनकी कल्पना ज/ग्रत हो उठती हे। उनका व्यकितत्व पत्र म खो: 


जाता हूँ । वह सोचते है, अब सन्स उठत! होगा 

यही, सुन्दरं की अख्छियवित कला है । सत्य से अभिन्न होने 
के कारण यह सुन्दर विश्वतोसख हैं । वह सुरूप ओर शोभन तो 
हैं हो, विरूप ओर अशोभन भी हो । फलत: कल सं जिस प्रकार 
अगर, बीर, करुणा ओर ज्ञान्त रस हे उसी प्रकार, हस्य, अद्भुत. 
रद्र, भयानक ओर वीभत्स भी । 


हानियों के विषय 
कहे।नियां सभी रसों की होती हे । उनके विषय स्ख्यत: धर्धसिक; 
स.मःजिक, प्र॒/गेतिह/सिक्क, 'तह्‌/सिक, र.जनीलिक, आर्थिक, यौन 
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आमुरः 


है 
जो अपना व्यक्तित्व अपनी भावना में विलीन कर देतांहं। ......... 


hg | 


आमुख इक्कीस कहे।नियां 


ओर प्रतिक ( पशु-पञ्ञी, वक्ष, पर्वत इत्यादि का स्वभाव-अंकन एवं 
जोवन-चर्णा आदि ) होते है । कुछ कहं/नियां केवल रस॑ बिशेष को 
अभिव्प्रदित के लिये अर्थात्‌ रमगोय कल्पना की अभिव्यक्ति के लिये 
लिखी जती है । ऐसी कहुं।नियां गद्यकाव्य के निकड की चीज होती हैं 
प्रागैतिहासिक और एतिहासिक कहानियाँ 
प्रप तह/लिक तवा ऐ तिहा|सिक कह(वियों के सम्बन्ध में कूछ अधिक 
कहता अनुचित न होगा क्योंकि उनका एक अपना क्षेत्र है । 


लल 
ह्‌ 


% 

रतै तिहसिक कहु.नी में मनुष्यता और उसकी संस्थाओं के विकास 
का चित्रण रहरा है । ये तत्रा ऐतिहं:सिक कहनियां हमें वर्तमान 
देश क!ल के व!तावरण से उठाकर एकदम उस समय के देश काल स 
रब देती हैँ । बालकों के लिये जैले परी-देश की कहानियां हैं, बैसे ही 
हमारे लिये ऐसी कहानियां । उनमे चरित-चित्रण और भावों का 
उत्थांन पतन. आदि तो रहता ही है, ऊपर से यहं देश काल व/छ। अन्तर 
एक और ही स्वाद उत्पन्न कर देतः हैं । 

किन्तु ऐतिह/सिक कहानी में यदि उपयुक्त वातावरण उपस्थित 
करने में कलाकार कोई कचाई कर जाता हुँ तो वह कांटे सी कसकने लगती 
है एवं, कहानी का बह पक्ष सर्वया फोका, फलतः निष्फल हो जाता हे । 
ऐ ती अवस्था में यदि वह अज्ञात देश-कार की कहंनी होती तो हमे कहां 
अंधिक रत्त-प्रदात कर सकती -। उदाहरण सें प्रस।द जो की प्रसिद्ध 
कहती “नूरो' उपस्थित की जा सकती हैं, जिसमे अकंबर जैसे 
अ!दर्श सम्राट को एक विल'सी क। रूप मिल जाने के कारण कहं।नी 
को पचास प्रतिशत उत्कृष्टता नष्ट हो गई है । यदि यह कह(नी पूरब 
के 'कितो' वेभवशालो ओर विल।सो बादशाह के दरवार को होती 
तो इसका रचना-कौशल कितना निखर उठा होता । | 
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इक्कीस कह(नियां आमुख; 


यों तो ऐतिहासिक कहानियां सभी रसों की हो सकती हे किन्तु, 


वीर रस के लिये वे एक बहुत अच्छी वाहक हे । खेद है कि हमारे 

स(हिंत्य में ऐसी वीर रक्ष को कहानियों का अभाव हैँ । सम्भवत:: 

अपनो वत्तंमान जटिल समस्याओं के कारण हमसे विगत की बीरता 

की ओर देखने का अवकाश ही नहीं रह गया हु 

हास्य रस को कहानी 
इस ठिकाने हास्यरस की कहानियों के विषय में भी कुछ कहना 

आवश्यक है क्योंकि उनकी एक अलग दुनिया है । ये कहानियां मुख्यतः 
दो भागों में बांटो जा सकती हें । एक तो वे जिनका कान खिल्ली उड़ानए 
मात्र हुं । ऐसो कह/नियां दूसरों को विद्रूप करके, चाहे वे इसके पात्र 
हों व/ न हों पाठकों को हँस(तो हें । हम अपने नित्य के जोवन में कितने 

हो बाजारू लोगों को देखते हें जिन्हें किसी को बेवकूफ बनाकरः हसने 

में ही तुष्टि मिलती है ओर इसो में वे अपनी वाहवाही समझते है । उक्त 

कहं।नियां भो इसो मनोवृत्ति की प्रतीक हें । फूहड़ बातें तक कह 

जाने में ऐसे कहू(नीक(र नहीं हिंचकिचाते । 

किन्तु एक दूसरा हस्प भी हुँ, जो वस्तुतः हस्य के नाम पर रुदन 

है । हृदय की जो पोड़ा कलाकार आंसुओं से भी नहीं निकाल पाता 

उससे वह हास्प-कथायें प्रस्तुत करता हैं । देखने में तो वह बे सिर 

पेर को बांते करता हे किन्तु उनके अन्तस्तल में उस कृती की, 

स(नवता को कोरकसर' वा अधःपतन के प्रति करुणा ओतप्रोत रहती 
हें । वह अनाप शनाप बातों दारा समाज की किसी अवांछनीय 
स्थिति पर कटाक्ष करता हे अथवा अतिरंजित चित्र द्वारा समाज के. 
सड़े-गले वा खोखले अंग का दोष दिखाता हे, साथ ही हमें उसके दूरी-- 
करण के लिये प्रेरणा देता है । 


शं 
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| आमुख इक्कोस कहानिया 


जासूर्स [a < 

। कहानियाँ 
जासूसो कहु!नियों का भी एक अलग वर्ग हे। उसमे सनसनी 
एवं चक्‍्क्रदार' घटनायें, जासूस का बुद्धिबल और साहंस एवं अपराधी 
को प्रतिद्वन्द्रिता दूसरी घटनाओं एवं भावों को आरोपित कर लेती हे ॥ 
उसके मुख्य रसवीर और अद्भुत कहे जा सकते हें किन्तु जासूसी पृ ष्ठिका: 


+ 


के कारण उनके स्वाद बिलकुल बंदल जाते हे । 


| कहानियों का विन्यास-प्रकार 


कहानियों के विन्यास के कुछ मुख्य प्रकारों का इंगित ऊपर 
| स्थान स्थान पर हो चुका है । उनके सिवा कुछ अन्य मुख्य प्रकार ये 


| हो सकते ह--( १) किसी पात्र के मुंह से, (२ ) पत्रों द्वार(.. 
। (३) इजहारों द्वार, (४) अखबारी समाचारों द्वारा, (५) 


वप्न द्वार, (६ ) संस्मरण वा डायरी द्वारा तथा (७') अन्योवित 

हारा अर्थात्‌, लाक्षणिक ( उदाहरणार्थ, किसी कहानी का नायक 

| सड़क का रोड़ा हे किन्तु वस्तुतः वह रोड़ा दलित मानवता का 
| प्रतीक है ) । 

हिन्दी कहानियों का यदि विषयवार विभाजन किया जाय तो. 

| प्रेम-कह(नियों के बांद दुख-दर्द की कहानियों की संख्या आवेगी । 

| दलित भारत के कलाकारों की ऐसी प्रवृत्ति होता स्वाभाविक है।. 


| इनके बाद ऐतिहासिक और तब सेक्स समस्या वाली कहं(तियों का 


| स्थान है, उपरान्त हास्य रस की कह(नियों का। जासूसी कहानियों. 


| की ओर गहमरी जी के बाद प्रायः किसी का झुकाव न. हुआ। जीवठ - 
और वीरता की कहु(तियों का अपने यहां भारी अभाव हे । 


१५ 


इक्कीस कहानियां आमखे आम 


हिन्दी का कहानी-साहित्य 
नींव 
कथा-स्।हित्य से अ्विकांश पाठकों को अ इचये ओर क त्ह्ल ही ङ्त 
सब से अधिक आकृष्ट करता है । यही कारण है कि हमरे कथा: पढ़ 
पःहिंव्य के आरम्भ क!ल में देवकोनन्दन खत्रो की चन्द्रकान्ता ओर तत्य 
सन्तति ने इतनो लोकप्रियता प्राप्त की कि आज तक इनकी मर्ग चलो 
ज'तो हूं । ययपि उसी संय के आसपास स्वर्गीय किशोरीलाल जी , 
सोस्व/सी ते व।सता-मूलक अनेक-अनेक उपन्यास लिखें, किन्तु लोक 
चि ते उनका बहुत ही शीक्य परित्याग कर दिया।। श्री गोपालराम 
गहुपरी ने उन्हीं दितों 'ज।सूस' का प्रकाशत प्रारम्भ किया! थ7। इस . 
मासिक पत्र में बंगल। से अदित छोटी छोटी ज!सती कहानियां रहती .. 
*थीं। यद्यपि गहमरी जी क! जासप्ती कहानियों को ओर झका के 
जोवन की एक घटना के कारण हुआ था फिर भी बगल; से उस्‌ प्रकार 
का पर्याप्त साहित्य विद्यमान होने के कारण उन्होंने अपने उस झुकाव 
को मूर्तं रूप मुख्यतः उक्त अवव[दों दवार! ही दिया । आगे चल कर _ 
ने कुछ मौलिक जासूसी गलप भी लिखे । 


इस प्रकार छोटो कहानियां, गलप वा आख्यायिका, पहले पहल | र 
रुख्यतः ज।सूस के दवार। ही बेंगछ। से हिंन्दी में अइ । सोदासिनी नाम 
को एक छोटी स।म!जिक कह।नी इसके कुछ पूर्व श्री सधाचरण गो- हि 
स्वानी बेंगल। से अनूदित कर के प्रकाशित कर! चके थे। छोटी कहानी | .छ 
के लिये उन्होंने नवन्यास शब्द प्रयोग किय था किन्तु वह चला नहीं। | ज 


हरे का मोल” न'स को एक आख्य।थिक। भी उन्हीं दिनों, १६०० ई० | «पद 
के लगभग निकली थो । यह भी बगल! के नगन्द्रनतथ गुप्त लिखित एक | प्रक 
हप क/ अनुवाद था। FE | 
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आमुख इक्कीस कह।नियां 
किन्तु इन प्रय।सों से हुम।रे साहित्य में कह(ती की कोई धारा न 
चल प'ई। यद्यपि गहमरी जी निरन्तर जासूसी कह।नियाँ निकालते 
रहे, जिनमें अनुव।द ही नहीं कभो-कभो मोलिक आधश्यायिकायें भी 
होतीं, तो भी उन कहं/निधों को कोई पद्धति न चली । लोक ने उनके 
में रुचि तो दिखल।(ई किन्तु उनके अनुकरण पर कोई सहित्य न 
सयर किया । 
ऊपर के विश्लेषण से हम प!येंगे कि हमरे कया-सहिंत्य की आर- 
कभक अवस्था के माझ्य तोन अग्रणी, देवकीनन्दन, किशोरीलाल और 
जोप/ळर'पम ने जो कछ लिखा, यद्यपि वह थोड़े व। बहुत दिनों के लिये 
लोक प्रिय हुआ! किन्ठु उससे साहित्य का कोई मगं न बॅन पया । 
सका तात्पर्यं यह हुआ कि वह वस्तुतः वह खाद्य न था जिसकी लोक- 
रुचि को सच्ची भख थी, भले ही स्वयं उसे बेसी भूख का ज्ञान न रहा हो,। 


प्रथम उत्थान 


१६०० ई में नागरो प्रचारिंगी सभा के अनुमोदन से इन्डियन 


ओस के उत्स।ही संस्थापक स्वर्गीय चिन्तामणि घोष ने सरस्वती का 


अकशन आरम्भ किया । हम कुछ दावे के संशय कह सकते हे कि जनता 
{जस प्रकार के म/नसिक भोजन की भूखी हो रही थी उसकी स'।मग्री 


| सरस्वती ने अपने जन्म से ही प्रस्तुत करनी आरम्भ कर दो। अपनी 


आरम्भिक अवस्था में जिस प्रकार हुंम।रे साहित्य ने बॅगल। से बहुत 
ऋछ लिया उसो प्रकार सर॑स्वती का आदर्श भी उसने बगल से लिया । 


| उन दिनों संप।द्क।चये र।म।नन्द ब(बू प्रयाग स ही रहते थे और उनका 


प्रवासी? इंडियन प्रेस से ही निकलता था। यही मुझ्यतः सरस्वती के 
प्रकाशन सें प्रेरक हुआ ! इस म।सिक पत्रिका ने हिंच्दी के एक नये युग 
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का श्री गणेश किया । अस्तु, लोक रुचि जह सभो प्रक/र का नया सं(हित्य ३, 
चाहती थो वहां नथे ढंग की कह।नियां भी चाहती थी। | 

सरस्वती द्वार! इसका भो आयोजन हुआ। पहले ही वर्ष से उसमे. कः 
छोटी कहानियां निकलने लगों। इनमें अधिकांश बंग भाषा का अनुः 
व(द वा उन पर अवलस्बित होतीं। इस प्रक(र बँगल। से लेने बाले' हुं 
लेखकों में प्रमुख स्थान इन्डियन प्रेस के मेनेजर श्री गिरिजाकुम/र छोष' स 
का, जो कहानियों में अपना नाम लाला पार्वती नन्दन रखते, मिरजा- म 
पुर के श्रो प्रमथनाथ भट्टाचय का, जो भट्टाचार्य के नाम से लिखते और सु 
सर्वोपरि बंगमहिला क! है । श्रोमती बंगमहिला भी मिरजापुर निवासी अ 
एक सान्त बंग कुल को थां । रवीन्द्रनाथ ठाक्र' की 'दृष्टिदान' जैसी: ब 
उच्च कोटि की कह।नी' १६०३ ई० में सरस्वती द्वार! हिंन्दी प/ठकों को | 


S 
मिल चुकी थो। कुछ अंगरेजो कहनियों के अनुवाद वा सारांश भी. ब 
निकलते रहे । | 
इन अनुवादों के सथ सरस्वती के द्वारा! मौलिक कह।नियों की. 
जमीन तेयार' होने लगी। उसके प्रथम वर्ष ( १६०० ई० ) में ही | दे 
किशोरीलाल गोस्वॉसी की 'इन्दुमती' नामक कह(नी निकली ee 
आचार्य शुक्ल जी के शब्दों में “यदि 'इन्दुमती' किसी बंगला कहानी: | र 
को छाया नहीं हे तो” वह अवश्य एक नई दिशा में प्रयत्न हे । इसके | 


ब।द कई ओर मोलिक कहं।नियां सरस्वती में निकलीं किन्तु उनमें नवी= | 
नता न थी । १६०३ ई० मं आचार्य र(मचन्द् शुक्ल की "ग्यारह वष | 
का समय' नामक कहं।नी निकली। इसमें यद्यपि कथानक (प्लाड)' हृ 
और भाव हुँ किन्तु अभिव्यक्ति बिलकुल पुर(नी कहानियों के ढंग कीः. च 
और भाषा भारी भरकम, उपाध्याय बदरीनारायण की शैली की ह$] र 
इसी सन्‌ की एक दूसरी कहानी 'पंडित और पंडितानी? (-ले० शि, अ 


` घोष 
३रजा- 
{और 
[चासी 

जेसीः 
शोको 
श भीः 


आमुख इक्कोस क ह(नियां 
गिरजांदत ब(जपेयी ) आधुनिकता क॑ से अधिक सफल हुई। 
के कण पर्याप्त सत्रा सं चमक रहे हें। किन्तु इस 


या-क सन्देह होता हं । 


हिंन्दी को वास्तविक पहली कह!नी बंगसहिला को 'दुलाई वाली” 
हूँ जो १९०७ ई काशित हुई । यह यथातथ शैली क। एक छोटा“ 
स्‌! सुन्दर चित्र हे, जिसके कथोपकथन प्रसंगानुकूल , स्वाभाविक और 


` 
मामिक हुँ । कहानी क। उत्थान गति के सःय हुआ हे और अन्त एक 
सुखद अर्ताकत परिस्थिति के संग। इन विशेषताओं के कारण यह 
आवुनिक लेखन कौशल का एक सफल नसूना है । आज भी दो चार 
वाष्यों को छोड़ कर इस कहं।नी का कलेवर' बिलकूल अद्यतन बना 
हुआ है । फिर सी इस कहानी के बाद मौलिक कहं।नी की प्रगति, 
बहुत ही मन्थर, न! सांत्र की रही, यहां तक कि 'दुलाई वांली' का 
लिखा जनता हम एक आकस्मिक घटना कह सकते हं । श्री चन्द्रगुप्त 
विद्यालंक/र के अनुस।र ( विशाल भारत” फरवरी १६३६ ई० ) 
स/घव प्रस/द मिश्र ने १९०३ ई० से “बंगाली कहती लेखकों की देखा- 
देखी हिंन्दी में कह/नियां लिखनी शुरू की ।” ये कहानियां न तो मुझे 
कहीं देखने को मिलीं, न उक्त उल्लेख के सिवा इनकी कहीं चर्चा हुई 
है । अतएव उनके सम्बन्ध में कुछ और नहीं कहा जा सकता। 
दूसरा उत्थान 

१६०९ में काशी से 'इन्डु' नामक मासिक पत्र का प्रकाशत आरम्भ 
हुआ । वस्तुतः यहीं से हिंन्दी कह(नियों का दूसरा उत्था समझता 
चाहियो । प्रसाद जी की निर्मायिका प्रतिभा उनके भीतर ओज मार 
रही थी; उसी को मूत्तं रूप देने के लिये उन्होंने अपने भांजे स्व० 
अस्बिकाप्रसद गुप्त द्वार। 'इन्दु' निकलवाया । हिंन्दी को नये ढंग की 
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कृतियाँ देने के लिये प्रस।द जी मगं खोज रहे थे। इस उद्देश्य से उन्होंने | 


पहले पहल उर्वशी नामक चम्पू लिखा, क्योंकि उस समय तक हिन्दी 
से चम्पू कः क्षेत्र प्रायः रिक्त था (अब तक भी उसकी वही दझा है ) । 


किन्तु इससे उनका जी न भर!। शायद एक और चम्पू लिख कर / 
उन्होंने उस ल(इन में कलम न उठाई। इन्टर में बे और और प्रयोग ' 


( एक्सपेरिमेन्ट ) करने लगे। प्रसाद जी के निर्माण का विकासःकस 
जानने के लिये मुख्य सांधन इन्दु की फाइल ही हुँ । 


उन दिनों स्व० केदारनाथ पाठक, जो अपने युग के हिंन्दी साहि- 


त्य के जोबित विइवकोष थे, उदीयमान हिंन्दी लेखकों को प्रोत्साहन ' 


देने में एक ही थे। श्री बंगमहिला, प्रस।द जी, जायसवाल जी एवं 
आचार्य शुक्ल जी तथा और भी कितने ही साहित्यकारों के निर्माण में 
उनका बहुत कुछ हाथ था। पाठक जी का बंगला स।हित्य में अच्छा 
प्रवेश था ओर वे अपने प्रोत्स/हितों को बंगला की ओर प्रवृष्त किया 
करते थो। उन्होंने प्रसाद जी को भी बंगला साहित्य के प्रति आक्ृष्ट 
किया ओर उसकी अच्छी अच्छी रचनाओं की संर करई । फलतः 
यद्यपि प्रसाद जीने जो कुछ लिखा मौलिक ही लिखा, उनकी 
आरम्भिक रचनाओं के बहिरंग पर बंगला का बहुत कुछ प्रभाव पाया 
जाता हुँ । 


अस्ठु, हम यह कहने जा रहे थे कि हिन्दी कह।नियों की वास्त- 

विक धारा प्रस।द जी द्वार।, इन्दु से, प्रवाहित हुई। उसमें उनकी पहली 

कहं।नी 'ग्राम' १९११ में प्रकाशित हुई। फिर चार कहानियां और 

निकलीं । इन पांचों का संग्रह छाया नाम से १६१२ में प्रकाशित 

हुआ। छाया को कहानियां द्यपि भाव और कथानक में सर्वथा 

मौलिक हं, कस्तु उनको बोझिल भाषा ओर वस्तुंविस्यास बंगला- 
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प्रभाव से लंतपत हुँ, तो भी उनमें बीच बीच में प्रसाद के निजस्व का 
अरुणोदय दीख पड़ रहा हं । 

'इन्दु' के द्वार/ कई अन्य' कहानी-लेखक भी उत्पन्न हुये--श्री 
जे० पी० श्रीवास्तव १६११ से ही ह॑।स्यरस की कहानी लिखने लगे । 
उस समय इन कह।नियों का अछा स्वागत हुआ । इनमें शिष्ट हस्य॑ 
का प्रायः अभाव है । १६१२ में श्री विश्वस्भर नाथ जिज्जा ने 'पर” 
देसी' नाम की सुन्दर कहानी लिखी जो आज भी ताजी बनी हे । 
र/ज। र/धिकारमण प्रसाद सिह की कानों में क॑गनु।, नमक -उ्कृुष्ट 
कहं।नी १९१३ में प्रकाशित हुई। रजा सहर्व ने मुछ्धरूकथस्नक के 
स(थ स(थ बड़ी ही सुन्दर भाषा का le किग्रा; “खेद (है कि इधर 
उन्होंने अपना भाषा सम्बन्धो वह॑ मार्ग (छीड कूर्र एक दुप्तर(सँरहंण 
कर लिया है जिसमें उनकी वह विशेषत(बिलकुंछ जाती रहो हें। _ 

उन दिनों प्रयाग से 'गुहलक्ष' नोमेक स्विन्नो की एक अच्छी 
सासिक पत्रिका! निकलती थी, जिसमें १६१०-१२ में श्री. किश्चोरीलाल 
जी के सुपूत्र श्री छबीलेल।ल गोस्वामी ने कुछ अच्छे स.स।जिक चित्र 
खोंचे । ल/ल( प/वंतीनन्दन के कल्पित नाम से श्री गिरिजाकुमार घोष 
ने भी, जिनका उल्लेख ऊपर हो चुका हे, उसमें कुछ अच्छी कहं।नियां 
लिखों, किन्तु ये कहं।नियां न तो स्थायी साहित्य की चीज हुई न इन्होंने 
कोई नई पद्धति चल{ई । 

स॑रस्वती में १६१३ में श्रो विश्वम्भरनाथ कौशिक” की पहली 
कहं/नी रक्षा-बन्धन निकली, जो इस संग्रह में दी गई हें । शर्मा जी अब 
तक तीन सो से ऊपर कहं।नियां लिख चुके हें और उस समय की शेली 
के एक प्रमुख प्रतिनिधि हुँ। १६१४ से शो ज्वाल।दत शर्मा सरस्वती 
में कह।नियां लिखने लगे । वस्तुतः ये कह।नी के रूप में सडुपदेश साध 
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हें। १९१५ में गुलेरी जी की अमर कहं।नी 'उसने कह! था सरस्वती | 
सें ही छरी ओर १९१६ में प्रेमचन्द जी की पहली हिन्दो कह।नी कंच | 


परमेश्वर; यद्यपि वे उद्‌ में बहुत पहड़े से लिख रहे थे और अच्छी | ह 


ख्याति प्राप्त कर चुके थे । प्रेमचन्द की सब कहानियां तीन सौ हे | 


ऊपर हें । 


गुलेरी जो ने उक्त कह।नो के पहले दो कह।नियां और लिखी थीं, | 


यह उनको तोसरी ही कहू,नो हे; किन्तु है यह कह,नी-तभो-मण्डल का 


एक दिष्य नक्षत्र । अपने प्रकाशन के समय यह समथ से आगे की चीज | 
थो। गुलेरी जो कहंनियां भी लिखना चाहते थे पर अधिक गम्भीर | 
क(मों में लगे रहते ओर अस।मयिक देह!न्त के कारण उनकी इच्छा सत _ 


में ही रह गई। 


श्रो चठुरतेन शासंत्री को पहलो कह।नो १६१४ में गृहलक्ष्मी में 


प्रकाशित हुई। शास्त्री जो को कह।नियों ने मुख्यतः उनकी भाषा को 
गढून और तड़क-भड़क के करण सफलता पाई है, अन्यथा उनमें काल 
और क्रिया के ऐक्य क! अभाव अथवा प्राक्रमभंग दोष विद्यमान हुँ। 


इन पंक्तियों के लेखक ने १९१७ से, श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने. 


१९१८ से ओर स्व० चण्डोप्रस!द 'हृदवेश' तथा श्री गोविन्दबहलभ 
पन्त ने १९१९ से आख्यायिक क्षेत्र में प्रवेश किया। १ २० में सुदर्शन 
जो को पहूडो कह(नी छो है। अ।प भो उसके पहले से उर्द्‌ कहनी- 
लेखकों में ख्याति प। चुके थे। 'उग्र' जो क! रचन! काल १९२२ से 
आरम्भ हुआ । श्रो भगवती प्रसाद वाजपेयी १९२४ से लिखने लगे । 
आप भी अब तक तोन सो से अधिक कहानियां लिख चुके हैँ ॥ १९२५ 
से श्री विनोदशंकर व्यास ने और १६२७ से श्रो व।चस्पति पाठक ने 
कह।नो लिखना आरम्भ किया। यहो १६२७ इस काल को अपर 
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a ज Ro = a आए यह र> 
मुख | जमु इक्कोस कह(नियाँ 
स्वती झीसा है ! इसी समय से नये नथे कहानी लेखक नई और अद्यतन 

पंच ` आनाये लेकर सहित्य-क्षेत्र में आये, अतः यहाँ से हमारी कहानियों के 
{च्छो , $तिह।स का एक तीसरा उत्थान शुरू होता हें जिसकी चर्चा आगे की 
री ते ` जायेगी। 
उक्त काल का सिंहावलोकन 
i इस कल में मौलिक कह।नी-साहित्य का आरम्भ ही नहीं, यथेष्ट 
7 ॐ ` -यह्लवन भी हुआ। अनेक ऐसो कह।नियां लिखी गईं जो. हमारे स्थायी 
a R सहित्य को निधि है । कितने ही कहनीकार लिखने लगे जिनमें से कुछ 
भीर | क्र नाम ऊपर दिये गये हें । इन नामों को प्रतोक मात्र समझना चाहिये । 
सन ' 
प्रसाद जी की कला 
तमे इस उत्थान में मुख्यतः दो शैलियों का प्रवर्तन हुआ-- (क) 
का सावमूलक तथा ( ख़) यथार्थ । भावमूलक शेलो के खष्टा प्रसाद जी 
|] ~ ३ = ~ 
रा थे और यथार्थ के प्रधान-पुरुष प्रेमचन्द जी। 
१९> 
है । १६१५ से २० तक प्रस(द जी का गंभीर मनन वा तेयारी का काल 
/ ज] कहता चाहिये, जिसके फलस्वरूप उनको अद्वितीय स्‌।हित्यि कशवित 
लभ / उद्बुद्ध हुई और आ/रम्भ से ही वे जिस स्वतन्त्र मागं की खोज में थे 
मी बह उन्हें प्राप्त हुआ, बंगला का जो बहिरंग प्रभाव उन पर था उसे इस' 
छोच उन्होंने झटकार दिया । इसके बाद उन्होंने कह।नी, कविता, 
ह नाटक, क!ब्य सभी में हिन्दी को एक नये पथ पर चलायां । 
मेव प्रस!द जी को अ'ख्यायिकायें जेसा ऊपर कहा जा चुका है, भाव- 
२५ । धान होतो हैँ, भले ही उनकी पूष्ठिका प्रागैतिह।सिक, एतिहासिक, 
"ते... रामक, सामाजिक, आथिक वा राजनेतिक हो। भावों को कहं(नी- 
वर पं में ढालने के लिये उनके पास विशद कल्पना थी और उस कल्पना 
| 
| २३ 
| 
| 
क ० E 


इक्कोस कहानियां 


आमुख आम्‌ 
को साहित्यिक रूप देने के लिये. प्रचुर अभि-व्यंजना एवं विन्यासः उन्हे 
शक्ति । अपनो कह/नियों में से कुछ में तो उन्होंने घटना-बाहुल्य का हँ । 
प्राधान्‍्य रक्ला है, कुछ में घटना भाग बिलकुल. अवान्तर कर दिया है। [निक 
उनमें घटना का अभाव-सा है । किन्तु इससे उनके रस में कोई कमी वा 


जोर 
अन्तर नहीं पड़ा हुँ क्योंकि उनकी अभिव्यक्ति बड़ी रमणीय हुं। | न 


प्रसाद जो के कथोपकयन कवित्वमय और हृदय में चुभने वाहे; ही ' 
होते हें। उनमें आवश्यकतानुसार सुकुम/रता एवं प्रोढ़ता पाई जाती. 
हं। मनोवृत्तियों का सूक्ष्म निरीक्षण तथा विश्लेषण और वस्तु के 
दार्शनिक तथ्य का स्फूटोकरण उन्होंने बड़ी सुन्दरता से एवं उच्च कोटि 
का किया हैं, प्राचोन भारतीय संस्कृति, आदर्श और वातावरण के के 
परम भक्त और अभिमानो थे। इसकी छटा उनको रचनाओं से ओत- 
प्रोत रहतो हूँ । इसो भावना का प्रतीक उनकी भाषा भी हुँ ४ 
कुछ लोग प्रस।द जी की भाषा को गरिष्ट बताते ह्‌ँ । किन्तु अभिव्यदिक्न, - 
के लिये समुचित वाहक भी तो चाहिये । जो कुछ उन्हें कहना हे | इस: 
वह उससे हलको वा अन्य शब्दों वाली भाषा में कहा ही नहीं जह! द्र 
सकता । इस भाषा में अंमूर्त भावनाओं के आधार पर मूतं की | 
अभिव्यक्ति को गई हे, 


इस कारण चाहे उसे छायाव.दी भाषा कह 
लीजिये । 


स्थाः 
, भाष 
' उन्नी 


अतः 


प्रस(द जी कहानी का आरम्भ जैसे माक के स्थळ से करते हें, अन्त | 
भी उससे बढ़ कर माक के ठिकाने करते हूं. । प्रेमचन्द जी के शब्दों में ' क 
उनको कह।नियों का अन्त-- अपने ढंग का निराला होता है--बड़ा ह | प 
| 
(अं 


भावपूर्ण, धअन्यात्मक और सहा ।....... पाठक का मन झकझोर: / 
उठता ह, वह एक समस्या को अुनः सुलझाने लगता है 
उन्होंने स्केच वा पर्सनल एसे-जेसी कुछ चीजें भी 


| 
*००००० हर 
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आमुख 


नच्यास्‌~ 
ल्य का 


पा हैं; निक अंकन है और उनके परिचितों तथा मित्रों का चरित्र-चित्रण ।. 


मी वा 


[ वालेः 
जाती. 
स्तु के 
कोटिः 
के के 
ओत- 


हुँ ४. 
यदिव | 
ना हई 
t ज६ 

की / 


आम्‌ख इक्कीस कहानियां. 


उन्होंने अपनी व्यथा के साथ साथ निरीहों का दुख-दर्द भी भर दिया. 
हुँ । इनमे के कतिपय स्केचों में उनके जीवन के कई प्‌ ष्ठों का आख्या-- 


जो लोग समझते हं कि प्र साद जी ने स्थूल जगत से कुछ नहीं लिया उन्हें 


| जान लेना चाहिये कि उनके नाटक, उपन्यास एवं कहानियों के कितने: 


ही पात्र एक वा एकाधिक वास्तविक व्यदित के चित्रण हें; 

प्रसाद जी की प्रौढ़ कह।नियां भारत के साहित्य में उच्च तथा 
स्थायी स्थान रखती हें और यदि रूफल अनुवादक उन्हें बिदेशी 
भाषाओं में ढाल दें तो वे उन देशों की अच्छी-से-अच्छी कट्दानी से: 
उन्नीस न बेंठे । 


उसने कहा था 


गुलेरी जी की उसने कहा था! का प्रकाशन ( १६१५ ) भी: 
इस उत्थान की एक मुख्य घटना है ।इस एक कहानी की अह्वितीयता. 
पर' आगे ये इक्कीस कह(नियां' में विस्तृत दिचार किया गया हूँ ।. 
| अतः यहां अधिक, कहा नहीं जाता। 


कह | 


अन्तत | 


सः 
झोरः 


oN 


| प्रेमचन्द और यथार्थ शैली 

इस द्वितोय उत्थान की तीसरी मुख्य घटना १६१६ में प्रेमचन्द 
! क! हिंन्दी क्षेत्र में आना है । उर्दू में वे बहुत पहले से और सफलता 
(पूर्वक लिख रहे थे । वे अपनी उर्दू में प्रकाशित कहानियां लेकर" 
। आये । इनको पहलो कहानी, पंच-परंमेशवर ने ही_ अपना प्रभावः 
| जमा लिया । इस प्रभाव से अन्य विशेषताओं के स,थ स\थ उनकी. 
भाषा क! भी मुख्य ह.य था। 


| 
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इक्कोस कह।नियां नानुहेआनुख 
उर्द्‌ से हिन्दी में आने के कारण प्रमचन्द को भाषा उद्‌ काआदर्शः 
शासन मान कर चलो । उसमें तराश ओर चुलबुल।पन हें । तराशअपन र 
लवाव से भावा का लोच-लचाब तो जाता ही रहता है, उसकी स्व।भासस्मरि 
ब्रिकता भो नष्ट हो जाती है । उदू में हें बिंगड़ी हुई मुस्लिम संस्कृर हाः 
क! कृत्रिम ओर बाहय शिष्टाचार--तकल्लूफ और दुनियाद\री-*उनको 
“भर मिलता है, जिपके फजध्वरूए उसमें बड़ी नोरवता, खोखलापन औओसन्देश 
अहदिकता विद्यमान है, भले हो उसको मांज-खराद और चुरतो पर आप : 
सिरे को हो । उर्दू को शैली कण्ठ क! स्वर हो सकती हू हृदय का म 
ह रायः 
राष्ट्रोय भावता, दलितों--ग्रममोणो--के प्रति गहरी सहानुभूति कः 
अत्यचारों के विरुद्ध ऊंचो आवाज प्रेमचन्द को मुख्य विशेषताये हें | इरति 
उनको झैलो यथार्थ है ओर कयोपकयन नाटकीय; फलतः अनेक स्थातं 
“पर वे कृत्रिम ओर अनावश्यक हो गये हें । विधान (टेकनीक | 
“परं उतक। पूर! अधिकार हं । किन्तु कथानक में वे वस्तु-स्थिति क्‌ 
भूलों पर ध्यान नहीं देना चाहते । घटना ओर व्यक्ति दोनों के सम्ब 
में यह बात ल।गू होतो हं । अनेक बार उनके देहाती पात्र तब 
.जिनके प्रति उनको सब से अधिक सहानुभूति हे, देहाती नहीं जा 
पड़ते। न।रो-स्वभाव के अंकन में वे बहुधा भटक जाते हे । संथ हूँ 
उनके पात्र प्रध्यः अपनी गति नहीं रखते शतरंज के महरों की भह 
उनको इच्छा पर चलते हे है 


इन अभावों के होते हुए भो वे एक महान कलाकार हें और उन काल : 
-्ोसियों कहानियां भारत को हो नहों मनुष्य जाति मात्र की मूल्यवी ते अ+ 
सम्पति हें । 


[क्ष 
किया 
चित्तत 


यथर्यवादो होने के साथ साथ, बे आदर्शवादी भी हें । किन्तु 
२६ 


आमुअमुख इ क्‍्कीस कहानियां 


ह | 
ऊ 
द क| 


` 7 आदर्शव[दिता अनेक बार प्रचारक का रूप धारण कर लेती है । 
राशये सम्बन्ध में उन्होंने एक भूमिका में श्री गणेशप्रंस।द द्विवेदी की 
वभाउम्मति उद्धृत को हे, जिसकी कुछ पंक्तियां इस प्रकार हें--'ये 
स्कृ सहाय कहानी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हें वह स(द्देश रूप से । 
।री--उतको हुरे$ कहानी में जनसमाज के लिये कोई न कोई उपदेशात्मक 
न औसम्देश्ञ रहता है । स/माजिक और र।जनैतिक कुरीतियों का निवारण 
परे आप का लक्ष्य रहता है ।' 

हे सुदर्शन जी भी १६२० में हिन्दी में आये । उनकी रचनाओं में 
प्रायः समग्र रूप से प्रेमचन्द का अनुहार हुँ । यथार्थ-शेली वाले 
पुभूत कलाकारों में प्रेमचन्द के बाद सुदर्शन जी ने ही सब से अधिक लोक 
प हं इयाति और प्रियता पाई है । 


तोक | उग्र 

लि ब्‌ इस उत्थान के कलाकारों में उग्र की फड़कती हुई भाषा और 
समब क्षणिकता ने उन्हें एक बहुत ऊँचा कहानीकार होने का सुयोग प्रदान 
रे ते (मा था । उनकी कुछ कहानियां हें भी बहुत उत्कृष्ट, परन्तु अनेक 


र जॉ (चत्तता के कारण उनकी शक्तियां बिखरती ही रही हे । 
ष्थ हृ 


[स - - सेक्स कहानी 


सेक्स समस्या को पहलो कहातो “रजिया की समस्या इसी उत्थान 

उनके काल में लिखो गई। इसे १६२२ के लगभग स्व० कृष्ण कान्त मालवीय 
ल्याने अभ्युदय सें लिखा था । इसकी भाषा उर्दू सिञ्चित हें, किन्तु अपने 
वस्तु ( थोम ) को उन्होंने अच्छा निबाह। हुँ । उस समय इस कहानी 

तु यको काफो चर्चा हुई थी और सहृदय समुदाय इसकी ओर विशेष 


| 
} र 
| 


इक्कीस कहानियां आए एज 


आक्ृष्ट हुआ था । यह उनके मनोरमा के पत्र में उद्धृत। तृतिय 


गई है । ब्य ह्‌ 

हाइसः 

~ ठ = थ्‌ | f क 

तीसरा उत्थान 

प्रगतिशील कहानी-साहित्य i 
अलाप व 
प्रसाद जी तथा उनके परवर्ती और अनुवर्ती साहित्यकार हिँ. जी 
- को बंगला के सहर से छूटकार। दिला चुके थे। साहित्य के; 

बिभाग से प्रगति हो चली थी । संसार के अन्य देशों के साहित्य: जग 

हमें यथेष्ट जानकारी हो रही थी और उनका रस।स्वादन भी हेम कनके £ 

लगे थे । संस।र बड़े बड़ राजनीतिक, सामाजिक और आर्थिक ऋणी हि नहीं 

के बोच से गूजर चुका ओर गुजर रह। था । इसका प्रभाव स॑.हिनचरः 

पर न पड़ना असम्भव था । १६२७-२८ से नये कहानीकार' तब 
भावनाओं को लेकर हंम।र बीच आय । 


[| 
{ie 
इस युग को हम प्रगतिशील या आधुनिक कह रुकते हें । अदनी पर 
उत्थान सम्भवतः सबसे उपयुवत शब्द होगा । इस उत्थान की कह; [क्कि य 
का वादोस्वर--विद्रोह की भावना हुं । इस विद्रोह की भावना में 


नेजा 
हइ तक उस सहानुभूति का अभाव हें जिसकी चर्चा ऊपर की जा 


। उः 
हें, क्योंकि विद्रोही प्रतिगामी वा गाड़ी-के-काठ के प्रति कट्‌ हे, तीव्र ङ 
प्रतिहिएक हूँ । किन्तु विद्रोह की एक आध्यात्मिक धारा भी ह न्दी क 


हमं इ स बात का गौरव प्राप्त हूं कि उसे प्रवाहित करने के लिये हज सफ 
बोच बापू अवतरित हुए हैं फलतः प्रगतिशोल कहानियों में दोंनों न 
प्रकार को भावनाओं का अंकन हुआ है । किन्हीं में कटुविरोध है, लो अ 
में व्यापक सहानुभूति । इन कहानियों की एक विशेषता मनोवंज्ञारि ... 
है । कथोपकयन तथा चरित्र-चित्रण में लेखकों ने मानववृत्ति 


आए मुख इक्कोस' कह।नियां 
$ ।बृत्तियों एवं उनको उल्झतों को सफलता ओर मर्धमकता प्‌ वंक' दरः 
` अया है तथा उनका समुचित विइलेषण भी किया है । रूसी साहित्य 
हइ स उत्थान पर बहुत कू छ प्रभाव पड़ा, क्योंकि वहां के देश काल और 
ष्टि-कोण से भारत से साम्य था । 


अधिकांश अद्यतन कहानियों के विधान में कथानक ओर नाटकीय 
, उलाप को कमो एद वर्णन-विवरण तथा विश्लेषण की अधिकता रहती 
२ हहे जो घरेलू और अकृत्रिम शब्दों में लिखे जाते हैं एसी अभिव्यक्ति 
में कला तो रहती ही है विजातीय द्रव्य के अभाव के कारण हमारे 
हेपनोजगत से उसक। पूर! स(मंजस्य हो जाता है । इनकी भाषा में 
मे कनके. विधाताओं के हृदय क। स्पन्दन हुँ; इसमें उन्होंने ' एक जान! 
कलि नहीं अपनी जान डाल दी हुँ । सर्वश्री जेनेन्द्र, अज्ञेय और भग- 
स.पितोचरण वर्मा इस उत्थान के आदि पुरुष है । ४ 
रु तु “फांसी! और “खेल” जैनेन्द्र जी की बहुत पहले की कहानियां 
¦ । १६२८ के लगभग लिखी गई थीं । इन कहानियों ने अपने 
असो पाठकों को बहुत प्रभावित किया था । उसी समय स्पष्ट हो गया 
कह. वि कि यह कलाकार हमें नये भाव और उसके साथ साथ नई भाषा 
[मं |ने जा रहाह । इस भाषा में केवल कठ का स्वर नहीं हृदय का सरम 
उ | । उद्‌ का शासन उनकी भाषा ने नहीं माना । गुजराती के कुछ 
तीव गोग उन्होंने अपनाये जो बुरे नहीं लगते । दिल्‍ली की बोलचाल की 
स हल्दी का ,जो उद्‌ नहीं, वास्तविक एवं जोती जागती हिंन्दी हे, उन्होंने 
je सफलता से उपयोग किया है । हिन्दी के इस रूप के सम्बन्ध में 
पनेचा शुक्ल जी क! मत बहुत स्पष्ट और प्रामाणिक है--“यही खड़ी 
, किलो असली और स्वाभाविक भाषा थो; मुंजियों की उदूं-एसुअल्ला 
तारि यह अपने ठे रूप सें बर(बर पछंहु के घरों में बोलो जाती हें ।'” 
व २६ ड 


; 
|| 
| 
|, 
| 
| 


इक्कीस कहानियां [आमुख 
जैनेन्द्र जी ने हमें बहुत अच्छी अच्छी कहानियां दी हें। यदि डि 


\ 
दर्शन को ओर न झुक गये होते तो वे इस लाइन को ओर अधिक प्रहदाहर' 
कर सकते । इस अन्‌ 

अज्ञेय जी की कहानियां बड़े माक की होती हें । उनसे एक ऐ हु 

अन्तर्मुख वृत्ति का स्फुरण पाया जाता हँ, जिसकी नींद में विद्रोह छूए । 

भगवतीचरण वर्मा की कहानियों में एक प्रकार की उच्छुञ्खलस् सरर 
हो सकती हे । किन्तु उन कहानियों का अन्तस्तल कुछ और ही हुंस!धना 
बहुतेरे लोग यह सुन कर अकचकायेगे कि उनमे मानवता के प इस 
ओर उच्छञ्खलंता के लिये जो आह और उसके विरुद्ध जो विद्रोह्सत्यबत 
एवं आस्तिकता, ने तिकता तथा आदर्शवाद का जो संदेश हें तथा इक्ती कह 
बिपरोत को जो भर्त्सना हं वही उनकी विशेषता हे । ज़य हु 
हुए भो वर्मा जी वस्तुतः सनातन सत्य के झंडाबरदार हें । 


इस 
आये । 
स्अश्रो चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, बलराज साहुनी, हरदयाल ' सोझ्चमृतल 
र।मवृक्ष शर्मा बेतीपुरी, 'पह।ड़ो! उपेन्द्रनाथ 'अह्क' अस्त हुं्रायः : 
रायपुरो आदि इस उत्थान के प्रमुख कहानी लेखक हे । किन्तु आधुझि(क्रस' 
सेली क! जेसां परिपाक यशपाल जी की लेखनी में हुआ हे वह अभूतं ह 
_ हैं । उनको कहानियां उन्नत से उन्नत भाषा के साहित्य में प्रधी इर 
स्थान पाने को अधिकारी हूं उनमे आह, व्यापक सहानुभू्ासित 
मनोविश्लेषण, रमणीयता, प्रौढता, क्या नहीं हे ? यह बात व्भर र 
करने को ह कि इस उत्थान के अधिकांश कलाकार दिहर्ल प 
के हे। | 
उक्त कलाकारों के सिवा आज कितने ही एसे सरस्वती-पुत्र भ 


जिनको एकाध कहानी ने ही स्थायी साहित्य में उनका स्थान गे 
दिया हुँ । हू" =, उसकी 


आफ््आामुख इक्कीस कहानियां 


तोय उत्यान के कळाकारोंने भी इस'शेलो का अनसोदन किया ।. 
प्रेसेचन्द का 'कफन' और प्रसाद का 'मधुआ 


| 
9) 4 
त 
| 
॥ 
| 
xis 


~ 


इस उत्थान के कहांनीकारों में सम्मिलित 
नोह हुए । पन्त, निर! सिय।र!मशरण की कहानियों से हिन्दी 
ञ्खलस सार खूब परिचित हुँ । सियार।म जी की कहानियां उनकी साहित्यिक 
f ता एवं भावों की कोमलता से परिपूर्ण रहती हूँ ॥ 
के प. इस उत्थान ने हमें उत्कृष्ट कह।नी-लेखिकाये भी दीं--सर्वश्री 
व्द्रोह्त्यबती मलिक, कमला देवी चौधरी, उषा मित्रा तथा होमवती देवी 
था इको कहु!नियां बड़ी ही स्वादु तथा सुकुमार हे । 
ग्य इसो भांति हास्यरस के कई कहानी लेखक भी इस काल में आगे 
आये ।॥ इनमे सत्रश्रो अन्नपर्णानन्द, कृष्णदेवप्रस!द गोड़, र।घाकृष्ण, 
' मौश्षमृतलाल नागर तथा रवुकूलतिलक उल्लेखनीय हें । इनके हास्य में 
सतरहुंध्रायः शिष्डता का अभाव नहीं रहता और समाज के किसी दूषण पर 
आधुलि।क्रमण करना ये खूब जानते हे । 
अभूतं री श्रीरास झर्सा की शिकारी कहानियां और संस्मरणों का काल 
स भरी इसी उत्थान के भीतर आता हुँ, यद्यपि उनकी भाषा उद्‌. 
(शासित, इसरे उत्थान काल की है जिसमें तली भाजी की तरह सोंघापन 
त पर रह जाता हुं, निजी स्वाद, रस और' जीवन-तस्व जल जाता 
ली-पहु । चित्रण की दृष्टि से शर्मा जी की कृतियां काफी सजीव हें ।। 


र मे उपसंहार 


ग्रत / अपने कहानी-स।हित्य के इस घसीट रेखा-चित्र से हम पावेगे कि 
उसकी चतुदिक प्रगति हो रही हं । इस रेखांकन से यदि किसी 


श्र ३१ 


| 
॒इक्‍कीस कह।निया आमु 
कलक।र क! नाम छट गया होतो वह सर्वथा अनिच्छित, अतः क्षेम 


है । द्वितीय उत्थान से आज तक के कह नीकारों की संख्यां पांच र 
तक पहुँच जाय तो आश्बर्य नहीं । इसी प्रक।र॑ कह.नियों को गिन 
भी पांच-स,त हजार तक हो सकती ह । | 

अपने सहिंत्य के इस अंग की प्रगति बतलाने के लिये। 
आंकड़े अलं हे । इनके उपर'न्त किसी टोक! टिप्पणी की आवइ्यका 
-नहीं रह जाती । यदि इनमे से उत्कृष्टतम कल'कारों को संख . 
'पांच प्रतिशत भी रक्खी जाय (जो हट तरह संकीणं संख्या है) _ 


असत 

तो हम(रे कह नी लेखकों में कम से कम दो दर्जन ऐसे कृतो अवश्या लक 
“जितको अ,रूय(यिक।एं स; हित्य की स्थायी निधि होंगी । [i 
EY || ् 


यह प्रगति सथा इल,घनीय और भारत के किसी भी साहि द iF 
से कम नहीं हे । इतना ही नहीं, विश्व के कहानी स।हिंत्य में हिं ड़ सक 
-कह!नियों ने अपना निश्चिचत स्थान बना लिया हें । किर भी, हम 
-कहं।नी स।हिंत्य की अभी आरम्भावस्था ही हे । इस र | 
अबस्था स हुम जसे जसे कङ,क।रों को प। चुके हे उनसे कहीं 


र R दा। सं 
'कल।क।र अभी आने वारे हे। हम।र। भविष्य हमारे अतीत अं नित 
बर्तमान से कहीं समुर्जञ्वल होगा । अपनी प्रगति को क्षिप्रगति में है को 
“उस भविष्य उष्कर्बष को भली भांति देख सकते हें । र्व 


आम! 
: धोर 
रच स 
गिन 
2०9 — स ~ य्‌ w 
| ये इक्कास कहानर 
ल्ये। देच न गेही तेथे 
दय १, देवरथ--एऐसी कह।नी प्रस।द जी ही लिख सकते थे जिसके 
| (लगे विगत तो वत्तंम'न था ही, मवोवृल्तियों की गतिविधि भी 


हत्तामलक थी । इस चित्रण के लिये उन्होंने जो पट चुना हं उससे 
के सथ सत्थ वह वातावरण भो हें जिसमें 


साहि ब्रवृत्तियों पर ऐसे व/तावरण की कया प्रतिक्रिया हो | सकती हे, 
हिं इ सक। उन्होंने कमाल क! अंकन किया हं-- 
ह बोंड धर्म के इजारेदार नितान्त जघन्य और नर-राक्षस हो चुके 
रस्सि शभे, धर्म की ओट में अधमं का नग्ननुत्य हो रह। था । तथाकथित धर्म 
ही ॐ जासन ' घरों को चूर-चूरकरके बिहारोंकी सृष्टि” कर रह! था (यहां 
त औं ,, डद जी ने विंह।र शद का क॑ स ध्वनिपूर्ण प्रयोग किया हैँ, इसे लक्ष्य 
मं हैँ क्ोजिये )। नारीके झोल क।कोईमूस्यन रह गयांथा । संघ वस्तुतः 

|  रवोचक्रहो उठे थे जिनमें नारी क विनोना से वघिनौना उपयोग 
होता था । 

यदि संवोगवश्ञ पुरुष क! ओय नारी को उस पंक से' उब।रना 
चाहताहे, तो एक ओर उस ( नारी ) की शील-भावता अपने को हीं 
| अवोग्य प/त्ती है--' में वह अमूल्य उपह्‌.र--जो स्मि या, कुलवधुयें अपने 
| तिके चरणों समपंण करतीहे--कहासे ल/ऊंगी ? चहंवरमाला 
, शजसमे दूर्वा-सदूश कोमायं हर/-भरा रहता हो, जिसमें मधक-कुसुस-सा 
| ३३ 


इक्कोस कहानियां ये इक्कीस कहं।नि) ये इय 


रस भरा हो,* कँसे कहां से तुम्हें पहना सकूंगी ?” दूसरी ओर ब कहत 
इस कारण भी अप्रस्तुत हुँ कि उसकी कदर्थना स्वयं उसके लिये घिनौ॥ श्रेष्ठ 
है । उसमे इतनी नेतिक विर्बलता आ गई है कि“ अपनो सारी लांछन] के इ' 
पुरुष के "सथ बॉट कर उसकी जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहुश . ' 
बह नहीं कर सकती । जोड़ 


~ 


इस समस्या का एक स्वस्थ पहल भी हे--पुरुष नारी की लांछा तो इ 
को बांट कर भी "पारिव!रिक पवित्र बन्धन को! टूटने न दे तो ए एकर 
लांछित दल का सदस्य बना रहने से कहीं अच्छ! । किन्तु नारं 
यह पुकार ऐसे समय उठाती है जब सुनने वाला उसे सुन नहा पाता. अमूः 
अब उसका प्रायश्चित्त वेसा अस्तित्व मिटी देने में ही है । 

कहती की नायिका सुजाता अपने को देवता के रथ के नीचे १७ 
जोहरी लोक भर बना सकताहे,डाल देती हे किन्तु घ्रायहिच्षत्त केवा ५% 
उसका हो नहीं उस सड़े गले संघ का भी हो जाता हे, क्यों ह 
'सनुष्यता का नाश करके कोई धर्म खड़ा नहीं रह सकता ' | इध पति 
सुजाता का शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिसः उठता है उथा हें पि 


हिन्दु से मुसलमान बना “काला पहाड़” इस सड़ाव की संफाई कर स 
के लिये आ टूटता है । legs 
र्पाः 


२. उसने कहा था--गुलेरी जी की यह अमर कहानी हमार सो 
यथार्थवादी कहानियों में आज भी उसी प्रकार अद्वितीय है जे 
१६१५ .ई० से अपने प्रकाशन के समय थी, यद्यपि इस बीच हमार 


# ऐसी अनूठी उपमा प्रसाद जी ही दे सकते थे जिन्हें ज्ञात ह पे 


कि वरमाला दूब और महुवे के फल से गंथी जाती थी और जोड़ न 
गुस्फन के तत्व तक पहुंच सकते थे । 
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रब 
घनौ 
छत 
तस्‌ हे 


[केवा 
क्यो 
॥) इध 
ः उष 


ठ 
के इच चारों हो 
फोने भाषा को एक ऐसे अनूठे सांचे से ढाला था, जिसका 
जोड़ अ/ज तक तैयार न हो सका । कहानी का पहला लस्बा पेरा 
तो इसका अच्छा नसून! है ही, सरी कहानी की भाषा सें यह उत्कृष्टता 
एकरस ब्याप्त हू । 
इसके ब!द विधान का नम्बर है--कह।नी का पहला लम्बा पेरा 
अमतसर का बजार हमरे सामने खड़ा कर देता हूँ: जिसमे एक 
ऊक बालिका महीने भर तक निरंतर मिला करते हें ॥ इनके 
ब।ल-सलभ आलाप और चेष्टित का कुछ इंगित करके कलाकार हम 


एकदल से '( दूसरे परिच्छेद से) विगत महायुद्ध के रणक्षत्र स पहुँचा 
द्‌ हे हु 
देता है, जिसका सम्बन्ध हम कहं।नी के आरम्भकि अंश से नहीं जोड़ 


। 
ते, फलतः एक अधर' में पड़ जाते हे; फिर भी चित्रण इतना सजीव 
कि पढ़ने में नहीं एकते । अन्त सें मरते हुए जमादार लहेना सिह की 
स्मति के रूप में पुतः कहना अपन आरम्भिक अंश से जा मिलती 
और वहीं उसकी वे कड़ियां भ प्रकट होती हे जिसमें रस का सारा 
परिपाक है । विधान को ऐसी उमेठदार बन्दिश से कहानों का 
सोन्दर्य दूना हो उठा हैं । 
अब कथानक को लीजिये--यद्यपि गुलेरी जी ने सनोवृत्ति और 
उसकी प्रेरक आाकित का ही अंकन किया हुं, किन्तु उस अकत का 
बातावरण बिलकल यथार्थ है अर्थात्‌ उनका कथानक, दूसरे शब्दों 
में बाहच जगत की कल्पना भावमूलक न होकर घटना मूलक ह 
और यदि हम केवल इस दृष्टि से कहना को देखें अर्थात्‌, इस 
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कह।नियां 
आहपायिका से यदि केवल कथा भाग अलग कर ले तो वह इतना अपने 
सतोरञ्जक हे कि उसके लिये किसी आ की आवश्यकता नहीं सिंह 
रह जाता । ’ | 
भिव्यक्ति इस कह॒नी की सबसे बड़ी विशेषत! हूँ 
अपनीओर से कोई बत नहीं कहता, जेस!कि अधिकांश कह।नीकारों 


| 
? 3 
A 
र 


और ओज नष्ट हो जाता हुँ । घटना और कथोपकथन के द्वारा हो इसमें 
इस कहं।नी की सारी भावाभिव्यबित हो जाती है । उबदत बालक में ए 
और बालिका अमृतसर के भीड़ वाले चोक में मिला करते हें। चर 
उनको वह अवस्था है जिसमें सेक्स तिरोहित रहता है, फिर भी वे 

एक 'दूसरे के प्रति आकृष्ट होते हे । ऐस। बiलकालीन आकर्षण बालक प्रस्तु 
ब!लिका-स्वभाव की मोलिक विभिन्नता के कारण होता है । झारी: क्षमः 
रिक विभिन्नताओं की भाति, स(नसिक विभिन्नता का सजन भी हे। 
प्रति हमार सूजन के साथ साथ करतो है कि उसके आकर्षण द्वारा बेटी 
संम्थ आने पर योन उद्देश्य की पूति हो सके । 


| 
बालक का बालिका पर ममत्व हो जाता है; अपनी जान पर हैं? ' 

खेलकर उसकी रक्षा करता है और जिस दिन सुनता हूँ कि उसकी "न 

संगनी हो गई, आहत हो उठता हुँ, अपना कुछ खो बैठता है, जिसकी उन 


कसर निकालने के लिये रास्ते भर उलझता, भिड़ता, करता हुआ ही 
घर लोटता है । 


मध्यावस्था सें इस युगल का पुनः सामना होता है । यद्यपि कह ८ 
बहु समय हूं जब दोनों की सेक्स-भावना अपना अपना निदिचि 

मगं तं कर रही हे, किन्तु एक बार पुन बही निलप्त समता 
जाग्रत होती हं जिसकी परिगति, अमृतसर वली ब!लिक! के लिये 


निया. ये इक्कीस कहं(नियां इक्कोस कह(नियां 


अपने प्राणों पर खेल जाने चाला, बालक, आज का जमादार लहूंना 
॥ सिह अपने बोरोचित बलिदान द्वारा करता हः 


इस प्रकर कह।नी का चतुरंग सरोतर उतरा हैँ और चारों के 
संभोग से यह एक अद्वितीय रचना हो उठी है । 

३, रक्ता-बन्धनत--प्रस।द जी के उत्थान से पूर्व हिंन्दी क ह(नी 
किस प्रकार पनप रही थो, इसका यह एक सुन्दर उदाहरण हें। 
इसमें स्वज॒न-प्रेम का एक करुण चित्र उपस्थित किया गया है ज्ञो अन्त 
में एक अर्ताकत किन्तु आह्लादक परिस्थिति से पूरा होकर हमें 
चमत्कृत करता है । स्थान स्थात पर भाव भी विद्यमान हुँ । 

समाज के भिन्न भिन्न स्तरों की सनोवृत्ति के अनुरूप कथोपकथन 
प्रस्तुत करके पात्रों का रूप स्फुट करने की, . कौशिक जी में स्तुत्य 
क्षयता है । इस सम्बन्ध में सम्भवतः बे हमारे कहानीकारों में अद्वितीय 
है । इस कह।नो क! परदा उठते ही हम इसका नमूना पाते हुँ--मां, 
बेटी के संवाद में । फिर आगे भी । 

४; नशा--इसें जमींदारी के नशे का, निकम्मेपन का चिंत्र तो 
है, पर इसके ऊपर भो एक बात हैं । धर्मशास्त्र सें जहां पांच मह।पातकी 
बिनाये गये हे वहां चार तो बस्ठुतः पाप करने वाले हे पांचवां 
उनक सं पर्गी-- तत्संसर्यो च पञ्चमः ।” जमींदारों की संगति भी एसी 
ही होती है । इसी नशे का यह एक अच्छा खण्ड चित्र हुँ । 

प्रेमचम्द जी हाथ धोकर जमोंदारों के पीछे पड़े रहते थे । जसों- 
दार हैं भो इसके प।त्र, किन्तु इस. एकांगिता के कारण प्रेमचन्द की कला 
बहुत कुछ अवरुद्ध रह गई । 

७, रमणी का रहस्य--तारी-स्वभाव का विश्लेषण और उसके 


जीवन क! लक्ष्य इंगित करने के उद्देश्य से यह कहनी लिखी गई हूँ ॥ 
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कप रे >> या घ्शे इव 
इक्कीस कह।नियां ये इक्कॉस' कहानियां 


इसका सुख्य वाक्य सम्भवतः यह हो सकता हँ--वारी का प्रकृत रूप 

उसके मुसकान में नहीं, आंसुओं में प्रत्यक्ष होता हँ ।' ला 

द क ९६९ 

णी ~ El | 

इस कहानी का वातावरण प्राचीन कथाओं का रखा गया है किलत. जो 
“ >> | 

जो विचित्र देश रमणो की जन्मभूमि हे वह काल्पनिकता की ओट में, हो 

उत्तरी ध्यव हें । | 


६. हार की जीत--यह सुदर्शन जी की बहुत पहले की कह।नियों में | 

में से हें, किन्तु आज भी उनकी संब से बढ़िया रचनाओं में है। ख 

प्रेम सनुष्य जीवन का मुख्य संवल है । यह आवश्यक नहीं कि बह मनछ हे 

. पर ही हो । उसकी सोमा में पशु पक्षो भी आ जाते हे। इस कहुनी में. जप 

एक त्यागी विर|गो की लगन एक घोड़े से लगीहै, जिसके बिना बह रह एक 

नहीं सकता । किन्तु कह(नी इससे भी ऊँची उठती हो । जब छल ते सो 

घोड़ा छीन लिया जाता हैँ तो वे यही चाहते हे कि घटना गुप्त रह 3 
क्योंकि लोगों को यदि इस घटना का पता रग गया तो वे किसी गरीब 

पर विश्वास न करेंगे ।' | क 


यह एक वाक्य स(रो कहानो का बोझ उठाये हुए है । किम्तु उस 
बोझ को कलाकार ने ऐसे हिसाब से रखा है कि न तो वह बेडोल 
मालूम होता है, न वाक्य रूपो खम्भा उसके लिये क्षीणकाय । जिसँ र 
भ्रक।र कृष्ण को कानो उेगलो पर गोवर्द्धन का विपुल शरोर' शोभा य ER 
था, उसो प्रकार इस वाक्य पर सारी कहानी स॒ञशोभित हा 


RR 


(नियों 
५ हूँ । 
सनुष्य 
नीमे 
[ह्‌ रह 
5 से! 
रह 
गरीब 


उस 
डौ ठं, 


जिप्त 
' देता 


ता है| 


ओर 
परि- | 


जे इक्कोस कह।नियां 


“जो कुछ दे कहंता चाहते हें 


इक्कीस कह।नियां 


७, गंगा, गंगदत्त और गांगी--पौराणिक कहती लिखने का 


उद्देश्य न रखते हुए भ्ोडग्र जो ने इस कहानी का वातावरण पौराणिक 


रखता ही ठोक समझा, यह उनकी सूक्ष्म दृष्टि का परिचायक हैँ । 
उसके लिये इससे उपयुक्त वातोवरण 


~ ण 


हो नहीं सकता । 

प्रतंगवश यह कह देना अनुचित न होगा कि उग्र जीने इस क हनी 
में यया स्वान पोर(णिक संस्कृति की जो भी झलक दिखलाई है वह 
उक्कने बलों नहीं, यद्यपि वे हस्तिनापुर को इन्द्रप्रस्थ लिख गये 
हे जिते झ।न्ततु के चार पोढ़ी ब(द युधिष्ठिर ने बसाया था । परन्ठु 
जे ऐसो भूलों से बिलकुल बचे हें जैसो कि कहनीकार बनने के लोलुप 
एक इतिह॒स के पंडित-पुगव ने हल में की हैं । आपने एक पच्चीस 
सो वर्ष पुर'ने र।ज-प्रासद को दोवारों पर आइने लटकवाये हैं, जिसकी 
जथा! फिरंगियों के संग भारत में आई। 

इस कह।नो में स्त्रो ओर पुरुष को प्रकृतियों के विभिन्न दृष्टिकोण 
का, एवं आनुबंगिक रूप मे विधाता के विधान-वचित्र्य ,का बड़ा 
। उग्र जी की भाषा ने कहं(नी सें और भी जांन 


रण 


| 


{ 


-सुन्दर व्यंग हे 
डाल दी हैँ । 
८. श्रीमती गजानन्द शाख्रिणी--रहस्यव(दसय गच्च लिखने में 
तूनराल। जो सचमुच निराला हैं । इस कही का पहल परिडछेद इ सक 
"नमूना है । दुसरे परिच्छेद से सुन्दर और सुतीक्षण व्यंग का आरंभ 
होता है जो कहं।नी तक ही सीमित न रहकर जीवन के और पहः 
ङुओं को भो अपना लक्ष्य बनाता है । किन्तु खेद हे कि कहीं-कहीं 
नराला जो सोमा के बाहर चले गये हू । उदाहरगार्थं छायावादी 
-कवियों विषयक पैरा । 
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ये इक्कीस कह/निय जे इक 


इक्कीस कहानियां 


इस कहनी के मुख्य दो पहलू हूँ । पहला--स्त्री के मामले ससुर 
में पुरष की सनातन कापुछषता और इसके फलस्वरूप स्त्री की प्रतिहिसा: (छ; यह 
बुद्धि। दूसरा पहल हमारे वर्तमान समाज से सम्बन्ध रखता हैं--आज। F 
सामाजिक उथलपुथल का संक्रान्ति काल हैं । पुराना जा रह है, नया 
आ। रह। है; किन्तु दोनों ही अपदस्थ हैँ । इस कारण समाज सें एक .. 
विचित्र अव्यवस्था व्याप्त है । इस अव्यवस्था पर निर/ल। जी का यह 
कटाक्ष अच्छा उतर। हुँ--पिता व्याकूल है कन्या को किसी न किसी. इ 


~ ~ हि ~ > ~ € RS जज दे 
के गले सड़ने के लिये; बर पागल हैं किसी की कन्या ब्याहने के' ॥| 


लिये ५ | गति 
जथ, भले हो वह उसकी कन्या को' अवस्था वालो हो । पा 
ये तो हुये चिंत्र के गम्भीर पहलू । उसका एक हलका रुख भो हुँ ४ 
विज्ञापन की करामात से होने बाली सफलता का सखोल । । किन्ठु 
ot है | भागी 
इस कहानी के संवाद सुन्दर हूँ। डी 
। जद 
९. रेल की रात--जोशी जी की इस कहानी का कलेवर भरा | गई है 
a ति मे एक मन्थरता है ज र | 5 
हुआ ह्‌ ओर इसकी गति में एक मन्थ रता हैं जो बुरी नहीं लगती। मानव | निवा 


किस प्रकार अपने सुन्दर, समृद्ध वर्तमान को दुकराकर खो देता है और | 
किर आहत होकर मुगतुष्णा के पीछे मारा सार। फिरता है, इसका यह | र द 
एक अच्छा चित्रण है । Mans 

१० निदिया लागी--बगो में बटे बटे आज हमारी स.प ने 
जिकता छिन्त भिन्न ही नहीं हो गई है, एक वर्ग में हसरे के प्रति चुनौती | 
का भाव भी उत्पन्न हो गया है । इस चुनौती को बलवत्तर घोस के रूप | 
सें ओर निर्बल कतरव्योत के रूप में एक दुसरे के प्रति बरत रह हूं।' | 
फलतः संहं(नुभूति एवं दृष्टि-विडु की एकता-जेसो चीज तो समाज में | 
केवल अभाव के रूप में पाई जाती है। हां, संशय अविश्वास ओर हृदय | 
हीनता अवश्य हमारे समाज का व्यापक-तन्तु हो रह्‌! है और मानक: | 
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(निय 


गसले 
ह हसाः 
"आज 

नया 


ये इक्कीस कहं(नियां इक्कीस कहनियई 
संस/र को सरी अशान्ति एबं संघर्ष का सूल हं। कठिनता तो यह हु. 


कि यह कटु संत्य हम ग्रहण करने को भी प्रस्तुत नहीं। 
निदिया लू(गी इसी दुरवस्था क! चित्रण हे।. . . पतिया के प्रति 


यदि कोई आकबंण हुँ तो उसके रूप-योवन के कारण | किन्तु उसके दुख 
| दर्द से किसी को क्या सरोकार? 


इस कहाती के कथोपकथन सें दार्शनिकता का पुष्ट देकर बाजपेयी 
जी ने उसे बोझिल बना दिया हं । कहानी का तात्त्विकं अंश तो उसकी 


' गति से आप ही आप ध्वनित हो जाता । 


११, विधाता--मध्यवित्त गृहस्थ हमारे सहित्य में उपेक्षित 


किन्तु संच पूछिए तो वह भी खेतिहर वा सजदूर से कम सहानुभूति का 


गो नहीं) शहरी सध्य श्रेणी मं जस। अभाव एवं अशान्त, साथ ही 


| लोक-लज्जा के कारण मूकता व्याप्त हुं उसकी ओर बहुत कम निगाहें 
| गई हें। बिनोद जो ने एक एसी हो परिस्थिति लेकर उसे अच्छा 


| घरको एक मात्र झैशवी का सोलापन खिलौने बाले से कहता हुं-- 
| 'खिलोनेबाले आज पेसा नहीं है, कल आना ।' देनिक भोजन में तरकारी. 


| तक नहीं बन सकती, जब कि प्राकृतिक चिंकित्सक--'अधिक तरकारी 


खाओ, अधिक तरकारी खाओ'--चिल्लाकर जमीन आसमान एक कर ' 


_ रहे हें।... गृहस्वामिनी जूठे कूछे पर अपन दिन काट रहो हू । 


| तिस पर घर क! 'कर्त्ता' बिना वेतन पाये लोटता हूं, टूटा हुआ, बुझा 
| हुआ, मर। हुआ ।. . . मालिक, मकानवाला संभी उसके जात के गाहुक 
हैँ । परन्तु, रोटी का प्रशन. . . ! £ 

6 
|. १२. काग्ज़ की टोपी--कहानी-लेखन में प्रसाद-शेली के सबसे 


४१ 


-इक्कोस कह(नियां ये इक्कीस क हनिय 


सफल अतयायो व(चस्पति पाठक हैं। भाषा, भावों की अभिव्यक्ति ओ 
वस्तु-विव्यास तोनों ही में उनका पूर! सदृश्य पाया जाता हूं । 


प(ठक जो को कहानियां प्रायः सम।ज के उपेक्षितों के प्रति कर 
-के भार से लदी रहती हें । इस करणा मे संमाज के किसी अन्य अंग! 


पाठक जो अपनी कृति को एसी संब्बल बना देते ह कि प्रतिपक्षी के चित्र 
-को आवश्यकता नहीं रहजाती | .. . दादी पोते के करण अस्तित्व औँ 
उसे भी करुण अन्त (उसे मुक्ति कहें तो अधिक उपयुक्त होगा 
-से हन स्वतः उस समाज के प्रति विद्रोही हो उठते हैँ जो इसकी जड़ मेह 


इस कहानी का ददं हृदय पर देर तक बना रहता हूँ । 


१३. पत्नी--कितना स्वाभाविक चित्रण हे यह--नवीनतम ज्ञ 
'क!, जिसमें घटना का अभाव, फिर भो पर्याप्त आकर्षण रहता है । 


भारतोय पत्नी क! यह्‌ चित्र आज २०वीं शताब्दी में भी भारती ` 


ही नहीं, संत।र को अधिकांश पत्नियों की दशं! क! सूचक हे; केव 
स/म।जिक बिभिश्चतओं के कारण उसका वाहयरूप प थक हो सकता ह 


मेर इस कथन पर चोंकिए सत। स्त्रियों करो पर(धीनता संसार में ज _ 


`को त्यों बरो है । सम्भवतः म।नव-ज।ति के बिनाजञ तक बनी रहेंगी क्यों 


-स्त्रो अपना स्वभाव नहीं बदल सकती ओर पुरुष उदारता के लिए रसु 


नहीं। जिस दिन तक स्त्रो क। अस्तित्व सेव/भाव, पर(यणता और पुर 
बुद्धि पर आस्था आदि से निर्मित रहेगा उस दिन तक 'पत्नी' को घ 
कदेनिक प्रत्यावत्तन होता रहेगा। 


१४. भूठ-सच--लेखक्र के सन पर किसी परिस्थिति की 
अतिक्रिया होती है, जो अनुभूति होतो है. वा प्रभाव पड़ता है उसी 
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[य इनः 


आधा: 


ए 


काल्प 
-प्रति 'बन(म' को भावना नहीं रहती, केवल निरीहों के चित्रण हारा. 


कनि 


सोन 


' अद्वित 


YE 


| है । व 
' ` कोश 
| करते 


अपते 
हृदः 


नय _ हि हु 
“ये इक्कीस-कहानियां इक्कीस कह।नियां 


'त ओ ह र्हि Sine अं चिहर 
| आधार पर घटना और परिस्थिति का चित्रण अँगरेजी में, 'पसंनल 


` एस्त' कहलाता है । 
कर ऐसा व्यक्ति घटना वा परिस्थिति बास्तविक हो सकती हैँ और 
अंग) काल्पनिक भो । इसी से कहानी ओर पर्सनल एसे” की सीमान्त रेखाओं 
राह. का निर्णय करना कुछ कठिन-सा हुँ । दोनों में बहुत कुछ अभिश्नता हैँ । 

झूठ-स'च भी एक ऐसा ही निबन्ध है । सियारा!मशरण जी में थोड़ी 
सो बात को बहुत विस्तार तथापि यथेष्ट रमणीयता के साथ कहने की 
अद्वितीय प्रतिभा है । मानव प्रकृति का एक ऐसा पहलू इससे उन्होंने 
मेह [दवत्त किया है जिसकी परिधि के बाहर इने गिने की ही गति हो सकती 

है । कलाकार ने परिस्थिति के अनुकूल वाक्यों में ध्वनि का प्रयोग विशेष 

कौशल के सांथ किया हुँ, जिसके कारण बे दोधारी तलवार का काम 
| करते हें। इस ध्वनि का अतकित परियाक अन्त में होता है। और हमें 
अपने मानसिक पतन का बोध हो जाता है, जो तप्त मुद्रा की तरह हमारे 
रत हुदय को दाग उठता हूँ। 
| १५. हूक--इस आख्यायिका का विधान बिलकुल नया हें। 
त न/टकोय कवनोपकथन का प्रायः अभाव, सीधा-सादा हंलका-सी 
| -कथानक, किन्तु उत्तकों अभिव्यक्ति में कला, फलतः प्रभाव । 
बलराज ओर ऊषा दोनों ही अविवाहित हें यदि एक दूसरे 
के प्रति आकृष्ट नहीं, तो दक्षिण अवश्य हे, तथापि वे निकट होने 
के बदले दूर होते गधे । बलराज में उस अधिकार का अभाव था 
। जिसे पुरुष स्त्रो पर रखता हुँ; भले ही नारी ऐसे अधिकार से पिस 

| रहो हो [किर भो, पुरुष में वह उसकी अपेक्षा करती है, उसने ऐसा 
की | स्वभाव हो पाया है । यहाँ तो ऊषा में ही अधिकार को एक प्रबुत्ति 
उसी «थो जिससे बलराज आतंकित हो गया था। इसी कारण दोनों के 


| Re द 


| 
| 
| 
| 


इक्कोस कहानियां  येइक्कीस कहानि ड्व 


E 


बीच का आकाश क्रमशः बढ़ता गया ।..परः्तु ऊषा का अभ वि 
बल राज के लिये असहच था । 'झस्कति 
१६. पान वाला--यह भी एक “पर्सनल एसे' के ढंग का चित्र जीवंत 
हूं । इसमें पत्त जी की प्रतिक्रिया करण हं । एसे खंड चित्रों ३ चुटको 
सफलता को सबसे बड़ी कसौटी यह हं कि यह निरन्तर रस्णी!य हो मात न 
कहीं से सन उबाने वाली न हो । पानवाला में यह बात पर्याप्त | / 
में विद्यमान हुँ । इसे हम एक सफल गद्यकाध्य कह रुषे हे, जिह ह 
कवि पन्त निरन्तर झलक रहे हो । १ 
इस निबन्ध और गद्यकाव्य की अनुगामिनी पृष्ठिका में एक क 
भो ह, जिसमें व्यक्त बनास समाज की समस्याओं की जटिलताओं | _ 
घात प्रतिघात की कुछ रेखायें उरेही गई हं । इस घात प्रतिघात+ र 
व्यक्ति ही बिताड़ित होता है, क्योंकि उसका आधार-समाज ही आ 
अनवस्था में पड़ा हं । यह विताइन व्यवित को जो रूप देता 
है उसी का एक प्रतीक यह पानवाला भी हे । उसकी नियति तई 
उसकी धारणा के अनुरूप बन गई है । आज व्यदित कितन 
उत्साह लेकर समष्टि के रंगमंच पर आता है और कैसा भरन हक 
निष्क्रान्त होता है ! ह | 


घों कि 


'लद-द 
Et 


इस कहुं'नो मे तास्विक बिइलेषण अपेक्षाकृत बहुत बढ़ गया | अनन्त 
जिससे इसका कहानीपन क्‌ं ठित हो गया है । है ! 
१७. दो बॉके--वर्मा जो की अधिकांदा कहानियां मानव की जीव न 
को गम्भोर' स्थितियों और उलझी हुई परिस्थितियों को लेकर चलती जो प 
हैं । दो बाँके में उसका अभाव है । यह तो एक हलका-सा चित्र व 
हं --पर्स नल एसे-जसा । > के हा 
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हनि. इक्क्रोस कहानियां इक्कोस कह।नियाँ 


शहरी जोवन के खोखलेपन एवं अबध की ह्लास कालीन 
'झंस्कृति के अवशिष्ट, (रस्सी जल गई, ऐंठन न गईं वाले दिखावटी 
व व्पंग चित्रण किया हे और ऐसी सोठी 


~ 


\ ज a ् 
चित्रामोवत का उन्हात ए सा सज 


~ 
[9] 


ज्रो १ चुटको लो हैँ कि यदि हुम दो बाके को आंख खोलकर. न पढ़ें तो सचमुच 
य हो माव बेझें कि-- एक बाका दूसरे बांके से ही लड़ सकता है .। देह 
स; 


« 


ग तियों से उलसना उसे शोभा नहीं देता एवं उस्ताद की मौजूदगी में 
[ज शागिरदो को  ह।थ उठाने का कोई हक नहीं हुँ । 


१८. घीसा--पह वस्तुतः एक संस्मरण हुँ, किन्तु इसे हम कहनी 

र की परिधि मं ले सकते है । ऊपर झूठ-सच 'की टिप्पणी में हम 
आओ |ॐ गित कर चूके ह कि किसी अनुभूति की जो प्रतिक्रिया कलाकार 
ता] पर होतो हुँ उस्तो को अभिव्यक्ति उसकी कला है । ऐसी अनुभूति 
उ चाहे व!स्तविक पात्रों बा घटनाओं के कारण हो, चाहे काल्पनिक 

के । यही बात घोसा के सम्बन्ध में भी लागू होती हुँ । 

न सहादेबी जी को शैली कवित्वमय हूं, किन्तु खलने वाली नहीं 
क्तत कि वह दुलहित को भांति अवगुंठित और अळंक।रों के बोझ से 
"कब जरो-दवो नहीं है । बिहारी के शब्दों में--जगर सगर' हो रही 
हूँ --गांव का एक नसह, मलिन, सहमा विद्याथी 'एक छोटी लहर 

| के समान! उनके 'जोवन-तट को अपनी सारी आद्रता से छूकर 
या है अनन्त जलराशि में बिलोन हो गया है ४ कितनी सुन्दर अभिव्यवित 
है | करण ! एसी करण रुमणीयता घीस। में अथ से इति तंक 
नोत प्राप्त है और उसके अन्तिम पेरा सें तो समता और वात्सल्य का 
दी जो परिपाक हुआ हे वह एक लेखिका के ही कलम से सम्भव हुँ । 
दत्र०ण.. कवियित्री होते के साथ साथ महदेवी जी चित्रकरी भी हे, सब्दो 
| के दवारा भो इस कला की प्रो प्रबोणता उन्होंने इस इति में दिखलाई 
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a 


al A 


| 
| 
_ इक्कीस कहानियां ये इक्कीस कहानि। ~ ठ 
हें । एसे अंकन के लिये कथा-भाग एक गोण बस्तु रह जाता है उ 
उसको न्पूनता से निबन्ध के स्वारस्य में कोई अच्तर नहीं पड़ता जलो 

१६. प्रोफेसर भीम भंटा राव--लोग कहते हे, भारत के युबन्‌ £ 
सें टो० बो० भयंकर रूप से फला हुआ हे किन्तु वस्तुतः युवकों ३ दिली, 
सबसे व्यापक ओर असाध्य बीमारी हं--बेकारी । बेचारे बि रात र 
केवट को नैया की तरह इधर से उधर मारे मरे फिर रहिहें । अक ६ 
के शब्दों से-- 


 ऊंपना 
` कालिज से सदा आ रही है पास पास की । . सुविध 
ओहुंदों से सदा आ रही हं दूर दूरं को॥ | हें, इ 


पर यही बेकारी किसी किसी युवक को कैसा चलता-पुर्जा बी हे 

` देती है, इसो का यह एक चुटोला व्यंग-चित्र हे । अंगरेजी बुडहा॥ ९% 
नामक हास्य रस के प्रसिद्ध कहुनीकार से इसकी अली बहा रह! ' 
मिलती है । | के श 


{ 
| 


२०. राज--भले ही मनुष्य ने आध्यात्मिक जीवन की अमरां जोन 
सिद्ध कर लो हो फिर भौ, प्रकृति के तगादे के अनसार उसे अपं अद्भ व 
भौतिक जीवन पर इतना ममत्त्व है कि उसने जिस दिन से हो! रहे ह 
सम्हाल हे उस दिन से आज तक जरा-मत्य नाशक उपायों 
खोज में लगा हुआ है । धनवान मरते-मरते, जीवन का. केवल एर प्रभाव 
क्षण बढ़ जाने की आशा मं डाक्टर वेद्य के लिये तोडे का र्‌ 


काट देता हुं.। उसी जीवन में यदि कोई रस नहीं रह जाता है हं, £ 
उसका एक एक क्षण दृभर हो जाता हे । पण 

अज्य जी ने 'रोज' में भारतीय कुटुम्ब की इस बड़ी गहरी त्रु| विजा 
का विश्लेषण किया हें, जिसे दूर किये बिना वह स्मशान बा पूर न 


क्कि 
| भयंकर छाया घर कर गई 
| योवन में घुन की तरह लग गई 
| कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी का परिधि सें घिरे हुए चले जा 


ये इक्कीस कहानियां इक्कीस' कहातियां 
।जा रह! हुँ--मुर्दो को बस्तो; फिर ऐसे कुटुम्बों की समष्टि, समाज 
। सें जोबन कहाँ से आवे ! 
आहार निद्रा अय सेथुर्त च' के सिवा कुट्स्ब सें एक जिन्दा- 
Soe Es ~ 


| दिली, एक चहलपहल भी होनी चाहिये । हमारे जीवन से तो दिन 
। रात बहो पस!ना, बह पसीना । 


साधारणतः योरप के कुटुम्ब जीवन का रस बनाये रहने के लिये; 
पनी व्यस्तता से भी किस प्रकार समय निकाल लेते हें । इसमें 
विभाजन और सुव्यवस्था तो है ही , चे इसका महत्व भी समझते 


कोई स्वस्थ विनोद वा कोई बौद्धिक सनोरंजन जीवन का एकं 
i स्बों की आज वही दशा हो 


दैनिक अंग हुये बिना, अपने यहां अनुक कू 
रही है जो हम “रोज के कुटुम्ब की पाते हें । कहानी सुने वाले 
पड >/ 44 ट 


। सचमुच उस कुटुम्ब सें कोई गहरी, 


उनके जीवन के इस पहले ही 
, उसका इतना अभिन्न आंग हो गई है 


« 


रहे हे 
अपनी बाते बहुत ही घरेलू और अकृत्रिम शब्दों में कह कर उन्हें 


| प्रभावपूर्ण बनाने में अज्ञेय जी एक ही हैं । 


२१. पिंजरा--यह बिलकूल नई कहाती का एक सुन्दर नमूना 


| है, जिससे कथानक और कथोपकथन की कमी एवं वर्णन तथा बिइले- 
' षण की अधिकता रहती ह । एसी रचना हमार जीवने के लिखे 


विजातीय द्रव्य नहीं रह जाती, उसमे घुल मिल जाती हूं, अतेः भर- 
पूर काम करती है । 
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ये खाइयां उतनी 

बापुरो, कृष्ण छित 
a 

“हूर दूर | का सा 


f नपा 


{यां । 

ह । | जयशङ्क ¢ 

प्सा | 5. यृशङ्कर प्रसाद”. 

--| `. „  (जम्म--१८८९ मृत्मु--१९३७ ई० ) 


, काशी के एक प्रतिष्ठित और धनी 
वंश्य घराने में प्रसाद जी का जन्म 
हुंआ था। प्रारम्भिक शिक्षा घर पर 
“तथा क्वींस कालेज सें ८वें दर्जे तक 
हुई । १२ वर्ष की अवस्था में पिता 
की मृत्यु हो जाने से स्कूल की पढ़ाई 
छूट गई । इन्होंने बड़े भाई के संरक्षण 
में घर पर ही संस्कृत, हिन्दी, उर्दू 
| और अंग्रेजी का ज्ञान प्राप्त किया । 
` इतेके घर पर समस्यापूर्ति” करने- वाले कवियों को जमघट 
| सुगा रहता था । इस मंडली के प्रभाव से बाल्यकाल से ही कविता 
| फैप्रति इनको - रुचि जागृत ~ हो गई-। “यह .१५ वर्ष की अवस्था 
मे दुकान पर बहीखाते के' रही कागज पर कविताएं” लिखा करते 
| ष । प्रसाद जी के जीवनः में ही उनके: ८ कविता-संग्रह, नाटक, 
२ उपन्यासः आर ण्हः कहानी-संग्रह ५ प्रकाशित हुए ४ उनके निब्स्धों 
| भ एक संग्रह उनकी मृत्यु के दो वर्ष “बाद प्रकाशित हुआ तथा एक 
| अपूरा उपन्यास भो कुछ काल बादु प्रकाशित हुआ । प्रसाद जी एक नये 
| आहित्यिक युग के निर्माता ही नहीं थे, एक नई विचारशैली और नब्य 
| ऋणिके उद्भावक भी हैं । उन्होंने उदात भर शक्तिशाली भावतां 
| अपा जोवससय चरित्रों का निर्माण अपरे साहित्य में किया हैं. । , | 
४& 


इवकीस कहानियां जयशंकर ' प्रसाद" 


देवरथ 


दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी ओर 
काली बरौतियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहने वाली अवे ओर 
नासा-पुट के नोचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी के गोरे मुंह 
पर सबल अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रगट करती थीं । 

यौवन, काषाय से कहीं छिप सकता हुँ ? संसार को दुःखपूणे' 
समझकर ही तो वह संघ की शरण में आई थी । उसके आश्ापूर्ण 
हृदय पर कितनो ही ठोकरें लगी थीं। तब भी योवन ने साथ न छोड़ा । 
भिक्षुकी बन कर भी वह शान्ति न पा सकी थी । वह आज अत्यन्त 
अधीर थी । 

चेत की अमावस्या का प्रभात था । अइवत्थ वृक्ष की सिट्टी-सीः 
सफेद डालों और तने पर ताम्प्र अरण 'कोमल पत्तियां निकल आई थीं ॥ 
उन पर प्रभात की किरणें पड़कर लोट-पोट हो जाती थीं । इतनीः 
स्निग्ध शय्या उन्हें कहां मिली थी । 


= = आ भ्त 
< ta 


सुजात। सोच रही थी । आज अमावस्या हैँ । अमावस्या तो. 
उसके हृदय में सबेरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिन का. 
आलोक उसके लिए नहीं के बराबर था । वह अपने विश्यृंखल विचारों. 


को छोड़ कर कहां भाग जाय । शिकारियों का झुंड ओर अकेली 


हरिणी ! उसकी आंखें बन्द थीं । 


आर्यंमित्र खड़ा रहा । उसने देख लिया कि सुजाता की समाधि! 
अभी न खुलेगी । वह मुस्क्राने लगा । उसके कृत्रिम शील ने भी| 


| 


उसको वर्जित किया । संघ के नियमों ने उसके हृदय पर कोटे र 


लगाये; पर वह भिक्षु वहीं खड़ा रहा । 
५० 


भीः 


भोर 


देवरथ इक्कोस कहानियां 


भीतर के अन्धक्तार से ऊब कर सुजाता ने आलोक केः लिए 
आंखें खोल दीं । आर्य्यसित्र को देखकर आलोक की भीषणता उसकी 
आंखों के सामवे नाचने लगी । उसने शक्ति बटोर कर कहा--बन्दे ! 


आय्यंसित्र पुरुष था, भिक्षु था। भिक्षुकी का उसके सामने 
नत होता संघ का नियम था । आय्पंसित्र ने हंसते हुए अभिवादन कर 
उत्तर दिया, और पू छा--सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ? 


सुजाता उत्तर देना चाहती थी । पर ... आर्य्यमित्र के काषाय के 


नवीन रंग में उसका मन उलझ रहा था । वह चाहती थी कि आरय्यंमित्र 


चला जाय; चला जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर । इधर वह 
अस्वस्थ थी, आरयर्थमित्र उसे औषधि देता था । संघ का वह वेद्य था । 
भब वह अच्छी हो गई है । उसे आर्य्यंमित्र की आवश्यकता है नहीं; 
किन्तु ...है तो ...हृदय को उपचार की अत्यन्त आवश्यकता है । तब 
भी आर्य्यमित्र ! वह क्या करे । बोलना ही पड़ा .। 
हां अब तो स्वस्थ हूँ ।' 
“अभी पथ्य सेवन करना होगा । 
“अच्छा ।' 
(fe गैर 3" 
मुझ ओर भी बात कहनी हें ।' 
4 9 गैजिये ४ ~ से प्र ली £ 9) 
कया ! नहों, क्षमा कं । आपने कब से प्रवज्या ली हूँ * 
« ४ दुः 5 
` वह सुनकर तुम क्या करोगी । संसार ही दुःलमय हैं । 
टीक तो......अच्छा, नमस्कार । 
आ्यंभित्र चला गया; किन्तु उसके जाने से जो आन्दोलन 
५१ 


इक्कोस कहानियां जयशंकर प्रसाद 
> देवर 
आलोक-तरंग में उठा, .उसी में सुजाता झूमने लगी थी । उसे मालूम | 
~ E ho ~ __ कर | 
नहीं, कब से महास्थविर उसके समीप खड थ । 
समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देता था । - संध्या धीरे-धीरे | बार 


विस्तृतं नील जल राशि पर उतर रही था । तरगों {ग बिखर है । 
कर चूर हो रही थीं । सुजाता बालुका की. शीतल: बेदी पर बेठो हुई | कला: 
अपलक आंखों से उस क्षणिकता का अनुभव कर रही थी; किन्तु | 
नोलाम्बुधि .का महान सम्भार किसी वास्तविकता की ओर संकेत कर 
रहा था । सत्ता की सम्पूर्णता धुंधली संध्या में मूतिमान हो रही थी । 


सुजाता बोल उठी। सः 
क्षणि 
जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा . के. आलोक. में -अन्धकार ' 
| 
कुछ नहीं हें । 
हर के can कूलव 
सुजाता , यह क्या कह रही हो ?--पीछे से आय्यंसित्र ने कहा । डा 
hy 
4 मे आय + | ? 
कौन, आय्येसित्र हे, | 
, “में भिक्षुनी क्यों हुई आर्य्यमित्र !'. ... : । पहना 
“व्यर्थं सुजाता ! मेते अस।वस्या को गम्भीर रजनी सें संघ के र 


सन्मुख पापी होना स्वीकार कर लिया है । अपने कृत्रिम झील के मित्र 
आवरण में सुरक्षित नहीं रह सका.3 मेंने महंस्थविर से कह दिया 
कि संव मित्र क! पुत्र आयपमित्र सांस. रिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं कर | मृश्च इ 
सकता । कई पुरुषों को संचित सहौषधियां, कालिंग के राजवंद्य पद | नक्षर 
का सम्मान, सहज में छोड़ा नहीं जा सकता । में केवल सुजाता के | मुन्न 
लिये ही भिक्षु बता था । उसी का पता लगाने के लिए में नील. | 
बिहार में आया था । वह मेरो वाग्दत्त भावी पत्ती हें 


5२ 


दिया 


तील. 


देवरय इक्कोस कहानियां 
किस्तु आर्य्यसित्र, तुमने विलम्ब किया, में तुम्हारी पत्नी न हो 
हरूंगी ।--सुंजाता ने बीच ही में रोक कर कहा । 

“क्यों सुजाता । यह काषाय क्या श्यृंखला हे ? फेंक दो इसे । 
वाराणसी के स्वर्ण-खच्तित वसन ही तुम्हार परिधान के लिए उपयुक्त 
है। रत्नमाला, सणि-कंकण और हेम-कांचो तुम्हारे कमल कोसल 
अंग-लता को सज!वेंगी । तुम राज राती बनोगी ।' 

' किन्तु 

“किन्तु क्या सुजाता ? मेर! हृदय फटा जाता हे । बोलो, 
संघ का बन्धन तोड़ चुका हूँ ओर तुन तो जीवन की, आत्मा की 
क्षणिकता में विश्वास नहीं करती हो ?' 

किन्तु आय्यंमित्र ! सें वह अमूल्य उपहार--जो स्त्रियां, 
क्ल्वधुए अपने पति के चरणों में समर्पण करती हे--कहाँ से 
हाऊंगी ? बह वरमाला जिसमें दूर्वा-सदूश कोमाय्यं हर/-भर। रहता 
हो, ज़िसमें मधूक-क्सुम-सा हृदय रस भरा हो, केसे, कहां से तुम्हें 
| पहुता सकंगी ?” ! 


क्यों सुजाता ? उसमें कौन-सी बाधा है !--कहते-कहते आय्य॑- 
मित्र का स्वर कुछ तोक्ष्ण हो गया । वह्‌ अंगूठे से बालू बिखेरने लगा। 
उसे सुनकर तुम. क्या करोगे जाओ, . र|ज-सुख भोगो 
ऐस जम्म को दुखिया के पीछे अपन! आनन्द-पू्ण भविष्य-संसार तष्ट 
"करो आय्थंमित्र ! जब तुमने संघ का बन्धत भो तोड़ दिया हैं, तबे 
स पामरी के मोह का बन्धन भो तोड़ डालो.। 


| -भुजाताके वक्ष मे इब्रास भर रहा था ।; ˆ. ६ ० 


आय्येमित्र ने (निर्जन समुद्र-तट के उस मलिन सायकाल भ” 
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इक्कीस कहानियां जयशंकर “प्रसाद!” | दिव 


सुजाता का हाथ पकड़कर तीव्र स्वर में पूछा--सुजाता, स्पष्ट कहो; « i 
क्या'तुम मुझसे प्रेम नहीं करती हो ? | ब्दो 
'करतो हूँ आरव्यमित्र। इसो का दुःख है । नहीं तो भेरवी के लिए 
किस उपभोग को कमो हुँ । 
| 
आर्येमित्र ने चौंककर सुजाता का हुँथ छोड़ते हुए कहा--क्ष्या 
'कहा--भे रबी ! 
“हां ऑय्यरमित्र ! में भैरवो हूँ, मेरी... | प 
_ ई ब् कप "देर 
आगे वहं कुछ न कह सको । आंखों से जल-बिन्दु ढुलक रहे थे, F 
जिसमें बेदना के समुद्र ऊमल हो रहें थे । fl 
न रवार म तक्‌ 
आरय्यमित्र अवोर होकर सोचने लगा--पारिवारिक पवित्र बन्धतों ' 
को तोड़कर जिस मुक्ति को--निर्वाण को--आझा में जनता दौड़ 
रही है, क्या उस धर्म को यही सोमा हे ! यह्‌ अन्धेर--गृहुस्थों का | | 


सुख न देख सकने वालों का यहु निर्मम दण्ड, समाज कब तक भोगेगा? 

सहस प्रकृतिस्थ होकर उसने कह।--सुजाता ! मेरा सिर घूम | इ 
'रह। हें, जेसे देवरथ का चक्र; परन्तु में तुमको अब भी पत्नी-लूप से ग्रहण 
करूँगा । सुजाता, चलो । द 


` "किन्तु में तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूंगो । अपनी 
सारी ल(ञछता' तुम्हं(रे स(थ बांटकर' जोवन-संगिती बनने का दुस्सहँसं 


सेन कर संगो । आर्यं मित्र, मुझे क्षम! करो ! भेरी वेदना र॑जनो |. र 
से भो कालो हूं और दुःख समुद्र से विस्तृत है । स्मरण है ? इसी | 
महोदधि के तट पर बैठकर, सिकता में हम लोग अपना नाम साथ-ही | 
साथ लिते थे । चिर-रोदनकारो निष्ठुर समुद्र अपनो लहरों की उंगली 

मु 


से नमातम मिटा देता था ॥ मिट जाने दो हृदय को सिकता से प्रेस का 


र 


द? | (देवरथ इक्कीस कह।नियां 
+ | जाम आय्प् मित्र, इस रजनो के अन्धकार में उसे विलीन हो जाने 
हे; | Sr) 

| द्वो। 
| ' सजाता '--सहंसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 
लए ~ ज 

दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सो भीषण मूत, संघ-स्थविर ! 

क्या 


उसके जोवन के परमाणु बिखर रहे थे । निशा की कांलिमा 
रं, सुज।ता सिंर झुकाये हुए बेठी, देव-प्रतिमा को रथ-यांत्रां क! समारोह 
3 | देल्रहीथी; किन्तु दोड़कर छिप जाने वाले मूक दृशय के समान वह 
किसी को समझ न पाती थो । स्थविर ने उसके समने आकर 
-कह--सुज(ता, तुमने प्रायङ्चित्त किया /? 


धतों 
दौड़ किसके पप का प्रायड्चित्त ! तुम्हारे या अपने !--तीन्न स्वर 
{का | सं सुजता ने कहा । 
गा? “अपने और आर्य्यमित्र के पापों का--सुजाता ! तुमने अविः 
घूम | अवासी हृदय से धर्म-द्रोह किया है ।' 
रह 'धमंद्रोह ! आइचयं !!' 

'ुम्ह।रा शरोर देवता को समपित था सुजाता ! तुमने...” 
[पनी का नें ने कह--चुप रहो 
[हु चोज ही से उसे रोककर तीव स्वर मे सुजातां प॑ रह 
जनों अतत्यव(दो । वज्भयानों नर-पिशाच....००-०००००४_ै२ 
ता एक क्षण में उत भोबण मतुष्य को कृत्रिम शान्ति विलोन हो गई । | 


उपने दांत किट-किटाकर कह--मुत्यु-दण्ड ! ४ 
सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा--कठोर से भी कठोर 
भृत्य-दणड मेरे लिए कोमल है । मेरे लिए इस स्तेहमपी धरणो पर बचा 
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इक्कोस कहं(नियां 


ही क्या हे? स्थविर ! तुम्हारा धर्मशासन घरों को' चूर-चूर करके: | 
बिह।रों को सृष्टि करता हुं--कुचक्र में जोवन को फंसाता हें । पबित्र: 


ग(हुस्थ्य बन्धनों `को तोड़कर तुम ळोग-भो अपनो वासन।-तुप्ति के 
अनुकूल हो तो एक नया घर बनाते. हो, जिसका .नाम बदल देते हो 


। 
तुम्हरी तृष्णा तो साधारण सरल गृह॒स्थों से भी तीब्र हैं, छुद्र है 


ओर निम्न-कोटि की है ! 
`“ किन्तु सुजाता तुम को मरना होगा ।' 
“तो मगो स्थविर; किन्तु तुम्ह।र। यह काल्पनिक आइम्बरपूंणे 


` घमं भी मरेगा ।: मनुष्यता के नाश करके कोई भी धर्म. खड़ा नहीं रह 


सकता. ! ' 
कल ही !' 
' हां, कल प्रभात में ठुंम देखोगे कि सुजाता केसे मरती हुँ !' 


सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुई, रात्रि व्यापीः 
उत्सब को स्थिरदृष्टि से देखेती-रही। एक बार उससे धीरे से पूछा--- 
देवता, यह उत्सव क्यों ? क्या जीवन को यंत्रणाओं से तुम्हरी 


पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता उ ? 

प्रतिमा ने -कोई उत्तर नहीं दिया । 

-प्रभाते को किरणे मन्दिर के जिर परं हंसने:लगीं । 

देव-विग्रह ने -रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया । जनता तुमुळ नाद 
से जय-घोष करने लंगी । FB hee 

. सुजाता ने देखा, पुजारियों के दल में कौशेय वसन पहने हुए 
अध्य्य॑मित्र भी भक्ति-भाव से चला जा रह। है । उसकी. इच्छा हुई कि 
_आप्यमित्र को बुलाकर कहे कि वह उसके साथ बलते- को प्रस्तुत है 


५६ 


जयशंकर ' प्रस/द” 


Lin 


देवरथ I इक्कीस कहानियां 
सम्पूर्ण बल से उसने पुकारः--आर्य्यमित्र ! 
क्खु उस कोलाहल से कौन सुनता हूँ । देवरय ,दिस्तीर्ण र।ज-पथ 


' ३ चलने लगा । उसके दृढ़ चक्र धरणी को छाती में गहूरी लीक डालते 


हुए आगे बढ़ने लगे । उस जन समुद्र मं सुजाता फांद, पड़ी और एकः . 
क्षण में उसका शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस उठा । 

रय खड़ा हो गया । स्थविर ने दृष्टि से सुजातां के शव को 
देखा । अभी वहं कुछ बोलना ही चाहता था किः दर्शकों और पुजा- 
दों का दल, “काल! पहुड़ ! काला पहुड़ ! ! '. चिहल(तां हुआ 
इधर-उधर भागने लगा । धूलि को घटा में बरछिपों.की बिजलियां!- 
चमकने लगीं । 

देव-विग्रह एकाकी धर्मोन्मत्त ' काला पहड़' के अइवारोहियोंः 


से धिर गया--रथ पर था देद-वियहू और नीचे सुजाता का शब । 


“१, Suen, 


“न 


चन्द्रधर शर्मा शुलेरी 
( जन्म--१८८३, मृत्यु--१६२२ ई०) 


गुलेरी जो का जन्म जयपुर के 
एक समृद्ध घराने में हुआ । आपके 
पिता पंडित शिवरा/म शास्त्री जयपुर 
संस्कृत कालेज के प्रिंसिपल थे ओर 
अपने समय के श्रेष्ठ विद्वन्‌ थे । 


बहुत गोरवपूर्ण रह। । सोलह वर्ष 
को अवस्था में प्रयाग विश्वविद्यालय 
को एन्ट्रेंस परीक्षा पास को ओर 


उसमें सर्वप्रथम रहे ।. कलकत्ता | 


-युनिर्वासटो को एन्ट्रन्स परोक्षा में भो प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए । 
१६०४ में प्रयाग विश्वविद्यालय की बो० ए० को परीक्षा पास की 
ओर उसमे सर्वप्रथम रहे । इसी वर्ष मेयो क।लेज, अजमेर में संस्कृत 
के प्रधान अध्यापक नियुक्त हो गए । १६०४ से १६०७ के बोच बहुत 


से लेख लिखे, जिसके फलस्वरूप इनको पुर।तत्व, भाषातत्व, प्रचीन ' 


इ तिह।स, संस्कृत, बेदिक संस्कृत, पलो तथा प्राकृत के श्रेष्ठ विद्वानों में 


गणता होने लगो । इनका 'पुर(नी हिन्दी ' झोर्षक लेख ऐतिहासिक दृष्टि से | 
बहुत महुत्व का हं । आप १६२० में हिन्दू यूनिर्वास॒टी बनारस में कालेज | 


आफ ओरियंटल लानग एन्ड थियोलौजो के £प्रसपल नियुक्त हुए । आपने 


:३ कहानियां ही लिखो थीं | इनमें से सुखमय जोवन' १६११ में | 


“ सारतमित्र ' से छयो थो। दूसरो कहुं(नो “बुद्धू का कांटा है । “ उसने 


कह! था” अक्टूबर १६१५ को ' सरस्वतो ' में छपी थो । आपकी यहं | 


(तीन कह!नियां ही आपको कथा सहित्य में अमर करने को पर्याप्त हें । 
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चन्द्रधरं जो का विद्यार्थी-जीवन | 


रे उसने कहा था 

पके बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ी वालों की जबान के कोड़ों से जिनकी 
युर | ह छिल गई है, और कान पंक गये हें, उनसे हमारी प्रार्थना है, 
अ कि अमृतसर बम्बूकार्टवालों की बोली का मरहम लगावे । जब बड़े- 
. \ | बड़े शहरों को चोड़ो सड़कों पर घोड़े को पोठ को चाबुक से घुनते हुए, 
` इक्केवाले कभी घोड़े को नानो से अपता निकट-सम्बन्ध स्थिर करते 
5 हें, कमो र।ह-चलते पै दलों को आंखों के न होने पर तरस खाते ह, 
पा ङमो उनके पेरों को अंगुलियों के पोरों को चॉयकर अपने-ही को _ 
कता कम हुआ बतातेहे, और संसार भर को ग्लानि, निराशा और क्षोभ 
| के अवतार बने, नाक को सोध चले जाते ह, तब अमृतसर म॑ उनकी 
बिरादरो बाले तंग चक्करदार' गलियों में, हर-एक लड के है 
सकृत | हजार, सब्र का समुद्र उमड़ाकर बचो खालसा जी ! ' ल | ! 
बहुत ठहरना भाई ! ' आने दो लाला जी ! (हो बाछा ! जा 
पचो / पद फेंटों, खच्चरों ओर बत्तकों, ओर गन्ने, खोमचे अ भाउ 
मे में| जॉ में से राह खेते हुं । कया सजाल हें, कि जो और (द 
क बिनासुने किसो को हटना पड़े । यह बात नहीं कि उनकी जोभ 
गलेज | 7 हीं है, पर मोठो छुरो को तरह महीन मारकरती हुई। याद ३ 
आपने | पहिया बार-बार चितोनो देने पर भो लोक से नहीं हटती, तो उत 
१ में | पनावलो के ये नमूने हं--हट जा' जोणे जोगिए; हंट जा “कमरा 
उसने | वालिए; हट जा पुत्तां प्यारिए; बच जा है वालिए ! bs 
त यह | के अर्थ हे, कि तु जीने योग्य हुँ, तू भाग्यों वाली हैं ह अ, कि तू, जोने योग्य हे त पा | 


उसने कहा भा े इक्कोस कहानियां 


* बदशाह। 
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इक्कोस कहानियां 


चन्द्रधर शर्मा गलेरी: 


र तं मेरे पहिंये के नी ‘5 
प्यारी हैँ, लम्बी उमर तेरे सामने हू, तु क्यों मेरे पहिये के नीचे आना: ' ३; 
चाहती हें ?--बच जा.। - { 
से बम्बूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का ओर एक लड़की 
चोक को एक दूकान पर आ सिले। उसके बालों ओर इसके ढीले सथनेः 
से ज(न पड़ता था, कि दोनों सिक्ख हं । वह अपने मामा के केश धोने. ड 
के लिये दही लेने आया था, और यहु रसोई के लिये बड़ियां । टूकानदारः जा 
एक परदेशी से गुथ रह। था, जो सेर-भर गोले प(पड़ों को गड्डी को गिने द्य 
बिना हृटता ने था । । 
क | उप 
तेरे घर कहां ह ¦ 
“ मगरे में; --और तेरे ?'. 
ON EN 
' सांझे सें; --यहां कहां रहती है ! ' 
चर तह 
 अतर्रासह को बैठक सें ; बे मेर सामा है ।' 
म॑ भो मामा के यहां आया हूँ, उनका घर गरु बाजार में है ।” नी 
3 ~ 
इतन म इक[नदार निवटा, और इनका सोदा देने लागा । सोदाः ` | खर 
लेकर दोनों स/थ-स(थ चले! कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकरः । गोरे 


पछा--तेरी कुड़माई# हो गई ?. 
इस पर लड़की कुछ आंखें चढ़ाकर 'घत्‌' कहकर दौड़ गई, लड़का 
मुहू देखता रह गया। 


इसरे-तीसरे दिन सब्जोवोरे के यहां, दृधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ 
दोनों मिल जते। महीना भर यही हल रह।। दो-तीन बार लड़के ने 
फिर पूछा,--तेरी कुड़माई हो गई? और उत्तर मे बही वत्‌’ मिला 


* संगती । 


छ 


|, 


अपने हाथों झटका करेगे, और पेट-भर खाकर सो-रहेंगे। उसी 
_. हाथों झटका करेंगे, < र 


उसने कहा था इक्कोस कह नियां: 
एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हंसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो 
लड़ी, लड़का को सम्भावना के विरुद्ध बोलो--हां हो गई। 

कब ? [ ४ 

कल; देखते नहीं, यह रेशम से कड़ा हुआ' साल! + | 

लड़को भाग गई। लड़के ने घर को-र।ह लो। रस्ते में एक लड़के 
को मोरी में ढक्रेल दिया, एंक छावनीव/ले की दिन-भर की कम।ई खोई, 
एक कृत्ते पर पत्थर स/रा ओर एक गोभौव,ले के ठेले में दूध उड़ेल 
दिया। ससते नहकर आती हुई किसी वेष्णवी से टकर,कर अन्धे की 
उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुँचा। ड 

/:- 0 द 

 'राम-राम, वह भी कोई. लड़ाई है! दिन रात खन्‍दकों में बे 
हाइयां अकड़ गई ।. लुधिय(ना से. दस-गुना जाड़ा ओर मेहे, ओर बरफ 
अपर से। पडलिथों तक कीचड़ में घेते हुए हे। गनोम कहीं दिखता 
नहीं; --घंरे-दो-घंटे में क।न के परदे फाइनेवाले धमाकेःके साथ स।री. 
खःदक हिल जातो हैँ ओर सो-सौ गज धरती उछल पड़ती है.। इस दबी 
गोले से बचे तो कोई लड़े। नगरकोट का जलजला सुता था, यहां दिन 
में पचीस जलज़ले होते है।;जो कीं लग्दकं से. बाहर साफा. या कुही 


निकल गई तो चटाक से गोली लगती हे। त म/लूस बेईमान मिट्टी 


में लेटे हुए हे या घास को पत्तियों में छिपे रहते हैं। डे 
. लहनासिह, और. तीत दित हैं। चार तो खंन्दक में बिता ही. 
डिये॥ परसों 'रिलोक' आ जाग्रपो, औरं: फिर.सात. दित,को छुट्टी 
* ओढूनो। + बकरासारता। |.  . । 
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इक्कोस कह(नियां 


फिरंगी* मेम के बाग में--मखमल की-सी हरी घास हुं । फल ' 
और दूध को वर्षा कर देती है । लाख कहते हें, दाम नहीं लेती। | कर 
कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो। जर्मन 

चार दिन तक पलक नहीं झेंपी। बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता हे 
ओर बिना लड़ सिपाही । . मुझे तो संगीन चढ़ाकर' माच का हुक्म 
मिल जाय। फिर संत जर्मनों को अकेला म[रकर न लोटूं, तो मुझे | अपन 
दरबार स।हब को देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के,. | मन 
कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मुहं फाड़ देते हें, ओर पर पकड़ने लगते 
हे। यों अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला फॅकते हे। उस दिन धावा , जम्न 
किया था--चार मोल तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल 
साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--! 

नहीं तो सोधे बालन पहुंच जाते। क्यों ?--सूबेदार हजारासिह | 
ने मुसकर। कर कह(--लड़ाई के म।मले जम(दार या नायक के चलाए 
नहीं चलते। बड़ अफसर दूर की सोचते हे तीन सो मील का सामना 
हें । एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ? 

सूबेदार जी, सच है --लह॒ना सिह बोला--पर करे क्या? हड्डियों 
हाइयों मं तो जड़ा धेस गया है सूर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों 
तरफ से चम्बे को बावलियों के से सोते झर रहे हें एक धावा 
हो जाय, तो गरमी आ जाय। 


उदमो उठ, सिगड़ी मं कोले डाल। वज्ञीरा, तुम चार जने बाल- | | 
टियां लेकर खाई का पानी बाहर फेंको। महासिह, शाम हो गई है, खाई 
के दरवाजे का पहरा बदला दे ।--यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्दक | | 
से चक्कर लगाने लगे। 


# फ्रेंच। ॥ उद्यमी । 
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उ आ इक्कोस कह/नियां 
बज्ञोर4 सिह पलटन का विदूषक था। बाल्टी में गंदला पानी भर 
' इर खाई के बाहर फंकता हुआ बोला--में पाधा बन गया हूं । करो 
बर्मनी के ब।दशाह का तर्पण ! --इस पर सब खिलखिला पड़े, और 
उदासी के बादल फट गये। 


हुक्म लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हथ में देकर कहा-- 
मञ्चे | अपती बडी के खरबूज़ों सें पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर 

क के,. | में नहीं मिलेगा । 

लगते हों देश क्या हे, स्वर्ग है । में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा* 

धावा | जमीन यहाँ मांग लूंगा, ओर फलों के बूटे|' लगाऊगा।' 

'लाड़ोहोरां{ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने बाली. 

| फिरंगी मेम--? 


"क 'चुपकर। यहां वालों को शरम नहीं।' 
2 [ए ०] धि रि 
(सना 'देश-देश की चाल है । आज तक में उसे समझा न सका कि सिख, 


तम्बाल्‌ नहीं पोते। वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में लगाना 
त |` हिती हैं और पीछे हटता हूँ, तो समझती है, कि राजा बुरा मान ग्या, 
भब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं। 

“अच्छो, अब बोर्घासह कंसा हुं?” 

अच्छा है ।! 

जसे में जनता ही न होऊं! रात भर तुम आ कस 
से उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सह(रे गुजर करते हो। उसके पहर. 
पर आप पहूरा दे आते हो.। अपने सूखे लकड़ी के तस्तों पर उसे सुलाते. 
। क्‍ हो, आप कीचड़ झे पड़ रहते हो। कहीं तुस न मांदे पड़ जाना। जाई. 
* जमीन की नाप। १ पेड़ । {स्त्री का आदरवाचक शब्द | 
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भाई कोररतासह को गोदो पर मेरा सिर होगा ओर मेरे ह 
हुए आंगन के पेड़ को छाया होगी ।' 

बज्ञीर सिह ने त्योरी चड़ाकरं कह/--क्या सरने-स/रने को बात 

लगाई  ? मरे जमंनो ओर तुरक ! हां भाइयो, केसे--' 

दिल्लो शहर तें पिशोर नुं जांदिए, | 

- करं लेणा लोंगां द। व्योपार मंडिए; 

(ओय) लाणा चटाका कदुए नुं। जे 

कद्दू बण्याए सजेर।र गोरिए, 

हुण लागा चडाक। क॑दुए नूं ॥ bs 


कोन ज।नता था कि द।ढ़ियोंव।ले, घरबारी सिख ऐसा लच्चों का | हो अ 
-गोत गापेगे, पर स।री खम्दक इस गोत से गूंज उठी और सिपाही फिर | अला 
ताज्ञे हो गये, मानों च/र दित से सोते ओर मोज हो करते रह हों। | रेल 
El 

दो पहर बीत गई हे। अन्वेरा हं। सन्नाटा छाया हुआ है। | 
बोर्धांसह्वाली बिसकुटों के तीन टिनों पर, अपने दोनों कम्बलं | भेर 
“बिछाकर ओर लहुतासिहं के दो कम्बल और बर।नकोट!' ओढ़ कर| 
सो रह। हें । लहतासिहं पहरे पर खड़ा हुआ हं। एक आंख खाई |. 
के मुंह पर हुं ओर एक बोर्धासह के दुबले शरीर पर । बोर्घासहँ| | 
कराह!। ; : ENN :> „| सूबे 


ॐ नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । - प ओवरकोट । . 
दड 


~ 


इक्काॉस कहानियां ` 


“बनी पिला दो १ 
ग RRR ता 
म है लहंतासहे ने कडोर! उसके सुहु से लगांकर पूछा--कहो कैसे 
गाय |.) पानी पोकर' बोधा बोले--केपनी छुट रहीं हें । रोम-रोम 
मतारदोड़ रहे हे । दांत बज रहे हैं । BN) 


“अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ?' 
'भेरे पास सिंगड़ो हुँ ओर मुझे गर्मी लगती हें । पसीना आ 


“ता, मे नहीं पहतता; चार दिन.से तुम मेरे 'लिथे--' 

“ह, य,द.आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसो हूं! आज सबेरे 
रों का | ही आई है .। विल(यत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हें । गुरू उनका 
फिर | अला करे ।'.यों कहकर लहना अपना कोट उतार कर जरसी उता- 
/ हों। | रे गा । ; 

“सच कहते हो ?”- 


| हे। | नोर नहीं झूठ ?--यों कहकर नाहीं करते बोषा को उसने 
॒म्ब | गेंवर॒दस्ती जरसी पहना दो और आप खाकी कोट और जीन क ' 


क्रताभर'पहून-कर' पहरे पर अ। खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा 
केवल कथा थी ।: ठ , 
` आंधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुंह से आवाज आई-- 
| सूबेदार हजारं। सह ! । ५ 
" +३५०--------> 7 आम शलिकट मत SM 
* कंपकपी । ै 


{ 


|. दः 
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_' ४2 ५८7 Pissed 


इक्कीस कह(नियां चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 


कोन लपटन साहब ? हुकुम हुजुर--कहकर सूबेदार तनक 
फोजो सल!/म करके सामने हुआ । | 
' देखो, इसी समय घाव! करना होगा । मील भर की दूरी पर 
पूरब के कोने में एक जर्मन लाई हूं । उसमें पचस से जियादहू' 
जमन नहीं हे । इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता हे | 
, तीन-च/र घुस(व हें जहां मोड़ हुं वहां पन्द्रह जवान खड़े कर आया। 
हूँ । तुम यहां दस आदसी छोड़कर सब को सत्थ ले उनसे जा मिलो | 
खन्दक छीन कर' वहीं, जब तक दूसर। हुक्म न सिले, डटे रहो । हम 
यहा रहेगा-।' 
“जो हुकूम ।' 
चुपचाप संब तेयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलते 
लगा । तब लहर्धसह ने उसे रोक! । लहासंहं आगे हुआ तो बोधा 


\ 


के बापसूबेदार ने उंगली से बोधा की ओर इशार! किया । लहनारसिह| 


समझ कर चुप हो गय! । पीछे दस आदमी कोन रहें, इस पर बड़ी 
हुज्जत हुई । कोई रहना न चाहता था । संमझा-बुझाकर सूबेदार ते 
म(चं किय!। रपटन संहुंब लहुना की सिंगड़ी के प(स मुंह फेरकर 
खड़े हो गए और जेब से सिगरेट निकाल कर सुलूगाने लगे । दस| 
मिनट बाद उन्होंने लहूंना को ओर हु(थ बढ़ाकर कह--लो तुस भी 
पियो । 

आंख स(रते-म/रते लहवासिह सब समझ गया । सुंह क! भाव 
छिपाकर बोला--लाओ सा/हब--ह।थ आगे करते ही उसने सिगड़ी 
के उजाले में साहब क! मुंह देखा । बल देखे । तब उसका द 
ठनका। लपटन साहब के पट्‌टियों वाले बाल एक दिन में कहां उड़ गे| 
मौर उनकी जगह कंदियों-से कटे हुए ब(ल कहां से आ गये ?. 
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| 
\ 


उसने कह। था इक्क्नीस कहानियाँ 

शायद साहब शराब पिमे हुए हें और उन्हें बाल कटवाने का मौका 
मिल गया है ? लहनासिह ने जांचता चाहा । लूपठन साहब पांच वर्ष 
मे उसकी रेजिमेंट में थे । 

“क्यों साहब हुम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? 

' लड़ाई खत्म होने पर । क्यों वयां यह देश पसन्द नहीँ ? 

' नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहां कहां ? याद हे, पारसालू 
नकली ,लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये 
भे-- हा, हां '--वही जब आप खोते* पर सवार थे और आपका 


खानस(म। अब्दुल्ल। र!स्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया 


था ? “बेशक पाजी कहीं का'--सामने से वह नील गाय निकली 
कि ऐसी बड़ी मेने कभी न देखी थी । और आपकी एक गोली कन्धे में 
लो ओर पुटो में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा 
है ! क्यों सहन, शिले से तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ 
गयाथा न? आपने कह! था कि गजमेंट की मेस में लगायेंगे । हो, . 
एर मेने वह विल(यत भेज दिय/-- ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट 
के तो होंगे ?? ; । 

' हां, लहनासिह, दो फुट चार इज्च के थे । तुमने सिंगरेट नहीं 
पिया ?? 

पीता हू साहब, दियासलाई ले आता हुं--कहेकर लहनासिह 
सभ्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रह था । उसने झटपट निचय 
अर लिया कि कया करना चाहिए । 

अंधेरे मे किसी सोनेवाले से वह टकराया । 


ॐ गधा । 
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पिस कहानियां 


“कोन ? वजीरासिह ? । 

“हा, क्यों लहवासिह ? क्‍या, कयामत आ गई ? जरा तो आंख 

भीतो सह 
लगने दो होती ?' 'ह 


है. 


“होश में आओ । कयामत आई ओर लपटन साहब की बर्दी | के 
पहन कर आई हुं ।' | 
क्या ? | उसः 
४ लपटन स।हब या तो मारे गये हैं या कं द हो गये हुँ। उनकी बदी | तीत 
पहनकर यह कोई जर्मन आया हें । सूबेदार ने इसका संहं नहीं | 
देखा । मेने देखा और बातें की हूं । सौहरा *. सफ उदू बोलता | त्तिग 
है, पर किताबी उर्दू और मुझे पीने को सिगरेट दियाहे ?! क्र 
“तो अब ?' 


अब मार गये । धोखा हं । सूबेदार होरां कीचड़ में चवकर' 
काटते फिरेंगे और यहां खाई पर धावा होगा । उधर उन प॑रं 
सृ 
खुले मं धावा होंगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पेरों के ' 
निशान देखते-देखते दोड़ जाओ । अभी बहुत दूर न गये होंगे । 
सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें । खन्दक की बात झूठ हे । ड 
चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक न खुड़के । ड 
देर मत करो ।'. 
“हुकुम तो यह हुँ कि यहीं-- | 
“ऐसी तँसी हुकुम की ! मेरा हुकम--जमादार लहनासिह जो 


क सुसरा । ( गाली ) 
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इक्कोस कहानियां 


उसने कह( था 


च | इत वमत यहां सब से बड़ा अफसर हूं उसका हुकुम है । में लपटन 
"5 | दाह की खबर लेता हूँ ।' EE 


“पर यहां तो तुस आठ ही हो ।' 
“आठ नहीं दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख 

बर्दी | के बर(बर होता हैँ । चले जाओ ।' 
लोट कर खाई के मृह।ने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया । 
उसमे देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बर!बर तीन गोले निकाले। 
वर्दी | तीनों को जगह-जगह खन्दक को दीवारों में घुसेड़ दिया ओर तीनों 


नहीं | में एक तार-स बांध दिया । तार के आगे सूत को गुत्थो थो, जिसे 
लता | सिगड़ो के पास रखा । बहर को तरफ़ जाकरं एक दियासलाई जल[- 
कर गुत्थी पर रखने-- Se 

बिजलो को तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दुक को उठाकर 
करं | पहने साहब को कुहो पर तान कर दे मार । धमाके के सथ 
क्र विज के हथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने I कन्दा 
$ क्के | पव को गईन पर स/र! ओर साहब “आंख ! मोन गो टु” कहते 
ते । | ६ चित्त हो गये । छहतासिह ने तोनों गोले बोनकर खन्दक के बहर 
ह फेके ओर साहब को घसोटकर सिंगड़ो के प।स लिटाया । जेबों की 
के । | शी लो । तोन-च्ार लिफ़ाफ़े और एक डायरी निकाल कर उन्हें 


अपने जेब के हवाले किया । | 

सह को मूर्छा हरो । लह॑वासिह हसकर बोलाव लपटन 
CE डिक है ? आज मेने बहुत बाते सीखीं .। यह 
सोला कि (सिलल सिगरेट पोते हे । यह सोखा कि जगाधरी के ज़िले में 
> RR 


* हाय ! मेरे राम ( जर्मन) 
(ES 


| 
| सते : 


इक्कीस कहानियां चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 

- ब 
नोलगाये होतो हें और उनके दो फुट चर इञ्च के सींग होते हे । | 
यह सोखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हे और ल 
लपटन साहब खोते पर चढ़ते हे । पर यह तो कहो, एसो साफ़ उद | कृत्ता 
कहां से सोख आये ! हमारे लपटन साहब तो बिना 'डंस' के पांच | सब बः 


लहना ने पतलून के जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, 
मानो जाड़ेसे बचाने के लिए, दोनों हथ जेब में डाले । 
लहनासंह कहता गया--चालाक तो बड़े हो पर मांझे का अल्दूको 


| 

| गे 
लपज भी नहीं बोला करते थे । | दोतों ` 

| 

| 


लहुना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा हं । उसे. चकमा | अेाट 
देने के लिये चार आंखें चाहिए । तोन महीने हुए एक तुरकी सोलवी | और ₹ 
मेरे गांव में आया था । ओरतों को बच्चे होने को ताबोज बाटता था ` चूक 
और बच्चों को दवाई देता था। चोधरो के बड़ के नोचे मंजाँ | ५ 
बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था जर्मनीवाले बड़े 
पण्डित हे । वेद पढु-पढ़ कर उसमें से विमान चलाने को विद्या जान ड 
गये हे । गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो हत्या बन्द बोः 
कर देंगे । मण्डी के बतियों को बहकाता था कि डाकलाने से रुपया | च 
निकाल लो; सरकार का राज्य जाने वाला हे । डाक-बाब्‌ पोलहुराम ड 
भी डर गया था । मेंने मुल्ला जी की दाढ़ी मुड़ दो थी । और 
गांव से बाहर निकालकर कहा था कि मेरे गांव में अब पर ए 
रक्खा तो-- | पूरजी 
साहब को जेब में से पिस्तोल चलो और लहना को जांघ में ज 
गोली लगी । इधर लहना को हँनरोमाटिनो के दो फायरों ने साहब 2 
को कपाल क्रिया कर दी । घड़ाका सुन कर सब दौड़ आये । | > 
ooo रा 


# खटिया । 


छत कहा शा, इक्कोस कहानियां 


बोधा चिल्लाया--वया हूँ ? 


लहना सिह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि एक हंड़का हुआ 
कुत्ता आया था, मार दिया ” और औरों से सब हाल कह दिया । 
सब बन्दूकों लेकर तंथार हो गये । लहना ने साफा फाड़ कर घाव के 
दोनों तरफ़ परशट्टियां कसकर बाधी । घाव मांस में ही था ! पट्टियों 
के कसते से लहुं निकलना बन्द होगया । 

इतने में संतर जर्मन चिंहलाकर खाई में घुस पड़े । सिक्खों की 
अन्दूकों की बाढ़ ने पहले धाव को रोका । दूसरे को रोका । पर यहाँ 
ओे आठ ( लहना सिह तक-तक कर मार रहा था।--वह खड़ा था, 
और लेट हुए थे ) और वे संतर.। अपन मुदा भाइयों के शरीर पर 
चहु कर जर्मन आगे वसे आते थे । थोड़े से मिनटों से वं......--. 


अचानक आवाज आई ' वाह गुर्जी की फतह ? वाह गरुजी का 
खालसा !!' और घड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जमंनों के ऊपर पड़न 
लगे । ऐन मौके पर जर्मन दो च॑क्की के पांटों के बीच में आं गयं । 
शोछ से सूबेदार हजारासिह के जवान आग बरसाते थे और सामतं 
लहतासह के साथियों के संगीन चल रहे थे । पास आच पर पीछ 
बालों नें भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया । 


एक किलकारी और-- अकाल सिंवखों की फौज आई ! वाह 
थृरजी को फतह ! वाह गरुजी का खालसा । सत श्री अकाल पुरुख ! ! ! 
--और लड़ाई खतम हो गई । तिरसठ जर्मन या तो खंत हे 


फराह रहे थे । सिक्खों में पन्द्रह के प्राण गए । सूबेदार के दाह 


हतासिह की पसली मं 


ऋेष्ष में से गोली आर-पार निकल गई । 
वो से पूर लिया 


भुक्‌ गोलो लगो । उसने घाव को खच्दक की गीली सिः 
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लगा है । * कल 
लड़ाई के समय चांद तिकल आया था, ऐसा चांद,जिसके प्रकाश 
से संस्कृत-क वियों, क! दिया हुआ “क्षयी” नास सार्थक होता हुँ।| 
ओर हुत्र। ऐसी चल रही थो जी कि ब/णभ टट की भाषा में ' दन्त. 
वोणोपदेश(चायं ' कहल।ती । वजोरासिह कह रहा था कि कले मन- 
सन भर फ्रांस की भू मि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब मं दोड़ा-दोड़ा , 
सूबेदार के पीछेगया था । सूबेद(र लहून्ह से सारा हाल सून ओर 
कागजात पाकर चे उसको तुरस्त-बुद्धि को सराह रहे थे और कह| पे 
रहे थे कि तु न होता तो आज सब म।रे जाते । । 
इस लड़ाई की आव।ज तीन मोल दाहिनी ओर की खाईवालों ने।' 
"सुन लो थो ।- उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिय! था । वहां से | 
झटपट दो बोस।र ढोने को गाड़ियां चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर पग” 
अन्दर आ पहुँचो । फोल्ड. अस्पताल नजुदोक था । सुबह होते-होते| 7 
बह पहुँच ज'येंगे, इसलिये म/मूलो पट्टी बांधकर एक गाड़ी में घायल | औौर मे 
लिट/यं गधे और दूसरी में लध्झे रक्खो गइ । सूबेदार ने लहनांसिह 
फो. जांघ में पद्टो बंधवनी च(ही । पर उसने यह कहकर टाल 


था वह 


दिया कि थोड़ा घाव हं सबेरे देखा जायगा । बोर्धासह ज्वर में ब्रा की 
रह। था । वह याड़ो में. लिटाया गया । लहून! को छोड़कर सुबेद।र होते है 
जाते नहीं थे । यह देख लहत। ने कहं--तुम्हें बोधा की कसम है| ` ६ 
ओर सूबेदारती जी की सौगम्ध हें जो इस गाड़ी सें न चले जाओ ॥| 
“और तुम ? RE... 
-मेरे लिये वहां पहुँच कर गाड़ी भेज. देना और जर्मन मुरदों के | एक अ 
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गुलेरी| उसने कह था इककोस कहानियां: 


नया || (द्रे भी तो गाड़ियां आती होंगी । मेरं। ह.ल बुर। नहीं है । देखते- 
व नहीं, 'में खड़ा हुँ ? वजीरसिहं मेरे पास हे ही \ 
“अच्छा, पर--' 

न “बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भल।। आपभी चढ़ जाओ । सुनिये. 
| ह्‌ | 'तो , सूबेदारनी होरां को चिट्टी लिखो, तो मेर। मत्या टेकना लिख 
7. हेना ओर जब घर जाओ तो कहं देना कि मुझसे जो उसने कहा 
पन) था बहमेने कर दिया ।' 
दोडा t\ 


आर} गाड़ियां चल पड़ी थीं । -सूब्रेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ 


पकड़ कर कहं।--तेने सेरे ओर बोधा के प्राण बचाये हें । लिखना 
कैस! ? संथ ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तु ही कह देना ।. 


Coe 9 
उसन क्या कह था ! 


गा हे “अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ | मेने जो कहा, वह लिख. 
देता, और कह भी देना! ४ 

-होते। गाड़ी के जाते ही लहना.लेट गया ।--' वजीर पानी पिला दे, 
गयल | बौर मेरी कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा हैं ।' 


५ । 
मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत स'फ हो जाती हूँ । जन्मभर 
| घटनायें एक-एक करके स।मने आतो हुँ । सं(रे दृश्यों कें रंग साफ 
होतेहे; समय को धुन्ध बिल्कुल उन पर से हट जाती हैं । 


a 


St Re 
i है EC 


| लहनसह ब[रह वषं का है । अमृतसर से म।मा.के यहां 
| हेमो है । इहीबाले के यहां, सब्जीवाले के यहां, हर कहीं उसे 
; ~ र ` A >छ ‘= ल्क 
"कठ वर्ष की लड़को सिल जाती है । जब वहं पूछता है तेरी कुड 


आया 
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- “55 i चन्द्रय > द 
:इक्कीस कहानियां चन्द्रबर शर्मा गुलेरो कह 


f i 
साई हो गई ? तब ' घत्‌ कहकर वह भाग जाती हूँ । एक दिन उसे ० 
से हीपूछा, तो उसने कहा--हाँं, कल हो गई, देखते नहीं यह रेश्ञग| । नर 
बाला साल ?-- लहनर्सहं को दु | 
के का ( सालू सुनते ही लहनासिह को दुःख हुआ । हे 
हुआ .। क्‍यों हुआ ? “कि 


भाव 
| 2 Fe १ 
बजोरसह, पानी पिला दे । | धाव = 


% ह ' वज 


पचीस वर्ष बीत गये। अब लहरतासह नं० ७७ रेफल्स में जमादार 

महो गया हे । उस आठ बर्ष को कन्या का ध्यान ही न रहं।। न-मालूप 
वह कभी मिली थो, या नहीं । स॑त दिन की छुट्टी लेकर जमीन के 

'मुकद॑मे को पेरवी करते वह अपने घर गया । वहां रेजिमेंट के अफसर 
-को चिंद्ठ | मिलो, कि फोज लाम पर जाती है, फोरन चले आओ । सांथ 
ही सूबेदार हंजारासिह को चिट्टी मिलो कि सें ओर बोधएसह भी लम 
पर जाते हू । लोटते हुए हमार घर होते जाना । साथ ही चलेंगे। 

सूबेदार क! गांव रस्ते से पड़ता थए, और सूबेदार उसे बहुत चाहता 

था । लहनासह सूबेदार के यह पहुँचा! । 


स्व 
[ही पहुच 
(सरकारने 
आज नम 
को एक 
चलो जा 
हुआ । 
।बेदारन्‌ 
जब चलते लगे, तब सूबेदार बेढे* मे से निकल कर आया । बोला-- एक 
: लह॒ना, सूबेदारनी तुझको जानती हे, बुलाती हे । जा मिल आ ।-+ गया था 
. लह॒तासिह भोतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती है ? कब से !|चले गये 
रेजिमेंट के क्वार्टरों सें तो कभी सूबेदार के घर' के लोग रहे नहीँ ।|था। ऐ 
दरवाजे पर जाकर “मत्या टेकना ?” कह! । असोस सुनो । लहनासिई| भाग मे: 


र 7 | रोत 
मुझे पहचाना ? ता 


पु ~ : 
एकरी न कहा था इक्कोस कहानियां 
RN | 3 
उसमे वहीं ।' 


हि "तेरी कुड़माई हो गई--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं, रेशमो _ 
क्रोष 


शाला सालू--मंसृतसर सें--' 
| ® भावों की टकराहंट से मूर्छा खुली । करवट बदली । पसली 
| नाव बहु निकला \ 
' बीरा, पानी पिला '--उसने कहा था । 


मदर 3 Fr के न 

है स्वप्न चल रहा है । सूबेदारनी कह रही ह-- मेने तेरे को आते 
ष रह पहुचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये। 
[फस ड 


(सर्ारते बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दो हँ 
साब ज नमकहलालो का मोका आया है । पर सरकार ने हम तीमियों 
| लए को एक घेंधरिया पल्टन क्‍यों न बना दो, जो में भी सूबेदार के साथ 
शग ।|इो जाती ? एक बेटा है । फौज में भर्ती हुए उसे एक हो बरस 
ह| जा । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।-- 
।ेदारती रोने लगी ।--अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद - | 
त आ एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दूकात के पास (ह 
\¬-पया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे । आप घोड़े को लातों म 
से !|चले गये थे, और मुझे उठाकर दुकानदार के तरते पर खड़ा कर ( 
हीं | था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा हैं । ठु 
सि भगे मे आंचल पसारतो ल 
रोती-रोतो सुबेदारनी ओबरी! में चली गई । लहा भी आंसू 
णिता हुआ बाहर आया । 


मै + 
स्त्रियों । ५ अन्दर का घर । 
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इक्कीस कहानियां 


“ बजोरासिह, पानी पिला '--उसने कह। था । 


3% st 3% 5 
र k x $ 


लहून! का सिर अपनो गोद में रक्खे वजीर/सिह बेठा है । 
मांगता है, तब प[नी पिला देता हुँ । आघ घण्टे तक लहना चुप. ; 
८ 
फिर बोल(--' कोन ! कोररतासह ?” Es 


बजोर! ने कुछ समझ करं कहा--हां । 


“भइया, मुझे ओर ऊंचा कर ले । अपने पठ्ठे“ पर मेरा है 
रख ले ।' 
| 
|| 


वजीर! ने वेसा ही किया । 


ह, अब ठोक है । पानो पिला दे। बस, अब के हाड़ 
यह आम खूब फलेगा । चच[-भतीजा दोनों यहीं बेठकर आम ड । 
जितना बड़ा तेर। भतोजा है, उतना ही यह आम हे । जिस महा 
उसका जन्म हुआ था, उसी महीने मे सेने इसे लगाया था । 


वजोरासिह के आंसू टंप-टप ठपक रहे थे । 


जम।दार लहनासह । 


# जांः। अषाढ । 


विश्वम्भरनाथ शसा “कौशिक? 


( जन्म १८९१ ई० ) 


कौशिक जो का जम्म अम्बाला 
छावनी में एक साधारण स्थिति के 
कौशिक गोत्रोय आदि गौड़ वंश में 
हुआ। पिता फौज में स्टोर कोपर 
थे । जब आपको अवस्थां चार वर्ष 
को हुई, तब आपके एंक बाब। ने, 
जो कानपुर में वकालत करते थे और 
निस्संतान थे आपको अपना दत्तक ' 
पुत्र बता लिया । आपते स्कूल में 


बा संस्कृत का ज्ञान घर पर अजित किया । -उदूमें रागिवा 

उपनाम से कविता भो करते थे । इनका हिग्दी में लिखने का क्रम 
नजिय/१९११ से आरम्भ हुआ । स्व० मह॒(बीर प्रसाद द्विवेदी से जब प्रथम 
ली भेंट हुई तो उन्होंने पूछा, ' तुम्हारी रुचि किस ओर है ?' उत्तर . 
'कहानो उपन्यास को ओर । ' तंब उन्होंने कहा, “तो वही 
निहा करो 0 १६१२ में ' सरस्वतो ' में पहली कहानी “ रक्षाब्स्घन ' 
ke । अब तक आपके ५ कह।नी-संग्रह तथा दो उपन्यास भ्रकाञित हो 
|फहे। हास्यरस के कछ सन्दर पत्र ' ' विजयातन्द दुबे ' के ताम से 
[पे लिखे ह' । “दुबे जो का चिठा” नान से कुछ पत्रों का संग्रह 
त हो चुका है । कौशिकजी एक बंगला! उपन्यास त्था एक 
नारक का अनुवाद भी कर चुके हे । ३ संकलन ग्रंथभीहें + 
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विश्वम्भरनाथ शर्सा कोशि रक्षा-बन्ध 


इक्कीस कहानियां 


. र्बाः 
-बन्धन | 
रक्ता-बन्धन | मात 
(4१२6) उसने पुः 
से भी ते बांचंगी । 
2 हां मे भी राखी बांधंगी। , रा 


श्रावण की धमघाम हुँ । नगरवासी स्त्री-पुरुघ बड़ आनन्द त मात 
उत्साह से श्रावणी का उत्सव सना रहे हैँ। बहनें भाइयों के, और बराह दा 
अपने यजमानों के राखियां बांध बांध कर चांदी कर रहे हें। एसे | 


समय एक छोटे से घर में एक दस वर्ध की बालिका ने अपनी माता। 
RRR RNAI 'ब्ाज त्य 
कहा--मां में भी राखी बांधूंगी। हे 
= _ de ~ . बा 
उत्तर में माता-ने एक ठंडी सांस भरी ओर कहा--किसके बां 
बेटी--आज तेरा भाई होता तो...। भा 
: राखी रः 
साता! आपे कुछ च कहं सको। उसका गला एध गया ओर नेत्र भ तोतो 
पूर्ण हो गयं। 
eo ® हे - ढाई बर 
. अबोध बालिका ने अठलाकर कहा--तो क्या भइया ही के राई नस ( 
बांधी जाती हे और किसी के नहीं? भइया नहीं हे तो अम्मा से PR 
ही राखी” बांधूंगी। ध | हाने = 
इस दुःख के समय भी पुत्री 'की .बात सुनकर साता मुसकराने 
और बोली--अरी तू इतनी बड़ी हो गई--भला कहीं मां के भी रा. 
/ बांधी जाती हुँ। ए 
Bi 
बालिका ने कहा--वाह, जो पेसा दे उसी के राखी बा पडी दे 
जाती हं । है। अब 
| माता--अरी कंगली ! पैसे भर नहीं--भाई ही के राखी बॉ पर 
` जाती हूँ। ` | षां वः 


७८ 


न ।।  !//। मन 


FO 


न रक्षा-बस्पनत ला इक्कीस कहानियां: 
बालिका उदास हो गई। 

माता घर का कासे काज करने लगी। घर का काम शेष करके: 
| जते पुत्री से कहा--आ तुझे गहिला (नहला) 

ह्ञालिका मुख भस्भीर करके बोली--में नहीं नहाऊंगी। 

चद त प्राता--क््यों, नहावेगी क्यों नहीं? 

बाह . ब्लिका--सुझे कया किसी के , राखी बांधनी हूँ? 


माता--अरी राखी नहीं बांधनी हे तो. क्या नहावेगी .भी नहा. 
बाज त्योहार का दिन है। चल उठ नहा । 
दा बालिका--राखी नहीं बाधूंगी तो तिंवहार काहे का? 

| ~ 

। माता--(कुछ कद्ध होकर) अरी कुछ सिड़न हो गई हैं। राखी- 
, रा्ी रट लगा रंक्खी है । बड़ी राखी बांधने वाली बनी है। ऐसी ही. 
होती तो आज यह दिन देखना पड़ता। पैदा होते ही बाप को खा बेठी। 
बई बरस की होते होते भाई से घर छुड़ा दिया। तेरे ही कर्मो से सब 
गास (नाश) हो गया। 

बालिका बड़ी अप्रतिभ हुई और आंखों में आंसू भरे हुए चुपचाप, 
गहने को उठ खडी हुई \ 


% * ४६ 4 NTE 


एक घंटा पश्चात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर के द्वार पर 
रडी देखते हैं। इस समय भी उसके सन्दर सुख पर उदासी विद्यमानः 


है। अव भी उसके बड़े बड़े नेत्रों में पानी छलछला रहा है। 


परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्यों ? जात पड़ता है, वह किसी 
गये बश खड़ी है, क्योंकि उसके द्वार के सामने से जब कोई निकलता 
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। ओर देखे, 


इसी प्रकार एक, दो, तीन करके 
निकल गये। 


A 
S| 


अन्त को बालिका निराश होकर घर के भीतर लोट जाने को उद्य| द्र 
.ही हुई थो कि एक सुन्दर युवक को दृष्टि, जो कुछ ए हुआ थी 
घोर जा रहा था, बालिका पर पड़ी । बालिका को आंखें युवक की आंखों हक 
से जा लगों। न जाने उन उदास तथा करुणा-पूर्ण नेत्रों में क्या जादू भरा 
` था, कि युवक ठिठक कर खड़ा हो गया और बड़े ध्यान से सिर से पेर तक | 
देखने लगा । ध्यान से देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बालिका कौ| "शे ` 
"आंख अश्रुपूण हें। तब वह .अयीर हो उठा। निकट जाकर पूछ'--बेट| ब 
क्यों रोतो हो? हः [ . | डाली 


बालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी । परन्तु उसने अपना एई 

हाथ युवक को ओर बढ़ा दिया। युवक ने देखा, बालिका के हाथ में 
- एक लाल डोरा हें। उसने पूछा--यह.क्या है ? बालिका ने आंखें 
करके उत्तर दिया--राखी!--पूवक समझ गया। उसने मुस्कराक| 


अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया। 


! 
बालिका का मुख-कमल खिल उठा। उसने बड़े चाव से युवक बे| हुई। 
हाथ मं राखी बांध दी। 


राखी बंधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाल! और दो रप 
निकाल कर बालिका को देने लगा। परन्तु बालिका ने उन्हें लेना स्वीका 
न॑ किया। बोलो--नहीं, पेसे दो। ; 
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नो प्रवक--ये पैसे से भो अच्छे हें। 

त बह K ४; रे ; 

ध्या३ बालिकए--नंही--मे पसे लूंगी, यह नहीं। 


` इसे. युवक-ले लो बिटिया । इसके पैसे मंगा लेना । बहुत से मिलेंगे। 
बालिक!--नहीं, पेसे दो। 
र देखे। युवक ने चार आते पेसे निकाल कर कहा--अच्छा ले पेसे भी ले 
| और यह भी ऊे। 


उद्व) बालिका--तहीं, खाली पैसे छूंगी। 

[ धीरे: (दोनों लेने पड़ेंगे हु ह 

आहो) उरी दोनों लेने पड़ेंगे--पह कह कर युवक ने बलपूर्वक पेसे तथा 

भंग रूपये बालिका के हाथ पर रख दिये। ; 
| 

रत इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अरी सरसुती (सरस्वती) 
| कहां गई? 

का की, हों गई 


--बेटीं।. बालिका ने--आई--कहकर युवक की ओर इतज्ञतापूर्ण दृष्टि 
. | डाली और चली गई। ४ 

र एन "0 (२) 

पथ में : | [ 

| गोलागञ्ज (लखनऊ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अट्टालिका के 

राक्र एक सुसज्जित कमरे से एक युवक चिता-सागर सें निमग्न बेठा है। कभी 

| पह ठण्डी सांसे भरता है; कभी रूमाल से आंखें पोंछता है; कभी आप ही 

` आप कहता है--हा ! सारा परिश्रम व्यर्थे गया। सारी चेष्टायें निष्फल 

| इई। क्या करूँ। कहां जाऊँ। उन्हें कहां ढूढूं। सारा उन्नाव-छान डाला। 

परु फिर भी पता न लगा।--युवक आगे कुछ और कहने को था कि. 

| अमरे का द्वार धीरे धीरे खुला और एक नौकर अन्दर आया। | 

. युवक ने कुछ विरक्त होकर पूछा--क्यों। क्या हेः? 

i k 20 


| 
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| नौकर--सरकार अमरनाथ बाबू आए हें। अ 
ih युवक--(संभलकर) अच्छा यहां भेज दो। 3 
नौकर के चले जाले पर युवक ने रूसाल से आंखे पोंछ डालीं दि 3 
मुख पर गस्भीरता लाने की चेष्टा करने लया । ध 

/ द्वार फिर खुला और एक युदक अन्दर आया। उह 

यूवक--आओ भाई अमरनाथ ! रहता | 

अमरनाथ--कहो घनश्याम, आज अकेले कैसे बेठे हो ? र्ल कभी : 

से कब रोटे ? ' कोई 
घनइयाम--कल आया था। | ३ 

असरनाथ--उश्नाव भी अवश्य ही उतरे होगे? |. घन 

घनश्याम--(एक ठण्डी सांस भरकर) हां उतरा था। परलु, ३ 

व्यर्थ । वहां अब मेरा क्या रखा है ? जाते 


अमरनाथ--परन्तु करो क्या? हृदय नहीं सानता हुँ--क्यों ? 
और सच पूछो तो बात ही ऐसी है । यदि तुम्हारे स्थान पर में होता तो. मेरे ह 
में भी ऐसा ही करता। 

घनर्‍्यास--क्या कहूँ सित्र, में तो हार गया। तुम तो जानते ही हो 
कि मुझे लखनऊ आकर रहे एक वर्ष हो गया और जब से यहां आया 
हैं उन्हें ढूंढने में कुछ भी कसर उठा नहीं रखी परण्तु सब व्यर्थ। हो।। 

अमरनाथ--उन्होंने उन्नाव न जाने क्‍यों छोड़ दिया और कब छोड़ा-| ते एब 
इसका भी कोई पता नहीं चलता। | 


घनव्यास--इसका तो पता चल गया न, कि वे लोग मेरे चले जाईे।| 05. 
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शिक्ष। रक्षाबन्धन इवकोस कहानियां 
अमरनाथ--यह किससे मालूम हुआ? 
घनइयाम--उसी मकान वाले से जिसके मकान में हम लोग रहते थे। 
अमरनाथ--हा झोक । 


घनशयाम--झुछ नहीं, यह सव मेरे ही कर्मों का फल है। यदि में 
उन्हें छोड़कर न जाता; यदि गया था तो उनकी खोज-खबर लेता 
रहता। परन्तु में तो दक्षिण जाकर रुपया कमाते में इतना व्यस्त रहा कि 
नपुर कभी याद ही न आई! ओर जो आई भी तो क्षणमात्र के लिए। उफ, 
। कोई भी अपने घर को भूल जाता हुँ। में ही ऐसा अधम--. 
अमरनाथ-- (बात काटकर) अजी नहीं, सब समय को बात हु. 
घनश्याम--मे दक्षिण न जाता तो अच्छा था। | 
परन्तु, अमरनाथ--तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यथं नहीं हुआ। यदि न 
जाते तो इतना धन. . .। 
घनश्यास--अजी चूल्हे में जाय धन। ऐसा धन किस कास का। 
तो मेरे हृदय में सुख ज्ञान्ति नहीं तो धन किस मजं की दवा है। 
असरताथ--ऐं, यह हाथ में छाल डोरा क्यों बांधा है 
घनश्याम--इसकी तो बात ही भूल गया। यह राखी है। ' 
| असरनाथ--भई वाह, अच्छी राखी है। लाळ डोरे को राखी बताते 
| हो। यह किसने बांधी है। किसी बड़े कञ्जूस ब्राह्मण ने बांधी होगी। इष्ट 
| ने एक पैसा तक खरचना पाप समझा । डोरे ही से काम तिकाला। ; 
 _ घनश्याम--संसार सें यदि कोई बढ़िया से बढ़िया राखी बन, सकते 5020 
हुतो मुझ उससे भी कहीं अधिक प्यारा यह लाळ डोरा हे er 
| कर घनश्याम ने उसे खोल कर बड़े यत्नपूर्वक अपने बक्स में रख लिया। 
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रक्षा-ब 
अमरनाथ--भई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो। आखिर यह डोरा/ है । रे 
बांधा किसने हूँ। उत्तघ' 
घनरयाम--एक बालिका ने। दित हु 
पाठक समक गये होंगे कि घनश्याम कौन है। गया उ 
अमरनाथ--बालिका न कैसे बांधा और कहां? | gr 
घनइ्याम--कानधुर में। A 
घनइयास ने स/री घटना कह सनाई। , | क 
अमरनाथ--यदि यह्‌ बात हें तो सत्य ही यह्‌ डोरा अमूल्य है। i 
घनश्याम--त जाने क्यों, उस बालिका का ध्यान सेरे सन से नहीं | ह्‌ शत 
उतरता। है 
अमरनाथ--उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर प्रभाव (श्र 
डाला है । भला उसका नास क्‍या है ? जी 


घनइयाम--नाम तो मुझे नहीं मालूम। भीतर से किसी ने उसका | हे रहे 
नाम लेकर पुकारा था। परन्तु में सन न सका। 


भिन्न 
अमरनाय--अच्छा, खेर। अब तुमने 'क्या करना विचारा हु 
घनश्याम--वर्यं धर कर चुपचाप बैठने के अतिरिक्त और में कर ही 
कया सकता हूं। मुझसे जो हो सका, में कर चका। सि 
अमरनाथ--हाँ, यही ठीक भी है । ईइवर पर छोड़ दो ! देखो क्या | | 
होता हें। 
(३) | 
पूर्वोक्त घटना हुए पांच वर्ष व्यतीत हो गथे। घनझ्यामदास पिछली |. ® 


[बात प्रायः भूल गए हू । परन्तु उस बालिका की याद कभी कभी आ जाती | 
; श 


इक्कीस कहानियां 


रक्षा-बन्धन 
डोरा' है। उसे देखने वे एक बार कानपुर गये भी थे। परन्तु उसका पता न.चला। 
उत्तघर में पूछने पर ज्ञात हुआ कि वह वहां से, अपनी माता सहित, बहुत 
दिन हुये, न जाने कहां चलो गई। इसके पइचात्‌ ज्यों ज्यों समय बीतता 
गया उसका ध्यान भी कम होता गया। पर अब भी जब वे अपना बक्स 
बोलते हैं तब कोई वस्तु देख कर चौंक पड़ते हें और साथ ही कोई पुराना 
दृश्य भी आंखों के स(मने आ। जाता है। 
| घनदयाम अभो तक अविवाहित हैँ। पहले तो उन्होंने निश्चय कर 
! या था कि विवाह करेंगे ही नहीं । पर मित्रों के कहने और स्वयं अपने 
| अनुभव ने उनका यह विचार बदल दिया। अब वे विवाह करने पर तेयारः 
नह | हैं। परन्तु अभी तक कोई कन्या उनको रुचि के अनुसार नहीं मिली ! 
` 'जेठका महीना है । दिन भर को जला देने वाली धूप के पचात सूर्यास्त 
भाव | हासमय अत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा है। इस समय घनदेयामदास 
अपनो कोठो के बाग में मित्रों सहित बैठे मन्द मन्द शीतल वायु का आनन्द 
सका | ले रहेडे'। आपस में हस्यरस-पूण बातें हो रही हैँ । बते करते करते एक 
मित्र ने कहा--अजो अभो तक अमरनाथ नहीं आये! | 
| घतश्याम--वह सनमौजो आदमी है । कहीं रम गया होगा। 
| दूसर(--नहीं रम नहीं, बह आजकल तुम्हरे लिये ढुलहून दूने की 
चिन्ता में रहता हे। * 
घनश्याम--बड़े दिल्‍लगी-बाज हो। 
इूसर(--नहीं, दिललगी की बात नहों हें। 
_ तोसरा--हां, परसों मुझसे भी वह कहता ता 
| पिवाह हो जाय तो मुझे चेन पड़े | 
ये बातें हो ही रही थों कि अमरनाथ लपकते हुए आ gE 
2 


क्या | 


कि घनश्याम का 


> 
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घनइ्यास--अ!ओ यार, बड़ो उसर--अभी तुम्हारी ही याद हो र 
रही थी यहाँ ` 


अमरनाथ--इसं समध बोलिय नहीं, नहीं एकाध को भार बैंदंगा। 
दुसर।--जांन पड़ता हे, कहीं से पिट कर आय हो। | 


अमरनाथ--तु फिर बोला--क्यों ? रन 
दूसर/--क्यों, बोलना किलो के हृ(थ बया बेच खाया है ? ह 
अमरनाथ--अच्छा, दिहलपी छोड़ो। एक आवश्यक बात है ही 
* सब उत्सुक होकर बोले--कहो कहो, क्या बात है ? 
अबरनाथ--(घनश्याम से) तुम्हारे लिए दुलहन ढूढ़ ली है। 
सब--(एक स्वर से) फिर क्या तुम्हारी चांदी हू । त्को 


अमरनाथ--किर वही दिल्लगो। यार तुम लोग अजीब आदमी हो। 
तोसर।--अच्छा बताओ, कहां दूढ़ी ? 
. अप्तरवाथ--यहीं, लखनऊ में। 

इसर।--लड़की का पिता क्‍या करता हुँ? ! 
अमरनाथ--पिता तो स्वगंवास करता है । 
तीसर(--यह बुरी बात है। ः 
अमरताथ--लड़की है और उसकी मां। बसं, तोसर। कोई नहीं। 

विव।ह में कुछ मिलेग। भी नहीं। लड़की की माता बड़ी गरीब है । 
हसर!--यह्‌ उससे भी बुरी बात है। 
तोसर/--उल्लू मर गथे; पट्टे छोड़ गधे । घर भीढंढ़ा तो गरीब। |' 


कहा हमार घनश्याम इतने धनाढंच और कहां ससराल इतनी दरिद्र ! | 
लोग क्या कहेंगे? | द |च 


इक्क्ीस'कहनियाँ 


अक्षा-बग्धिं 
सई, कहने ओर न कहने वाले हमीं तुम हैं। और 
है जो कहेगा। 


हां उक कोन 
गा। घनश्यामदास ने एक ठण्डी साँस लॉ। 
) 


अप्तरत(थ- ० 


तीसरा--आंपने क्‍या भलाई देखी जो यह सम्बन्ध करना 


विचारा है । 
डक्ती को भल।ई। लड़की लक्ष्मी-रूपा है । जसी सुन्दर 


अमरताथ--ल 
असो ही सरल । ऐसी लड़की यदि दीपक लेकरडूंढ़ी जाय तो भी कदाचित्‌ 


ही मिले। 
दूसरा--हां, यह अवश्य एक बात ह। 


अमरनःय~-परंग्तु लड़की की साता लड़का देखकर विवाह करन 


गको कहती हूं । | 
हो। तीसर/--यह तो व्यवहारं की बात है। 
'घनइयाम--और, में भी लड़की देखकर विवाह कहूंगा। 


दसरा--यह भी ठीक ही हूं । 
अमरताथ--तो इसके लिए क्या विचार है 
-तोसर/--विचार क्या, लड़की देखेंगे। 
-अमर॑नाथ--तो .कब ? 
घनइयाभ--कलं। 


(४) 
दूसरे दिन दस को घनश्याम और अमरनाथ गाड़ी पर 
व्लड़को देखने चले । गाड़ो चक्कर खातो हुई यहिंयागंज के 


क्कीस कह।नियां विश्वम्भ रताथ शर्मा 'कौशिकः| रक्षा-वन् 
इ ह्‌ 


सामने जा खड़ी हुई। गाड़ी से उतरकर दोनों मित्र गली में घृते। लगभगः' द्रोले-- 
सो कदम चलकर अमरनाथ एक छोटे से मकान के समने खड़े हो गये और: कहां क 
मकान का द्वार खटखदाया। 


घः 
घनश्याम बोले--मकान देखने से तो बड़े गरीब जान पड़ते हेँ। भ 
अनरनाथ--हा, बात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि लड़की तुम्हारे पतः. | पइता। 
न्द आ जाय तो यह सब सहन किय(-जा सकता हूँ। उल्लोंने 
~ ५ Mats मिल 

इतन म द्वार खुला ओर दोनों भीतर गए । सन्ध्या हो जाने के कारण; | १ 
मकान मे अंघेर। हो गया था। अतएव ये लोग हार खोलने वाले को स्पष्ट... अ 
न देख सके। पानी 
एक दालान में पहुंचने पर ये दोनों चारपाइयों पर बिठा दिये गये; , इ 

5 डि ~ ~ ७५ हि . ) 

और बिठाने बालो ने जो स्त्री थो, कहा--में जरा दिया जला लूं। | भोर व 
अमरनाथ--हां, जला लो ब 
हां, जला लो। स 


स्त्री ने दीपक जलाया ओर पास ही एक दोवार पर उसे रख दिया, | बाप 
फिर' इनको ओर मुख करके बह्‌ नोचे चटाई पर बैठ गई। परन्तु ज्योंहीः | सेउ5। 
उसने घर्भश्याम पर अपनो दृष्टि डाली--एक हृदयभेदी आह उसके मुखः , ब्य( तु 
से निकली--और वह सानशून्य होकर गिर पड़ी। 


स्त्री को ओर कुछ अंधेर। था इस क 
स्पष्ट न दिखाई पड़ता था। घनइ्याम उसे 
ही उन्होंने उसका सिर उठाया और रोशन 
घनश्याम के मुख से निकल(-- 
बेठ गए । 


[रण उन लोगों को उसका मुख। | किये। 
से उठाने को उठे। परन्तु ज्यों. द 
एनी उसके मुख पर पड़ी त्यों ही. | बया द 
मेरी म।ता--औओर' उठ कर वे भूमि परः 


अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत्‌ बैठे रहे। अन्त को कुछ क्षण उपर/न्तः 
८८ ५ 


रक्षा-बन्धन इक्कीस कहानिया: 


[भगः बोले--उफ ईश्वर की सहिमा बड़ी विचित्र हे । जितके लिये तुमने न जाने: 
ओऔर-| इहां कहां की ठोकरें खाई वे अन्त को इस प्रकार मिले । 

घ्नइयाम अपने को सेभाल कर बोले--थोड़ा पानी मेंगाओ। 
| अम्रनाथ--किंससे मेंगाऊं । यहां तो कोई ओर दिखाई ही नहीं 
पसः. | पडुता। परन्तु हां, वह लड़को तुम्ह/री--कहते अमरनाथ रुक गये। फिर 
रे पुकार--विटिया, थोड़ा पानी दे जाओ।--परन्तु कोई उत्तर” 


उत्त 


रण: | गं मिला। 

छठ... अमरनाथ ने फिर'पुकार।--बेटी तुम्हारी सां अचेत हो गई हुँ। थोड़ा 
पानी दे जाओ। 

ये: | इस 'अचेत' शब्द में न जाने क्या बत थी कि तुरन्त ही घर के हुसरी | 


ओर बरतन खड़कने का शब्द हुआ। तत्पश्चात्‌ एक पू ्णवयस्का लड़की 
होटा लिए आई। लड़की मुंह कुछ ढेंके हुये थी । अमरनाथ ने प(नी लेकर" 
घनञय/म की म;ता की आंखें तथा मुख धो दिया। थोड़ी देर में उसे होश | 
+ | बाय/। उसने आंखें खोलते हो फिर घनश्याम को देखा। तब वह शीघ्रता 
पेउड कर बैठ गई और बोलो--एं, में क्या स्वप्न देख रही हूं ? घनश्याम 
। स्या तू मेर! खोया हुआ! घन्यास है ? या कोई और? 

मता ने पुत्र को उठाकर छाती से लगा लिया और अश्नुबिु विसरेन 
क! | किये। परन्तु वे बिस्दु सुख के थे अथवा दुख के कोत कहें a 


\ RN 
त. | ¬~ ऊहो ने यह सब देख सुन करं अपता मुंह खोल दिया और भे 
| भेय। कहती हुई घनइय(म से लिपट गई । घनरयाम ने देखा--लड़की कोई 


| भौरनहों, वही बलिका है जिसने पांच दषं पूर्व उनके 
` जिसकी याद प्रायः उन्हें ,आया करती थी। ै 
। ER ध क 
८६ 


के र/खी बाघी थी और” 


कह।नियां विशम्भ रनाथ शर्मा कौशिक 


श्रावण का महीना हे ओर श्रावणी का सहोत्सव। घनश्याम [ 
की कोठो खूब सजाई गई है । घनश्य!म अपने कमरे सें बैठे एक पुस्तक पढ 
हे है । इतने में एक दासी ने आकर क हा--ब।बू भीतर चल 
भीतर गवे। माता ने उन्हें एक आसन पर बिठाया ओर उनकी भगनी 
सरस्वती ने उनके तिलक लगकर र/खी बाधो । घनइया 
उसके हाथ में धर दों ओर मुस्कर।कर बोले--बय! पेसे भी देने होंगे ? 
सरस्वती ने हँस कर कह।--नहीं भैया, ये अशक्षियां पैसों से अच्छी 
। इनसे बहुत से पैसे आवेंगे। 


कक प्रेमचन्द 
गनी (जन्म--१८८०, मृत्यु--१६३६ ई० ) 


प्रेमचन्द जो का जाम जिला 

बनारस में हुआ था। पिता डाक- 

खाने में क्लकं थे। इनको अवस्था 

जब ५-६ वर्ष को थी तभी माता 
का देहांत हो गया। १४ वर्ष की 
अवस्था में पिता का भी देहांत हो 
गया। दसवां दर्जा पास करने के 

बाद एक स्कूल में १८ २० मासिक 
पर अध्यापक हो गए। प्राइवेट 
इम्तहान देकर बी० 'एं० पास 
§ किया। उन्नति करते करते स्कूलों 
। के सब डिप्टी इंस्पेक्टर हो गए । कहातियां और उपन्यास पढ़ने का चाव 
| स्कूली-जीवन से हो था! आपको पहली कहानी १९०७ में (संसार का 
A सबसे अनमोल रत्न” उर्द्‌ के जमाना में छपो। प्रारंभिक कहानियों में 
| सदेश-प्रेस को महिमा गाई गई थो, इससे अधिकारी-वगं के कोपभाजनं 
` | भौहुए। हिन्दी में पहली कहानी १६१६ में 'सरस्वती' सें छपी। १९१६ ड 
के असहयोग आंदोलन के समय सरकारी नौकरी आपने त्याग दी। आपसे 


०० कहानियां और लगभग एक दर्जन उपस्यास लिलेह | 
ही है । आधुनिक हिंदी 


e? 


इक्कीस कहानियां 


नशा मेरे पार 
ईइबरी एक बड़े जमींदार का लड़का था ओर में एक गरीब कलक चाहता 
का, जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा ओर कोई जायदाद न थी। हम| इत ५ 
दोनों में परस्पर बहसे होती रहती थीं। में जमींदारों की बुराई करता) बूछ प 
उन्हें हिंसक, पशु और खून चूसने वाली जोक ओर वृक्षों की चोटी परफूलने| भूत को 
वाला बंका कहता। वह जमींदारों का पक्ष लेता; पर स्वभावतः उसका| इरी 
पहलू कुछ कमजोर होता था; क्योंकि उसके पास जमींदारों के अनु-| ही रा 
कूल कोई दलील न थी। यह कहना कि सभौ मनुष्य बर/बर नहीं होते, वह भ 
छोटे-बड़े हमेशा होते रहे हें और होते रहेंगे, लचर दलील थी। किस. ड़ 
मानुषीयया नेतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठिन | रत्ना 
था। मे इस बद-विवद को गर्मा-गर्सी में अक्सर तेज हो जाता और लाते ' जायगा 
बाली बाते कह जाता; लेकिन ईश्वरी हरकर भी मुस्करा।ता रहता था।| पूर इर 
मेते उसे कभी रोते नहीं देखा। शायद इसका कारण यह था कि वह अपने | के लिए 
पक्ष की कमजोरी को समझता था। नोकरों से बह सीधे मुंह बात न करता | सुक्ा[। 
था। अमोरों में जो एक बेदर्दी ओर उहृण्डता होती है, उसमें उसे भी प्रचर | तो ज़ 
भाग मिला था। नौकर ने बिस्तर लगाने में जर। भी देर की, दूध जरूरत ' 
से ज्यादा गरम या ठंडा हुआ, स।इकिल अच्छी तरह स।फ नहीं हुई, तो वह 
आपे से बाहर हो जाता। सुस्ती या बइतमीजी उसे जरा भी बर्दाश्त | 
न थी; पर दोस्तों से और विशेषकर मुझसे. उसका व्यवह(र सोहादं और | 
नम्रता से भरा होता था। शायद उसको जगह में होता, तो मुझमें भी. | 
बही कठोरताएं पैदा हो जातीं, जो उसमे थीं; क्योंकि मेरा लोक-प्रेम 
सिद्धातो पर नहीं, निजो दशाओं पर टिका हुआ था, लेकिन वह मेरी | थे 
जगह होकर भो शायद अमीर ही - रहता; क्योंकि. बह प्रकृति सेही i 
विलासी और ऐइवर्यप्रिय था । Oo 


द इक्कोस कहानियाँ 


अब की दशहरे की छुट्टियों में सेने निश्‍चय किया कि घर न जाऊंगा। 
्ररपास किराये के लिए रुपय न थ और न मं घर वालों को तकलीफ देना 
चाहता था। मे जानतो वे मुझे जो कछ देते हे वह उनको हंसियत से 
बहुत ज्यादा हैं । ई सके साथ ही परीक्षा का भी खयाल था। अभो बहुत 
कछ पढ़ता बाकी था ओर घर ज(कर कौन पढ़ता है । बोडिंग हाउस में 


| भरत की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी-न चाहता था। इसलिए जब 


ईबरीने मुझे अपने घर चलने का नवता दिया, तो में बिना अ/्य्रह के 
ही राजी हो गया। ईश्वरी के साथ पराक्षा की तैयारी खूब हो जायगी। 
बह अमोर होकर भो भेहनती ओर जहीन हू । 


उसने इसके स(य ही कहा--लेकिन भाई, एक बात का खयाल 


रहना । वहां अगर जमींदारों की निग्दा की तो मआमल। बिगड़ 


जायगा और मेरे घर वालों को बुरा लगेगा । वह लोग तो असामियों 
पर इसी दावे से श(सन करते हें कि ईश्वर न अस(मियों को उनकी सेवां 
के लिए हो पैदा किया है । असामो भो यही समक़्ता हं। अगर' उसे 
सुभा दिया जय कि जमोंदार ओर असमो में कोई मौलिक भेद नहीं हैं 
'तो जमोंदारों का कहीं पता न लग । 

मेने कहा--तो क्या तुम समभते हो कि में वहाँ जाकर कुछ और 
हौ जाऊगा ? 


(-५ ©) 
हुं मे तो यही समझता हूँ । 
तो तुम गलत समझते हो।' ' 


ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया! कद 
महे को मेरे विवेक पर छोड़ दिया और बहुत अच्छा 


(चित, उसने इस सुंभ 
किया। अगर वर्ह 


अपनी बात पर अडत तो में भी जिद पकड़ लेता । 


&३ 


कल कहानियां 


” 0 | अदब व 
सेकेण्ड क्लास तो कया, मेने कभी इण्टर कलास में भी सफर न किया. ज 
था। अब की सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ।| [गरा ह 
गाड़ी तो नो बजे रात को आती थी; परयात्रा के हषं सें हम शामको| गा 
ही स्टेशन जा पहुंचे। कुछ देर इधर-उधर सैर करने के बाद रिफ्ेशमेंट- एक भा 
रूम से जा कर हम लोगों ने भोजन किया। मेरी वेश-भूषा और रंग-ढंग। दर 
से पारखो खानसासाओं को यह पहचानने में देर न लगी, कि मालिक 
कोन है और पिछ-लग्गू कोन; लेकिन न जाने क्‍यों मझे उनकी गस्तासी 


कोद 

बुरी लग रही थो। पेसे ईश्वरी के जेब से गये। शायद मेरे पिताको दोर बो 
* जो वेतन मिलता हूँ, उससे ज्यादा इन खानसामाओं को इनास-इकराम दा 
में निल जाता हो। एक अठच्ो तो चलते समय ईश्वरी ने ही दी। फिर आदमी 


भो में उन सभों से उसो तत्परता और विनय की प्रतीक्षा करता था, 
जिससे वे ईश्वरी को सेवा कर रहे थे ! क्‍यों ईश्वरी के हुक्म पर सब-के 
सब दोड़ते हुँ; लेकिन मं चोज मांगता हूं तो उतना उत्साह नहीं दिखाते, 
मुझ भोजन में कुछ स्वाद न मिला। यह भेद भेर ध्यान को सम्पर्ण 
रूप से अपनी ओर खींचे हुए था। 


गाड़ी आई, हम दोनों सवार हुए, खानसामाओं ने ईइवरी को | साथ । 


सलाम किया। मेरी ओर देखा भी नहीं। fe 


ईश्वरी ने कहा--कितने तमीजदार हें ये सब। एक हमारे नौकर भौहे। 
हूं कि कोई काम करने का ढंग नहों। .. ,.. : ' | लही द 


नि, खट्ट मन से कहा--इसी तरह अगर तुम अपने नोक़रों को भौ | षाया। 


अठ आन रोज इनाम दिया करो तो शायद इससे ज्यादा तमीजदार 
जायं। i 
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तो क्या दुम ससोफते हो यह सब केवल इताम के लालच से इतना 
| दवदब्न करते हृ ? 

'जी नहीं, कदापि नहों, तमीज और अदब तो इनके रक्त में मिल 
गया है ।' 

गाड़ी चली । डाक थी। प्रयाग से चली तो परतापगढ़ जाकर रुको।. 
| एक आदमी ने हम/र/ कमर! खोल।। में तुरन्त चिल्ला उठा--दुसरा 
इरा हुँ--सेकेण्ड दलास हूँ। Ei 

उस मुसाफिर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा 
की दृष्टि से देखकर क हा--जी हां, सेवक भी इतना संमता हैं।-- 
बर बीच वाले बर्थ पर बैठ गया। मुके कितनो लज्जा आई, कह नहीं 
| सकता। भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुंचे। स्टेशन पर कई 
। आदमी हुमार/ स्वागत करने के लिए खड़े थे। दो भद्र पुरुष थे। पांच 
बेगार। बेगारों ने हम(रा लगेज उठाया। दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे 
चले। एक मुसलमान था, रियासतअली; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख 
| दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेतरो से देखा, मानों कह रहे हों, तुस कोवे 
प | होकर हंस के साथ कंसे? 
रियासतअली ने ईइवरी से पूछा--यह बाबू साहब क्या आपके 
साथ पढ़ते हे? 
इछवरी ने जवाब दिया--हां, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रहते 


ता 


रही कब का लखनऊ चला आया होता। अब को में इह घसीट' 
। इनके घर से कई तार आ चुके थे; मगर मने इन्क्वारी वा 
ये। आखिरी तार अरजेण्ट था, जिसकी फीस चार सेह 
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| भोहें।यों कहिए कि आप ही को बदौलत में इलाहाबाद में पड़ा हुआहं! | 


EE 5 कह(नियां प्रेमचर| 


दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा। आतंकित हो जाने! (वा, 


की चेष्टा करते हुए जान पड़े। ने सम 
रियासतअली ने अर्द्धशंक। के स्वर में कह्‌--लेकिन आप बडे 
सादे लिबास में रहते हें। 
इश्वरी ने शंक। निवारण को--मह।त्मा गांधी के भक्त हें स।हब! ई 
-खहृर के सिवा कुछ पहनते ही नहीं। पुर।ने स(रे कपड़े जला डाले।| हीर प 
यों कहो कि राजा हे ढाई रूख स(ल(मा को रियासत हूँ; पर हाथो ब 
आपको सूरत देखो तो म।लूम होता हूँ, अभो अनाथाल्‍ूथ से पक परिचय 
"क्रं आये। सून 
€ त ~ _ | करते ल 
'र(महरख बोले--अमोरों का एसा स्वभाव बहुत कम देखन में न 
आता है । कोई भांप ही नहीं सकता। ज 


रियासतअली ने समर्थन किया--आपने सह।र।ज। चांगली को| ज़ 
देखा होता, तो दांतों उंगली दबाते। एक गाढ़े की सिर्जई ओर चम-| हो यार 
रौधे जूते पहने बाजारों में घूमा! करते थे। सुनते हें, एक बार बेगार| ई 
में पकड़े गये थे ओर उन्हीं ने दस ल(ख से कालेज खोल दिया। | ३. _ 

से मन में कटा ज! रहा था) पर न जने क्या बात थी कि यहु 
सफेद झूठ उस वक्त मुझे ह।स्यास्पद न ज(न पड़ा। उसके प्रत्येक वा| २+ 
के स(थ मानों में उस कल्पित बेभव के समीपतर' आता जाता था। | ह, 
. में शहसवार नहीं हूँ। हां, लड़कपन में कई बार लंददु घोड़ों प ० 
सवार हुआ हूँ । यहां देखा तो दो कलां-रा[स घोड़े हमारे लिए तेयार| 
खड़े थो। मेरी तो ज(न ही निकल गई। सवार तो हुआ; पर बोडिया 
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किया, वरना शायद हाय-पांव तुड़वाकर लौटता। सम्भव है, ईश्वरी 
ते सप्् लिया हो कि यह कितने पानी में है। 


३ 
Kt | (३) 


ईश्वरी का घर क्य। था,'किल। था। इमामबाड़े का-सा फाटक, 
द्वार पर पहरेद।र टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहों, एक 
हाथो बवा हुआ। ईश्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा 
परिचय कराया ओर उपो अतिशयोक्ति के स|थ- एसी हवा बांघो कि 
कुछ न पूछिए। नोकर-चाकर ही नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान 
करने लगे, देह(त के जमोंदार ल/खों क! मुनाफा; मंगर पुलिस कास्स्टे- 


न] 


नेम ५ ह 
बल को भो अफसर समझते वाले। कई महाशय तो मुझे हुजूर-हुजूर 


कहने लगे । 
जब जरा एकान्त हुआ, तो मेने ईश्वरी से कहा--तुम बड़े शैतान 


| हेर बाद एक नाई हमरे पांव दबाने आया। कुंवर लोग 
` रेशन से आये हे, थक गये होंगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके 


ऐस। शायद ही कभी 


|. में चार॒पई पर लेटा हुआ था। जोवन मे 
|| हमा हो कि किसी ने मेरे पांव दबाए हों। में इसे अमीरों के चोचे, 

ने कया 
हंक 


| सों का गधापन और बड़े आदमियों की मुट्मरदी और ज 


| A 
£ 


| _„ आर ईश्वरी का परिहास किया करता और आज में पौ 


€७ 
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इतने में दस बज गये। पुरानो सभ्यता के लोग थे। नई रोशञ ह द्रिस्तर 
अभी केवल पहाड़ की चोटी तक पहुंच पाई थी। अन्दर से भोजन क| बत विछ 
बुल(वा आया। हम स्नान करने चले, में हमेशा अपनी घोती खुद छां| एक 
लिया करता हूँ; मगर यहां मेने ईश्वरी को ही भांति अपनो : रतो मा 
भो छोड़ दी। अपने हाथों अपनो घोती छांटते बड़ी शमं आ रही थो। ने दवं 
अन्दर भोजन करने चले। होस्ट में जूते पहने मेज पर जा डटते थे।| ,रा। छ 
यहां पांव घोना आवश्यक था। कहार पानो लिए खड़ा था। ईइवरी| थ। घर 
ने पांव बढ़ा विए। कहार ने उसके पांव घोए। मेने भी पांद बढ़ा दिये।| जो याद 


कहार ने मेरे पांव भो घोए। मेरा वह विचार न जाने कहां च|. गाद | 
न | 
याया। द 
(४) 'बहुत अच 
i 


सोचा था वहां देहात सें एकाग्र होकर खूब पढ़ेंगे; पर य ; | इसौ 
स(र! दिन सँर सपाटे में कट जाता था। कहाँ नदी में बरे परधम हो प 
संर कर रहे हे। कहीं मछलियों या चिड़िया का शिकार खेल हमी वहीं, 
हें, कहीँ पहलवानों की कइती देख रहे हें, कहीं शतरंज पर जमे हैं| केसे 
ईश्वरी खूब अण्डे मॅगयाता और कमरे में 'स्टोब' पर आमले! पा। जो: 
बनते। नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ-पांव वो शी रिए 
हिलाने की कोई जरूरत नहीं, केवल जबान हिला देना काफी है । _ 
बेठे तो आदमी नहलाने को हाजिर, लेटे तो दो आदमी पंखा झ्ल|'१ 
को खड़े। में महात्मा गांधी का कुंवर चेला. मशहूर था । भीतर से बाह] 
तक मेरो धाक थी। नाइते में जरा भी देर न होने पाये, कहीं क 
साहब नाराज न हो जायें, बिछाबन ठीक समय पर लग जाय, वव 
साहब के सोने का समय आ गया । में ईइबरी से भी ज्यादा नाजुक दिम 
बन गया था, या बनने पर मजबूर किया गया थ7। ईइवरी अपने । 


८ 
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श्तौ है दिस्तर बिछा ले, लेकिन कुंवर मेहमान . अपने हाथों कंसे अपना बिछा- 
म क| बिछा सकते । उनकी महानता में बड़ा लग जायमा। 

'छां| एक दिन सचमुच यहो दात हो यई। ईठवरी घर में थे, शायद 
घोतो बरती साता से कुछ बात-चीत करने सें देर हो गई। यहां दस बज गये। 
| थो।| ने बांखें नींद से झएक रही थीं। मगर बिस्तर कंसे लगाऊ ? कुंवर जो 
| थे. इहरा। कोई साढ़ें ग्यारह बजे महरा आया। बड़ा मुंह-लगा नौकर 
न गा। घर के धंघों में मेरा बिस्तर रूगाने की उसे सुधि ही म रही। अब 
दिये। याद आई, तो भागा हुआ आया। मेने ऐसी डोट बताई कि उसमे 
चली याद किया होगा। 


इईश्वरी मेरी डांट सुनकर बाहर निकल आया और बोला--तुसने 
।बहुत अच्छा किया । यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य हें। 


इसी तरह ईइवरी! एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। 
रे पर|शाम हो पई मगर लॅम्प न जल”, लॅम्प मेज पर रफ्खा था। दियासलाई 
छ रह गी वहीँ थो, लेकिन ६इदरी खुद कभी लैम्प नहीं जलाता। फिर कुंअर 
मे हुं||ह केसे जलाये ? में झुंझला शहा था। समाचार-पत्र आया रक्‍्खा हुआ 
एमलेट' पा । जो उघर' लया हुआ था, पर रूम्प नदारद। देवयोग से उसी वक्त 
व वी शो रियासतअलो आ निकले में उन्हीं पर उबल पड़ा । ऐसी फटकार 
'तह|्ताई कि बेचारा उल्ल हो गया--तुम लोगों को इतनी फिक्र भी नहीं 
जप तो जलवा वो ! मालस नहीं, ऐसे कामचोर आदसियों का यहाँ 
वाह गजर होता हे ? मेरे यहां घंटे भर निर्वाह न हो। रियासंतअलो ने 
कपप हुए हायों से खेम्प जला दिया । 

|| वहां एक ठाकुर अक्सर आया करता था। कुछ मनचला आदमी 
' महात्मा गांधी का परम भकत । मुझे महात्मा जी का चेला समझ- 


i 


€ 
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था। एक दित मुझे अकेला देखकर आया और हाथ बांधकर बोला ब्ताथ स्टेश 
सरकार तो गांघो बाबा के चेले हें न? लोग कहते हैं कि यहां सुराज[अपती व 


जायगा तो जमोंदार न रहेग। पर लगा 
मेने शान जमाई । जमोंदारों के रहने को जरूरत ही कया हूँ? ६ हेकित ब 
लोग गरोबों का खून चूसने के सिवा और इया करते हूँ ? बंता था 


ठाकुर ने फिर पूछा--तो यों सरकार, सब जमींदारों को जगी २ 


गहन दी 
छित जायगी ? जह्‌ नह्‌ 
गाहे थो 


मतें कहा--बहुत से लोग तो खुशो से दे देंगे । जो लोग खुशी पेर पर जगह 
देंगे उनकी जमीन छोनवो ही पड़ेगो। हम लोग तो तैयार बैठे हुए हैं। , रे उसमे 
स्वराज्य हुआ, अपनें सारे इलाके असामियों के नाम हिंबा कर दंगे। | ये सिकड़े 


में कुर्सी पर पांव लटकाये बैठा था । ठाकुर मेरे पांव दबाने | $ 
किर बोला--आजकल जमोंदार लोग बड़ा जुलुम करते हें सरकार| 
हमें भो हजूर अपने इल के में थोड़ो सो जमीन दे दें, तो चलकर वहीं 
सेवा में रहें। 
मेते कहा--अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं हे 


और गांव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया । 


छुट्टी इस तरह समाप्त हुई और हम फिर प्रयाग चले । गाँव। हम 


बहुत से लोग हम लोगों को पहुँचाने आये । 'ठाकुर तो है 


इक्कोस कहानियां, 


तलाउ दवाय स्टेशन तक आया । रते भो 'अयना.पा्ट खूब सफाई से खेला और 
राज कुबेरोचित विन्य ओर देवत्व को मुहर हरेक हृदय 
परल्गांदी। जी तो वहता था हरेक नोकर को अच्छा इनाम दूं; 

.? शहत वह सा+ये कहां थो ? वापसो टिकट था ही, केवल गाड़ी में 
` |क्ाथा! पर गाड़ी आई तो ठसाठस भरो हुई। दुर्गापूजा की 
हाटटयां भोग कर सभो लोट रहे थे। सेकेण्ड क्लास में तिल रखने को 
जाह नहीं । इण्डर कलास को हालत उससे भी बतदर। यह आखिरी 
| हो थो । किप्तो तरह रुक न सकते थे। बड़ो मुद्दिकल से तीसरे दरजे 
शी ऐ। में जगह मिली । हमारे ऐशवर्य ने वहां अपना रंग जमा लिया; सगर 
। ने उसमे बँठना बुरा लग रहा था । आये थे आराम से लेकेलेटे, जा रहे 
देंगे। | ये सिकड़े हुए । पहलू बदलने की भो जगह न थी। 
[ला कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे। आवस में अंगरेजी राज्य की 
तुरोफ़ करते जा रहे थे। एक महाशय बोले-ऐसा न्याय तो किसी 
आए राज्य में नहों देखा । छोटे-बड़े सब बराबर। राजा भी किसी पर 

. | बच्याय करे, तो अदालत उसकी भी गर्दन दबा देती हैं । 

र ल दसरे सज्जन ने समर्थन किया--अरे साहब, आप खुद बादशाह 
4 | परदावाकर सकते हे । अदालत में बादशाह पर भी डिग्री हो जाती है । 
एक आदमी , जिसकी पीठ पर बड़ा सा गहर बेधा था, कलकत्ते 
ब च रहा या। कहीं गठरी रखने को जगह न मिलती थी | पीठ पर 
| पेषि हुए था। इससे बेचैन होकर बार-बार द्वार पर जड़ा होए आत 
| मद्रके पास ही बेठा हुआ था । उसका बार-बार आकर मेरे मुंह को 
(न तो गठरी से रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग रहा था। एक तो हवा ही 
(यो, दूसरे उस गेवार का आकर मेरे मुंह पर खड़ 
भेत गला दबाना था। में कुछ देर तक जब्त किये बेठा रहा 
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जम 


7 हो जाता मातों 
॥ एका- 


इक्कीस कहानियां 


एक मुझे कोष बा गया । मेने उसे पकड़ कर पीछे ढकेल विया और तमार 
ज्ञोर-जोर से लगाये । 
उसने आंखें निकाल कर कहा--वयों मारते हो बाबू जो, हमने भं 
किराया दिया हूँ । 
मेने उठ कर को तीन तमाचे मीर जड़ दिये । 
गाड़ी में तुफान खरा गया। चारों ओर से मुझ पर बौछार पढे 
लगी । 
“अग र इतने माजुक मिजाज हो, तो अव्बल दर्ज में क्यों नहीं बेठे !” है: 
'कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा, मुझे इस तए 
मारते, तो दिखा देता।' | 
क्या कसूर किया था देखारे ने । गाही यें सांस लेने कौ जग, 


'यह भी अंग्रेजी राज हुं, जिसका आप बखान कर रहे थे।' 


एक ग्रामोण बोला--दफतरन मां घुसन तो पावत नहीं, उस १ | 
इत्ता मिजाज ! 


ईश्वरी ने अंग्रेज़ी में कहा-- What an idiot you are, $i7' 
ओर मेरा नशा अब कूछ-कूछ उतरता हुआ मारूम होता था। | 


राय कुृष्णदास 


(जन्म १८६२ ईं०) 
आपका जन्म काशी के भारत- 

प्रसिद्ध राय-सान्दान में हुआ हे। 

आपके पिता राय प्रहलाददांस जी 
महोदय भारतेखु हरिश्च जी के 
फुफेरे भाई थे। थे बहुत बड़े विद्या- 
व्यसनी एवं कलामर्मज ये । अतः इस 
विषय में पिता की सजीव छाप राय 
कृष्णदास जो पर पड़ी हैँ। अंग्रेजी 
ओऔर संस्कृत को शिक्षा पिता के संरक्षण 
में घ र पर ही मिली, यधपि उनके शीघ्र 
जा ँ गोखोकवासो होने के कारण उसे आपको 
i | अपनो ही रुचि से प्री करना पड़ा। मारतेन्डु जी के परिवार से रकत 
ह! | का सम्बन्ध होने के कारण हिन्दी-प्रेम आपको नस-नस' में व्याप्त था । 
| याप बाल्यकाल से ही लिखने में दच रखते एवं साहित्यिक मनोषियों 
उ | रे संस में रहते थे | आपके अन्सरंग मित्रों में स्वर्गीय जयशंक रप्रसांद 
बो एवं श्रो मे थिलोशरण जो गुप्त उल्लेखनीय हूँ । आचार्य द्विवेदी जी 
| को आप पर आनस्य कृपा यी । आपने साहित्य के विविध अंगों 
| है बड़ी मोलिक सेवा की है । आप उत्कृष्ट गद्य-काव्य-लेखक हि 
| 5विता, कयोपकयन, कहानो तथा निबन्य के उच्चकोटि के ख्रष्टा माने 
| गाते हैं। भारतीय चित्रकला एवं मूर्तिकला के विशिष्ट ममो स 
| अको गणना होतो है । पुरातरव के भी आप अच्छे जानकार है । 
' | भापने अपने अमूल्य प्राचोन चित्रों का संग्रह “भारत-कला-भवन! तागरी- 


eh प Ss 
अारिणो सभा काशो को देकर भारतोय इतिहास फा दुत 


| “5 जन-साधारण के लिये सुलभ कर दियाहे । 
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~ 

रसणा.का रहस्य - से कहा- 

र | धर्म है। 

लड़कपन में वणिक्‌-पुत्र सुना करता कि सात समुद्र, नव द्वीप के| आश्रम 

पार एक स्फटिकमय भूमि है । वहां एक तपस्वो कया जाने कब से अवि- A 
राम तप कर रहा है ओर उसकी पवित्रता के कारण सूर्यनारायण 

निरन्तर उसकी परिक्रमा किया करते ह और उसके तेज से वहां कभी हे 

अंधकार नहीं होता । छोड़ता ' 

भारःरूप 


: उस यती के एक कन्या है--वही इस संसार में उसको एक" | तुह नह 
मात्र कुटुम्बी हे । वह कन्या प्रभात-बेला के ऐसी टटकी और | तुम उषे 
कमनीय हूँ तया स्वाती की बूंद की तरह निर्मल, शीतल ओर दुर्लभ है। | व्यापार 


उन दिनों वह सोचता कि में ऐसी अच्छी सखी पाऊं तो दिन-का- आ 
दिन उसके संग खेलता-कूदता रहूँ, ऊधम मचाता रहूं। अपने प्रत्येक | परिश्रम 
खेल-कूद में वह उसका स्थान नियत कर लेता और कल्पना से उसकी | ग्या। 
पत्त कर लेता। Ef 

किम्तु, घोरे-घौर कल्पना-पूर्ण लड़कपन यथार्यंता खोजने वाली युबा: ' समय ८ 
वस्या में परिर्बातत हो गया और वणिक्‌-पुत्र के लिये जो बातें सच थाँ,| पौ, अत् 
अब लड़कपन का खिलवाड़ हो गईं । और उसे उस कमारी को वस्तुत | पृत्र को 
प्राप्त कर के 'अपनी जोवन-सहचरी बना कर युदावस्था का अघूरापत | ओर अ 
दूर करने की चिन्ता दिन-रात सताने लगी । | आनन्द 


धीरे-धीरे अनेक नगरों से उसके ब्याह की बातचीत आने लगी।'| ' _ 
किन्तु ब्याह का नाम सुनते ही उसका मुंह लटक जाता । उसको य| 
दशञा देख उसके पिता ने एंक दिन पूछा--हे वत्स ! क्या कारण है £ 
विवाहं का नाम सुनकर तुम अवसन्न हो जाते हो ? 
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गत | रमणी का रहस्य इक्कोस कहानियां. 


हब उस वणिक-पुत्र ने अपना तात्पर्यं छिपाकर नम्नता-प्वेक पिता 

| ॥ कहा--तात ! वेश्यकूल में मेरा जन्म हुआ हैँ अतः ब'णिज्य मेरा 
धर्म है । सो मेरी इच्छा हूँ कि अपने बाहुबल से कुछ अजेन कर लूं तब गृह- 
घाश्रम में प्रवेश कहूँ; क्‍योंकि स्वाजित वित्त के व्यय और ' उपभोग से 

कु परेरा आतम्द, उत्साह और हृदय ट्विगुण हो उठेगा । 

ण 


पुत्र ! तुमने बहुंत उचित सोचा हुं और यद्यपि मेरा हृदय तुम्हें 
होड़ना नहीं चाहता ओर तुष्हारे वियोग से तुम्हारी माता की वृद्धावस्या 
भार-हप हो जायगी, तो. भी तुमने स्वथर्म को बात विचररी हैं, अतः में 
क- | तहे नहीं रोकूंगा । कल ही में तुम्हारे लिये सात पोत लदवाए देता हूं,. 
गौर | तुम उन्हें लेकर अपने परिकर-समेत देश-देशांतर भ्रमण कर के यथेष्ट 
हें। |  ध्यापार और उपार्जन करो । ' 

आज्ञा पाकर उसके आनन्द का वारापार न रहा और रात-दिन 

| परिश्रम कर के सात दिन में बह अपनी यात्रा के लिये पूर्णतः तैयार हो 
| गया। 
| आठवे दिन प्रातःकाल वह अपने माता-पिता से दिदा हुआ । उस 
| समय उनकी आंखों में. आंसू भर जाने से उनकी दृष्टि घुंधली पड़ रही 
| थी, अतः वे अपनी सन्तान को ठोक-ठीक देख भी न सके। यद्यपि वणिक्‌- 
तः | पुत्र को उनका वियोग सहज न था तो भी नये देशों के देखने का उत्साह 
| ओर अपनो कल्पना की प्रेयसो के मिलने की प्रत्याज्ञा से. उसका हृदय 
| आनन्द से फड़क रहा था । जा 
हे शोध हो वह अपने जहाज पर बेठा और उसका; सातों जहाजों का, 
बंडा, अनुकूल पवन पाता हुआ द्वोप-पर-द्वीप तथ करता यया। | 
= प्रत्येकद्वीप मं व्यापार करते-करते उसने स्वर्ण की बड़ी भारी राशि 


श्र तिल अप हम्ध नास देश 
लो थो और यों तीन बं बोतने पर जब वह र्क "| 
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में पहुंचा, जहां के लोग भालू घोर सामुद्रिक सिंह की ख्याल पहनते है 


तो उसने बड़ा उत्सव मनाया, क्योंकि उसे अनेक देश देखने का .तया अध | 


के लास का आनन्द तो दिखाने-मात्र को था; उसको प्रसन्नता तो इस 
बात को थी कि वह अपने लक्ष्य स्यान के पास पहुँच गया था, क्योंकि 
यहां से दह्‌ स्फटिक टीप केवल एक मास की दूरी पर या । 


तब घणिक्‌-पुत्र ने अपने छः जल्यानों को और समस्त साथियों को 
वहीं छोड़ा और बकेला एक पोत पर अपने अभीष्ट स्यान की ओर चल 
पड़ा। उसके साथी न तो उसे रोकने में ही कृलकायं हुए, न उसका यह्‌ ' 
उद्देश्य जानने मं ही । | 


दो दिन में उसक्षा जहाज उस समुद्र में पहुँच पया जो टीक शरद 
के अक्काश की माई हूँ, क्योंकि कह वंसा ही प्रशस्त हैं, वसा ही निर्मल ' 
हैं और वसा ही नीळ हूं, साथ ही जसे इसमें शभरा घन धमा करते हं बते 
ह! उसम बड-बड़ घरफ के पहाड़ तेर रहे थे। उन्हें देख क्र मझांझषियों 
के छक्के छूट गये, किन्तु वणिक्‌-पुत्र में ऐसी इता आ यई थी कि उसने 
उन लोगों को पूरा धीरज यंघा दिया आर स्वयं जहाज का मार्य निदिष्ट 
करन लगा। सचमुच ही उसके निश्चय को उन विशालकाय हिमफ्वंतो 


ने सारम देसा आरम्भ किया ओर अपनी यात्रा के महीनवं दिम वह जहाज 
स्फटिक द्वोप के किनारे जा लगा । 


अब वणिक्‌-पुत्र मे उन सांक्षियों से भी पिंड छड़ाया झर अकेला | 
उस दाप पर एक ओर चल पड़ा। वास्तव में बह द्वीप भी बरफ काही| 


था, ओर दह कुछ दूर भी न गया होगा कि मारे शीत के उसके प॑र |. 


निष्प्राण-सें हो उठे, किन्तु उसका साहस उसे घसीट ले चला और उसे 


एक शुन्ड ऐसे पक्षियों का आता दिखलाई पड़ा जो करीब-करीब मनष्य | 


ही के इतने ऊंचे थे और झूमते हुए मोटे मनष्य की तरह चल भी रहे थे 


दममी का रहस्य इक्कीस कहानियां 


उतके सम्पूर्ण शरीर रोएंदार पर से ढंके हुए थे ओर अपनी भाषा में कुछ 
[अं | इहते हुए बे उसी की ओर बढ़े आ रहे थे । कि 

ईस वणिक्‌-पुत्र उनका कोलाहल तो न समझ सका, किन्तु इतना जान 
योंकि| ग्या कि थे उसकी सहायता के लिये आ रहे हें। अतएव वह वहीं ठहर 
गया । कछ क्षणों में ये उसके निकट आ गये और उसे चारों ओर से इस 
तरह घेर लिया कि उसकी गर्मी से शीघ्र ही वह स्वस्य हो गया। फिर 


hi तो पक्षियों फा घह झुण्ड , उसके साय हो लिया और उसे बड़े सुख से 
यह्‌ मार्ग दिखाता हुआ उस तापस के आश्रम की ओर ले चला। 

वह सुम्ड उसे यर्मी पहुँचाता या--जब बरफ पड़ने लगती यी तब 
हि अपने डेनों को आड़ में ले लेता था और रात्रि में अपने डेरों का ऑंठूना- 
रो] विछौता बना कर उसे सुख की नींद सुलाता था इतता ही नहीं: अपने 
बैपे |. साहुत कर के प्रति सातवें दिन उनमें से एक अपना प्राण वे देता था 
यो जिससे एक सप्ताह तक वणिक्‌-पत्र का उदर-पोषण होता था। 
उसने इस प्रकार इककोसवें दिन उसे तापस का आश्रम दिखलाई 


इष्ट | दिया। ज्यों-ज्यों ह उसके निकट पहुँचने लगा त्यों-स्पों उसकी विचित्र 
तों दशा होती गई--उसके मन, प्राण और शरीर मं एक एसा जर्द स्त 
| दफान उठ खड़ा हुआ कि उसमें उसका आपा सवया विलीन हुआ जा 
रहा था। यह अवस्या यहां तक बढ़ी कि उस आश्रम में पहुँचते ही ज्यों 
उस मनि-कन्या पर उसकी दृष्टि पड़ी वह पत्थर का हो उठा और मुति- 
कत्या; जो ललक कर उसके स्वागताय बढ़ी थी यह देशा देख कर एक 


चोख मार के बेहोश हो गई । 


उसका आरव सून कर तपस्बो अपने एकार्‍ते से उठ आया Vo 
अपने तपोबल से वेइय-कमार को पुनरुज्जीवित किया फिर परिचर्या- 
दारा अपनी कन्या को मुर्च्छा भो दूर को । वॅश्यःकुतार उस समय एक 
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अद्भुत आनन्द के समुद्र में डूव-उतरा रहा था क्योंकि उसने मुनि-कन्मा 


की अपने हृदय में जो कल्पना की थी वह इसके सामने कोई चीज ही न | 


थी। यह तो आशा के समान लावण्यवती थी और जब उसने पहिले-. 


पहिल प्रशन किया--तुस्हें क्या हो गया था ?--तब उसे ऐसा जान पड़ा 
कि वोगा का स्वर इस कण्ठ को छुंछो बिडम्बना-मात्र हें । 


. 

कुछ हो क्षणों में तापस अपने एकान्त में चला गया और बे दोनों 
ऐसे घुल-मिल गये मानों जन्म-जन्म के संगो हों एवं दिविध व'र्तालाप 
करन लगे । इस प्रकार जब तीन प्रहर बीत गये तब वह मुनि पुनः वहां 
आया ओर वणिक्‌-पत्र से कहने लगा-- 


वत्स, मेने जान लिया कि इस कुमारी का जन्म तुम्हारे लिये ही 
हुआ हें सो इसे ग्रहण. करो, में इसे तुमको दूंगा । यद्यपि देवता तक 
इसको आकांक्षा कर रहे हे किन्तु मेने उनसे स्पष्ट कह दिया है कि यह 
मत्यंबाला हें ओर मत्यं से हो इसका सम्बन्ध शोभन होगा । परत्तु 
मेरो प्रतिज्ञा थी कि जो मर्यं यहां तक पहुँच सकेगा वही इसका अधि- 
कारी होगा, सो आज तुम यहां आ गये ! अब शुभ-लग्न में में इसे तुमको 


दे दूंगा । चौबोस प्रहर तुम हमारा आतिथ्य स्वीकार करो उसके बाद 
वह्‌ मुहुत्तं आवेगा । 


इतना कह कर वह तो चला गया और मनि-कन्या, जो सिर नीचा 


किये हुए थी, उसी मुद्रा से उससे बोलो--मेरी भी एक प्रतिज्ञा हे, उसे | 


तुम समझ लो, क्योंकि बिना उसके पूरा हुए तुम मुझे न पा सकोगे। 


व/णक्‌-पुत्र कहने लगा--चारुहासिनी ! वह कौन ऐसी बात है जो | 


म तुम्हारे लिये न कर सकंगा ! तुम उसके कहने में संकोच न करो, बस | 


शोध ही मुझे अपनी प्रतिज्ञा सुवाओ, क्योंकि में अधीर हो रहा हूँ । 
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हुए उसने दृढ़ता से कहा--जो. यहां बसने की प्रतिज्ञा करेगा वही मझे 


-रहने को अनुज्ञा प्राप्त करूंगी । 


मय हो रहा था। 


. कातत-बिहारी इद्र है। प्रेमालाप करते हुए दो 


इक्कोस कहानियां 


तब वणिङ-पुत्र को अपनो चितवन की इन्दीवर माला पहिनाते 


पा सकेगा, अन्यथा में विवाह न करूंगी । क्योंकि पिता को अकेला छोड़- 
कर में नहीं जी सकतो; कोत उनकी देख-रेख करेगा । पिता से अन- 
तय कर के उन्हें उनके निश्चय से विरत करूंगी और आजन्म कुमारी 


वैश्य-पुत्र ने समझा था कि कुमारी कोई बड़ी बेंड़ो समस्या उप- 
स्थित करेगो, किन्तु उसकी बात सुनकर उसे अत्यन्त आइचय हुआ, 
क्योंकि उसे तो अपने देश को कोई सुध ही न रह गई थी--वह तो क्मारी- 


अविलम्ब ही यह बोला--यह कौत बड़ी बात हुँ--रम्य प्रेमा न 
'जन्मभूः। भला इससे बढ़कर कोन देश होगा जहाँ सूर्यं कभी अस्त ही 
-नहीं होता और तुम्हारा पूर्ण चन्द्रानन नित्य उदित रहता है। 


यह सुनकर कुमारी ने अपनी मुसकान का जाई उस पर 
'फेर दिया। । 


बात करते चौबीस पहर बोत गये, क्योंकि वहां कभी सूर्यास्त न होने 
“के कारण समय को गणना पहरों से हो होती थी और वह शुभ घड़ी आ 
पहुँचो जिसकी अभिलाबा वणिक्‌-पुत्र को जन्म से ही थी। “योगी को र 
मुक्ति से.जो आनन्द होता है, उसका उसे अनुभव-सा हो उठा जे अवदाहः 
कृत्य पूर्ण करके यती जब अपनी साधना में प्रवृत्त हुआ तब पतति हाथ 
में हाथ दिये हुए बरफ के मं दान में टहलने के लिए निकल CO Er 


'बैसय-पत्र को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपनी शची को लिए हुए तन्द 
तों. आगे बढ़े। वर्णिक्‌-पुत्र 
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का मुंह दिव्य तेज से दमक रहा था, उसने कहा--सखि ! में यहों बरफ 
काटकर तुम्हारे लिये एक ऐसी गुफा बनाऊंगा कि तुम्हें उससें शीत का. 
लेश-मात्र कष्ट न होगा । 

किन्तु नवंपरिणीता ने इसका कोई उत्तर न विया। वह क्षिति 
को एक टक देख रही यी। ऐसा जान पड़ता था कि उसको दृष्टि उस पटल 
को बेघ कर उसके पार के दृश्य देखने में निमग्न है । 

कौतुहल से उसको यह तन्मयता भंग करते हुए बेइय-पुत्र से पूछा-- 
किस घ्यान में हो ? 

कुछ नहीं, सोच रही थी कि तुम्हारा देश केसा होगा !' 

क्यों ? पति ने उत्सुकता से पूछा। 

इसोलिये कि वह तुम्हारा देश है ।--उसकी ममता ने उत्तर दिया। 


सहसा बय-क्‌मार को जन्मभूमि की याद आ मई। माता-पिता की 
विकलता उसका हूवय सालने लगी । तो भी वह बड़ी कठिनता से अपने 
भावों को सफलतापूर्वक दबाए रहा। किन्तु उसकी अधोंगिनी उन भावों 
का स्वृतःअनुभव कर रही यो। जी से बोलो--उस्कट इच्छा होती है उहां 
चलने की ।--किन्तु साथ ही उसने बेबसी से--नहीं अपने पिता की प्रीति 
म पगकर, कहा--एऐसा कहां संभव है 

पति पुलक उठा। उसने अपनी प्रेयसी को चम लिया। यह चुम्बन 
उस तापस-कन्या के जीदम में प्रणय का प्रथम चम्बन था । बह अपने को 


संभाल न सकी । उसका शरीर सनसना उठा, आंखें मंद गई किन्तु एक ही | 
क्षण में उसकी अङृत्रिम, सरल, नरनारी भेद बिहीन उन्मुक्त प्रकृति जहां | 


की तहां आ गई और उसने कहा--चलो, विवाह-मण्डप ज्यों का त्यों पड़ा 
हैं। उसका परिष्कार करना हुं । 


की एक 


' लगी। १ 


मेरी सा 
तुको 


' चाहिये 


म्‌ 
उसका 
उसे जो 


हृदय ६ 


रमी का रहस्य इक्कीस कहानियां 


रफ | दीतों लोट पड़े । 

का. क के हा $ 
दो-तीन पहर दाद तापस अपनी साधना से विरत हुआ। नवदम्पति 

नञ्ज | इही एकान्त में बेठे प्रेसाळाप कर रहे थे। उसने उन्हें आवाज दी ओर 


उल | वे उस ओर चले, छिन्तु पत्नी सकूच रही थी। 
इस जोड़ी को देख कर उसके निराकरू हृदय में भो सांसारिकता 
की एक लहर आ गई जिसके कारण उसकी प्रशान्त दृष्टि हषं से चमकने 

। हगी। प्रसन्नता का एक उच्छ्वास ऐेकर उससे जामाता सें कहा--बनी ! 

। मेरी साधना में आज तक तेरी इस थाती को चित्ता बाधक थी। आज उसे - 

तुको सोप कर में पूर्णतः निर्मम हो गया। अब तुमको अपने देश जाता 
चाहिये । 
i मुनि-कन्या पलि के पीछे आंखे सीची किये खड़ी थी। यह सुन कर 
ही | उसका हृदय सिहर उठा। उसने कुछ कहना घाहा। पिता से आज तक 
ने. उसे जो कहना हुआ था उसमे निघड़क कहा था, किर्तु इस समय उसका 
यों | हृदय घड़कने छगा, राज ने उसका कण्ठ याम लिया। 


स्तर 


हां | बंस्य-कुमार ने संस्ाम से पुछा--यहां आपकी सेवा... / 

तपस्या और सेवा--ये दो बिरुद्ध बाते हैं । तपस्वी को सेवा की क्या 
` भावण्यकता ! इसके यहां रहते पर में इससे परिचारित होता था 
| इसके भमस्व से सिंचित होता था, इसलिये नहीं कि सुस उनकी 
| वावश्यकता थी। नारी जगञ्जननी है उनका हृदय दया-मंया/ चला 
निमित होता है। इहां से इनकी निरन्तर बृष्टि हुआ करती है, जो इस 
| भषकते हुये जगती-तल को शीतल और हरा भरा बनाये रहती हैं। उसी 
| पष्ट को इनके स्वभाव को--इसी दिन के लिये बताये रखता भेरा 
भेतव्य था। आज उसके उपयोग का समय आ गया ुँ। अब अपने. 
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'महक्षेत्र को उस वृष्टि से यह सोंचे ।--उस नवीन गृही को तत्वदशञों। ` प 
समझाया । 


तो क्या हम लोग आपको ऐसे ही छोड़ दें ?--उसने शंका को। ठ को 

तपस्वी ने उत्तर दिया--यही तो मेरी सब से बड़ो सेवा होगी| -___ 
“तुम्हीं सोचो कि तुम लोगों के यहां रहते से मेरे मागं में विक्षेप के सिवा 
क्या होगा, गृही ओर गृहत्यागो का साथ नहीं हो सकता। मुझे तो एकान 
दे दो। 

वैश्य ने नतशिर होकर यह आदेश स्वीकार किया। और तपसो' 
-यह्‌ कह कर पुनः एकान्त में चला गया कि--अब से डेढ़ पहर बाद तुम्हार 
-प्रस्थान का मुह्तं है, उस समय आकर में तुम्हें बिदा दे दूंगा । 


तइषत ह 
ग़न्ति 

वणि 
का प्रकत 


होता है । 
तापस-कच्या रो रही थो। अतीत वर्तमान बन कर उसके सामने अभि 2 


"नय करन लगा। 


'तुम उदास क्यों हो रही हो इतना ? --वेश्य-पुत्र उसका पाणि-पीड़न 


“करते हुये समझाने लगा । ड्ड पे 
सिरिन करते 
कुछ नहीं, अतीत को स्मृति बड़ी दुखदाई होती है।--उसने अतम से उसे 
उसने क 
'नेपन से उत्तर दिया। भक के 
तचत्‌ 
हा, वह वतमान को भो विगत बना देतो हुँ।--कूछ गंभीर होक पाता के 
उसके पति ने कहा। हे जक 


सो तो जानती हूँ, किन्तु क्या को जियेगा ! प्राण जो रोते है ! --उ| उसे ञ्ञ 
-मृढुलता से कहा, एक लम्बी सांस लेकर। 


हृदय छोटा न करो।--बेइय-पुत्र ने ढाढ़स दिया। 


तुम पुरुषों में इतनी निमंमता हो और तुस्हीं पर नारी ममता कर| | 
यह्‌ भो एक विषि-विडम्बन। है ! --उदासोनता से रुदितः ने कहा। ' दिनों ३ 


इक्क्ोंस कहानियां 


२।--नुकले तुम्हारे आंसू नहीं देखे जाते। 


हो। तुम रूप रखना जानते हो और नारी से औ 
उस्ती को प्रत्याशा करते हो। तभी तो कहती हूं कि तुम निमंम होते हो। 
हीगौ॥ जानती हूँ कि यहां अब मेरा कुछ नहीं। अब तो वही मेरा देश हं, बहो 
सिष| द संसार हँ; बह के लिये उपजी हूँ, फिर भी हृदय नहीं मानता, वह 
क| उत है, मं रोती हूं । यदि में पुरष होती और रूप रखे होतो तो तुम्हें. 


पख वणिक अवाक्‌ हो गय।। उसे यह रहस्य अवगत हो उठा कि नारी 
महार 


बांप्रकृत रूप उसकी 
' होता हूँ । 

भिः / है: थे ~ 
वशप-ब[ल! रोतो रहो। 


Es 


मुसकान में नहीं, उसके आंसुओं में प्रत्यक्ष 


अ 


भः श % 

उह पहर बोत गया । तपस्वो पुनः आया। कच्या उसके पांव पकड़ कार 

.. करने लगी। पिता ने उठा लिया। सिर पर हाथ फरते हुए रुद्ध कष्ठ. 
उसने कहा--बह्से ! क्यों अपने पिता की ममता को बांध रही है। इस 

किचन के पास एक वही तो मुक्ते दहेज देने को बची हं। उसे भी अपनो 

ता के अपार भण्डार में मिला ले और उसका भूरिःभूरि उपहार 

| ` जकर दे, जो वहां तुम्हारो बाट जोह रहे हँ। 

"| सने अपनी बेट से 


त 


इतनो भोल मांगो। किन्तु कामता करके भी वह 
पनकर सको। उलवे इस असमर्थता ने उसकी करुणा को और 4३ 
| गलत कर दिया । र 
लि अतः प्रशान्त हो गय।। गंभीर होकर बोल:--बेटी ! तेरी | 


स्नो को सथन क। यह शुभ फल तुझे, मिला हुं, अब जिस ल 
११३. अप 


| कहानियां रत्य कृष्णदासः 
का द्वार तेरे लिये उन्मुक्त हुआ है, उसमें प्रवेश करके उसकी सिद्धि कर। 
यही परस्परा तो तुरे पूर्णता तक पहुँ चावेगी। अब देर द कर, मुहुत्तं बीत 
रहा है । 

बेटी की रोते-रोते हिचकियां बंध गई थीं, उसने चुपचाप पिता के चरण. 
छुए । वेय का भी हृदय गद्गद्‌ हो रहा था, उसने भी उनके चरणों पर 
अपने आंस्‌ चढ़ाये । तपस्वी ने दोनों की पीठ पर हाथ रस कर असीसा-- 
जाओ तुम्हारा संसार सुखी ओर भरा-पूरा हो। 

Ed भ मेड 

तपस्बो वहीं ज्यों का त्यों खड़ा था। उसके दोनों हाथ वक्षस्थल पर 
मुद्रित थे, दाहिना पंजा बांई और बायां दाहिनी कांख के नीचे दबा हुआ 
था। वह एक टक शून्य दृष्टि से उसी ओर देख रहा था जिधर नव दम्पत्ति \ 
चले ज। रहे थे । उस वीतराग की ममता ही उनका एकमात्र असबाब वा। 
प्रस्थिता के पेर लड़खड़। रुहे थे, मानों पीछे पड़ते हों। वह अपने को 
संभाल न सकती थो--उसका स्वामी उसे सहारा दे रहा था। | 
देखते ही देखते वे ओल हो गए ओर उसी क्षण उस निर्मम क| 
आंखों से ममता को दो बूंदें उपक पड़ीं । | 


सुदर्शन 


(जन्म १८६ ६ ई०) 


असलो नास बदरोनाथ हैं, पर साहित्य 
के क्षेत्र में सुदर्शन के नाम से प्रसिद्ध है। 
। ह $ सुदर्शन जी का जन्म सियालकोट, पंजाब में 
उक मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ। 
आपने बी० ए० तक शिक्षा पाई हे। 
२ साहित्य की ओर आपको रुचि बाल्यावस्था 
aR हैँ । जब छठवें दज में पढ़ते थे तब आपने 
9 उदू में पहली कहानी लिखी थो। प्रेमचन्द को 
! "तरह आप भो उद्‌ के ख्यातिप्राप्त लेखक 
बन चुकने पर हिन्दी में आए। हिन्दी में 
नो १६२० में सरस्वती में छपी । अपनी 
| भाविक तथा मनोरंजक कहानियों तथा सरल एवं लालित्यपूर्ण 
| षा से आपने शोष्य हिन्दी कहानी के पाठकों के हृदय में अपना रा 
ल्यि। लोकप्रियता की दष्ट से कहानी-लेलकों में प्रेमचंद के बाद 
` | भपका ही नाम लिया जाता है । अब तक आपूकी कहानियों के पांच 
| मकाशित हो चुके हें। आपने “भायवन्ती' नाम से एक उपन्यास 
| पष आनरेरी मे जिस्ट्रेट' नाम से एक प्रहसन भी लिखा हंत 


। भापको सञ्जसे पहुलो कह्‌ 


११५ 


लहलहंंते 
अपना घोड़ा द 


अपने प्यारे को भो 

था, रुपया, माल, असता; ; यहा तक धक उच 
सेभोघणा थो। अब गांव से बाहर एक छोटे से मि 
भगवान का भजन करते थे। परन्तु सुलतान से बिछुइन 
लिए अतह थो। में इसके बिना नहीं रह सरग, उन्ह एस 


गई थो। वह उको चाल पर लट्टू थे। कहते, ऐसा चलता हु, जेते मोर 


घन-घटा को देखकर ताच रहा हो.। गांवों के लोग इस प्रेस को देखकर | हि 
चकित थे; कभी कभोकत खियों से इ जार भोकरतेथे; परन्तु बाबा भारती | हे 


कोइईसको परवान थो। जब तक संव्या-समय सुलतान पर चड़ कर अ" | 
दस मोल का चक्कर न लगा लेते, उन्हें चेन न आतो | 


खड्गासह उत्त इलाके का प्र सिद्ध डाकू था । लोग उसका नान सु | | 
कर कापते थे। होते-होते सुलतान को कोति उसके कानों तक भी पहुँचा। | 
उसका हृदय उसे देखते के लिए अबीर हो उठा। वह एक दित दोपहर के | ' 
समय ब!ब! भारती के प।स पहुँच! ओर नमस्क।र करके बैठ गया। | 


हार की जोत इवेकोस कहानियां 


बाबा भारतो न पूछा--खडगासह, वया ह/छ है ? 
खड्यासह ने सिर झका कर उत्तर दिया--आपको दया ड । 


(2 पे “FY भ ञ > 


बह MR 
सश उसकी चल. तुस्हारा मन सोह लेगी ।! 
क्र MR... | 
कहते हं, देखने में भी बड़ा सुन्दर हु।' 
देख 882 

4 


] 


[वन्‌ | बहुत दिनों से अभिलाषा थी; आज उपस्थित हो सका हूं ।' 


भा और खड्यासह, दोनों अस्तबल में पहुंचे। बाबा ने घोड़ा 
नके | र्रा घमंड से । खड्गसिह ने घोड़ा देखा आइचय से। उसे सहल्नों 


हो | घोड़े देखे थे; परन्तु एसा बांका घोड़ा उसकी आंखों से कभी त गुजरा 
पोर था। सोचने 


लग, भाय की बत है । ऐसा घोड़ा खड्गासह के प(स होता 
` चाहिए था। इस साधु को एसी चीजों से क्या लाभ ? कुछ देरतक आइच्॑ | 
| पेचुपचाप खड़ा रह।। इसके पञ्चात्‌ हृदय सें हलचल होने लगी। बालकों ` i 


| सी अधोरता से बोल।--परन्तु बाबा जी, इसकी चाल न देखी; तो..." 
'पेथा देखा ? 


NS. SE) $F (४ 
ि tp. £ र, मुख से 

| _ आबा जो भो अनुष्य हो थे। अपनी वस्तु को प्रशंस/ दूसरे के 

पे के लिए उनका हृदय भी अघीर हो गया। घोड़े को ख 

११७ 


HH नए 


RN! 


| 


| इक कह(नियां सुदर्शन 
लाये, और उसकी फीठ पर हथ फेरने लगे । एकाएक उच॑ंक कर सवार 
हो गये । घोड़ा वायुवेग से उड़ने लगा । उ सकी चाल देखकर, उसको गति 
खकर खड़गांसह के हृदय पर सांप लोट गय।। वह डाकू था, और जो 
बस्तु उसे पसंद आ जाय, उस पर अपना अधिकार समझता था । उसके 
पास बाहुबल था, और आदमी थे । जाते-जाते उसने कहा--वबा जी 
'सें यह घोड़ा आपके प।स न रहने दूंगा । 


बाबा भारती डर गथे। अब उन्हें र।त को नोंद न आती थी। सारो 
रात अस्तबल को रखवाली में कटने लगी । प्रति-क्वण खड्गासह | 
का भय लगा रहता। परस्तु कई मास बोत गये, ओर वह न आया। 
यहां तक कि बाबा भारती कुछ लापरवाह हो गये। और इस भय को | 
स्वप्न के भय की नाई मिथ्या समझने लगे । 


संध्या का समय था। बाबा भारती सुलतान की पीठ पर सवार | 
घूमने जा रहे थे। इस समय उनकी आंखों में चसक थी, मुख पर प्रस" 


ज्ञता । कभी घोड़े के शरीर को देखते, कभी रंग को, और सन में फूले | 


न सम्षाते थे । 


सहसा एक ओर से आवाज आई--ओ बाबा, इस कंगले की भौ | 


| बात सुनते जाना । F 


आवाज में करुणा थी। बाबा ने घोड़े को थाम लिया। देखा 
एक अपाहिज वृक्ष की छाया में पड़ा कराह रहा है । बोले--क्यों तुम्हे 
क्या कष्ट ह ? 


|. 


अपाहिज ने हाथ जोड़ कर कहा--बाबा, में टुखिया हूँ । मुझ पर | | 


दया करो । रामांवाला यहां से तोन मील हैं; मुझे वहां जाना. हैं| | 
घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा भला करेगा । 


११८ 


ओर ऐ 


ते कहग 
रारन 


। हार की जीत इक्कीस कहानियां 
'बहां तुम्हारा कोन है ? ” 


ति दुर्गादत्त वेद्य का तास आपने सुना होगा। में उनका सौतेला भाई 
it |, 5 
के बाबा भारती ने धोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर सवार 
जी, 


` किया, और स्वर्णं उसकी लगाम पकड़ कर धोरे-धीरे चलने लगे । 


सहंसा उन्ह एक झटका सा लगा, और लगाम हाथ से छट गई। 
रो | उनके आश्च ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि अपाहिज घोड़े 
सह की पोठ पर तन कर बैठा, और घोड़े को दोड़ाये लिये जा रहा है । 
। | उनके मुख से भय, विस्मय और निराशा से मिली हुई चीख निकल गई । 
को | यह अपाहिज खड्गसिह डाकू था । 


। बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पचात कछ निश्चय 
करके पूरे बल से चिल्ला कर बोले--जरा ठहर जाओ । 

खड्गासिह ने यह आवाज सुन कर घोड़ा रोक लिया, और उसकी 
गईन पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा--बाबा जी, यह घोड़ा अब त 
दूंगा । 

परन्तु एक. बात सुनते जाओ ।' 

खड्गासह ठहर गया । बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी 
| भौर ऐसी आंखों से देखा, जैसे बकरा कसाई की ओर देखता है, और 
'हा--यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । में तुमसे इसे वापस करते के लिये 
ग कहँगा। परन्तु खड्गसिह, केवल एक प्रार्थना करता हूँ, उसे अस्वी 
र | शिर न करना, नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा । 


बाबा जी, आज्ञा कीजिये। में आपका दास हूँ; केवल यह घोड़ा 
जे द्गा। 
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“ER 


इक्कीस कहानिया 


~ c 


सेरी प्रार्थना केवऴ यह हूँ कि इस घटना को किसी के सासने प्रकट न 


था कि मझे इस घोड़े को लेकर यहां से भागना पड़ेगा, परत्तु बाबा | 
आारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी के साझ प्रकट न 
करना । इससे कया प्रयोजन सिद्ध हो सकता हैं ? खड्गासिह ने बहुत | 
सोचा, बहुत सिर मारा; परन्तु कुछ समझ न सका । हार कर उसने 
अपनी आंख बाबा भारती के सुख पर गड़ा दीं, ओर पूछा--बाबा जी; 
इससे आपको क्या डर हुं ? 


खड्गासहं का सुंह अएचर्य से खुला रह गया । उसके. बिचार 


सन कर बाबा भारती ने उत्तर दिया--लोगों को यदि इस घटना 
का पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेगे । 


ओर यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की ओर से इस तरह मुंह | 
मोड़ लिया, जसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था। बाबा 
भारती चले गये; परम्लु उनके शब्द खरडर्गासह के कानों में उसी प्रकार 
गूंज रहे थे । सोचता था, कसे ऊँचे विचार हूँ, कैसा पवित्र भाव हूं! | 
उन्हें इस घोड़े से प्रेम था । इसे देख कर उनका मख फल की नाई खिल | 
जाता था। कहते थे, इसके बिना में रह न सकूंगा। इसकी रखवाली | pF 
से बह कई रातें सोये नहीं । भजन-भक्ति न कर रखवाली करते रहे! | _१। 
परन्तु आज उनके मुख पर दुख की रेखा तक न देख पड़ती थी । उह | (हान 


केबल यह ख्याल थाःकि कहीं लोग गरीबों पर विश्वास करना न छोई | बो 


दें ॥ उन्होंने अपनी निज की हानि को मनुष्यत्व की हानि पर न्यो छावर 
कर दिया । ऐसा मनुष्य मनुष्य नहीं, देवता है । 


. १२० 


इक्कोसं कहानियां 


EN) 
'ड्ग।सह्‌ बाबा भारती के अन्दिर में पहुंचा t 


गश पर तारे टिमटिमा रहे थे। थोड़ो इर 
` । मान्दर के अन्दर कोई शाब्द सुनाई न 


के पर पहुंच । फाटक किसी वियोगी की आंखों की 
' धकसा समय वहां बाबा भारतो स्वथं लाठी 


परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय 

हार तरफ से बेपरवा कर दिया था। 
बढ़ कर सुल्तान को उसके स्थान पर बांध दिया । 
कर सावधानी से फाटक बन्द कर दिया । इस समय 


६... ~, 


मे रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चोथा पहर 
ह ने अपनी कटिया से बाहर निकल ठण्ड, 
कथा । उसके पश्चात्‌ इस प्रकार, जैसे कोई स्वप्न में चलू 
के पांव अस्तबरू की ओर मुड़े। परन्तु फाटक पर पहुँच 

री ई। साथ ही घोर निराशा ने पांबों को 
॥ भारो बना दिया । वह वहीं रक गये । 


पाइ ने स्वाभाविक मेधा से अपने स्वामी के पांबों को चाप को 
'हैषान लिया, और जोर से हितहिलाया । 

बाबा भारती दौडते हुए अन्दर घ॒से, ओर अपने घोड़े के गले से 

कर इस प्रकार रोने गे, जैसे बिछड़ा हुआ पिता चिरकाल के 

| पा पत्र से मसल कर रोता है । बार-बार उसकी पीठ पर हाय फेरते+ 


५५०९९ 


A 


BY) 


~ | मन-मन-अर क 


| कहानियां सुदर्शन | | 
बार-बार उसके मह पर थपकियां देते ओर कहते थे--अब' कोई गरीबों | 
की सहायता से मुंह न मोड़ेगा । ; | 
थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनको | 
आंखों से आंसू बह रहे थे, ये आंसू उसी भूमि पर ठीक उसी ज़गह गिर |. 
रहे थे, जहों बाहर निकलने के बाद खड्गांसह खड़ा होकर रोया था। 
दोनों के आंसूओं का उसो भूमि की सिट्टी पर परस्पर मिलाप हो 


गया । 3 


उ्ञ्र 


(जन्म--१६०१ ईं०) 


असलो नाम पाण्डेय बेचन शर्मा हैं, पर 
साहित्य के क्षेत्र में 'उग्र' नाम ही प्रसिद्ध है । 
उग्र जी का जन्म चुनार, जिला मिर्जापुर में 
एक साधारण ब्राह्मण-परिवार में हुआ था। 
आपको प्रारंभिक झिक्षा-दीक्षा काशी में 
हुई। बचपन से ही आपकी रुचि पढ़ने- 
लिखने को ओर अधिक थी। फिर भी 
असहयोग के जमाने में आपने स्कूल छोड़ 
दिया । आपकी बुद्धि बचपन से ही प्रखर 
। थी। आपको पहली कहाती १६२० में 
भाज में छपी थी। हिन्दी में आपकी रचनाओं को लेकर जिंतना वाद- 
* क्‍ विवाद हुआ, उतना संभवतः इधर के किसी लेखक को लेकर नहीं हुआ । 
"| fs लोग आपको रचनाओं को अछत की भांति अस्पृइय मानते हुँ, परन्तु 
| होने पक्षपात का चश्मा नहीं चढ़ा लिया है, वे मुक्त-कठ से यह स्वी- | 
| भर करते हं कि आपकी लेखनी में जोर है, आपको लेखन-शैलो हिन्दी- | 
| हत्य में सथा अनूठी हे तथा आपको रचनाएँ साहित्य की शोभा 
ह /हेवालो हे । आपने कह(नो के अलावा सफल नाटक, प्रहसन और 
` |प्यास भो लिखे हुं। | ; 


१२३. 


£... और (० 
गंगदत्त ओर गांगी 


~! 


मगर, से भूल कर रहा हू । वह नोष्स दे 
ये, जिनमें उक्त गुणों का आरोप सहाझा 
एक बार भीष्म पितासह के पिंतास॒ह जी सुरस। 
तरंग-हिम-शीतल शिलाजण्ड पर विराजमान भगवान्‌ तप या| का सब 
योग में तिरत थे । काझो वय हो जाने पर 
बलो--बिशाल-ब्राहु । ललाट उज्ज्वल ओ 
कमळबत्‌ । वह सुश्री, दशंतीय थे 
गपा के मानसं पर उनको अद्भत छवि अ्योंही 


सून्दरी का रूप धर गंगा प्रकट ही तो हुई । व्यानावस्थित राजषिंशा 
दाहनो पलयो पर वह महा-उन्सत्त हो जा बेठों ! 


चमक कर नेत्र खोलते ही तप से बाधा को तरह अपने आधे आग 
पर गंगा को मौजे मारते दादा जी ने देखा ! 


'कोन. . ओरत . . ?” गम्भीर स्वर से प्रश्‍न हुआ । 


उद्नः 
जो मे गंगा हूँ, महाराज ! आपके दिव्य रूप को देखते ही--च/]प हो 
यर चक्रोरं को तरह--म पागल हो उड़ी हूँ ! अब में आपकी हेँ-८ह | 
तरह से। 


इक्कोस कहानियां 


गः ने अपनी गोरो बाहें भोड्न के दादा 


प्र, सुन्दरो... में नोतिज्ञ हू, विज्ञ है 


> 


तो, शया हुआ नहाराज ! में भी दिव्य हू, पवित्र हू ।” 


ie 


एस हो| गंगे! --दादा जी ने सतेज जवाब दिया--तुम . एकाएक मेरी 
दाहिनी जांब पर आ बेठों जो जेटी या बहू के बैठने का स्थान है'। अब 
दा न| हहे पल्नो-रूप में स्वोकार करने से सवातनी आर्यमर्वादा भंग हो 
जापगी। सर्थाद[--अपनों चाल--दूटने से कूल बिनेष्ट हो जाता है। 
, गंगा. कूल के विनाश से पितरों को घोर नरक-यातना होतो है, जिससे मनुष्य 
तप वा| का सवंनाश हो जाता हूँ । 
थे--' क्षत्रिय रार्जाघ का तकं उचित ओर मान्य--गंगा मारे लाज के 
ऐ और | पो में डूबती नजर आने लगों । हताश हो, सू खो सी, वह दादा जी की 
गोद से नीचे सरक रहीं । 
त हुई \ 


| ओर यगा-सो पवित्र, दर्शवीया रमणो को लज्जित और निराश 
बु रे का क्षत्रिय महाराज के मन में घोर खेद हुआ। 
रषि , a ४ नदेव-विध हु 
। क्‍ महाराज + सजल गंगा बोलों--'दंव-विधानातुतार में माता 
| भता चाहती हूँ, इसी हेतु से तपोपुत, कुलीन जान कर आपकी सेवा से 
थे ये | थाई। लेकिन आपने तो मुझ को बेटी बता दिया!” 
तिराश न हो गंगे ! कभी अवसर मिले तो मेरे शान्ततु से 
| उभअपनी इच्छा प्रकर कर सकती हो । मुझे इसमें जरा भी आपत्ति 
< jl होगो। बल्कि तुस-सी दिव्य वधू पाकर मेरी सांत पीढ़ियां तर 
:--६| भाषेण । ' 3 
पे जव हो ! --गम्भीर वाणी से गंगां न औष्म के _ 


१२५ 


टः कहानियां 


दादा को आशीर्वाद दिया--देवताओं का अभिप्राय पूरा हुआ । जब्र | एरी मे 
मे देवन्नत की माता बन सकूंगी । आर्य ! आपके सद्व्यवहार और | शिथिण 
सदाचार से सन्तुष्ट हो में आपको अक्षय यौवन का वरदान देती| ग 


नवयुवक हो जायगा । तु कृप 

रार्जाष को आइचर्य-चकित छोड़ गंगा, अपनी ही लहरों में च्‌ 
लीन हो गई, । | ढं | 
320 505 मे वि 
गगदत्त ® । हाथ ` 


~ 


उन्हीं दिनों पंडित गंगदत्त शर्मा नास के एक सू विद्वात्‌ | मूलते 
इन्द्रप्रस्थ महानगर के निकटस्थ किसी ग्राम में रहा करते थे । पंडित ' गई हे 
जी को मूर्ख विद्वातन्‌ लिखने में कलम की कोई भूल नहीं । क्योंकि | मुक । 
दुनिया में बहुत ऐसे प्राणी हें जो अक्ल रखते हुए भी वेवकूफी करते तो राः 
हैँ । पंडित गंगदत्त शर्मा बैसे लोगों के पुराणकालीन अगुआ थे, इसमें | श 
जरा भी शकोशुबह की गुझ्जायश नहीं है । | बो घों 

भीष्म पितामह के दादा जी की तरह पंडित गंगदत्त जी भी | पम-रा 
दादा-स्वरूप हो गये थे, मगर, गंगा के तट पर पक्चासतासीन योग, | "केर । 
नहीं, घोर भोग-विलास की वासना उनके मन में अब भी लहरा | पति, 
रही थी । | भह 

पंडित जी के ५५ लड़के थे और ५२ लड़कियां । बह उन |. 
सब के नाम क्रहां तक याद रखते । अतः १०७ मनकों की एक माला | 
उन्होंने तेयार' कराई और प्रत्येक दाने पर एक एक नाम खुदा लिंबा 
५५ लड़के, ५२ लड़कियों का जोड़ १०७ । 


पण्डित गंगदत्त ने सोचा, दो दाने और होने से सुमेर के सा 


जज गंगा, गंगदत्त, और गांगी ` इक्कीस कहानियां: 
पूरी माला तैयार हो जायगी । मगर अब ! गंगदत्त. जी का शरीर 


` अब 2 म 
| शिथिल था । मन ही का कूनमुनाना नहीं रुकता था अतः........ 


श गांगी ! --अपनी धर्मपत्नी को सम्बोधित कर गंगदत्तजी बोले. 

फौरन दरी ; दो बच्चों के अभाव से माला अधूरी रहती है । यदि 
तृ कृपा करे ! : 

| में। चुप रहो !--स्त्री-सुलभ लज्जा से लाल और पति की पुरुष-. 
दुलंभ निर्लज्जता से पीली पड़ कर गांगी बोली--पौने दो सौ सालों 
पे विलास करते आ रहे हो, और अब भी दो मनके बाकी हूँ ।. 
हथ हिलने लगे--बयार में झोंपड़ी से हटकते तिनके की तरह,. 

वहाह्‌ | गूलने लगी--रसोई घर की छान के झाले की तरह, इन्द्रियां पड़. 


पंडित गई हें शिथिल ; नाक में पानी, आंख सें” पानी--कमर गई हे 
! महाराज! अब . 


मा! 
योंकि | रुक । लेकिन दो सनकों की अभी कमी हु 

करते | तो रामराम ! ` | 
इसमें | जानत सुन्दरी !--अपनी १५० वर्ष की पत्नी के पोपले गालों 
को घोंधा-सा मुंह बना कर स्पर्श करते हुए गंगदत्त जी ने कहा-- 

| भी क्‍ शम-रास नहीं, में शिव-शिव' का उपासक हूँ । और भगवान्‌ - 
मेकर ऐसे दयालु हैँ कि भक्त को मांगते ही--मति, गति, सम्पत्ति 
| 'ति, बड़ाई--फोरन सौंप देते हें । मुझसे ओर भोला बाबा से मित्रता 
क्‍ भी है । तुम जरा क्षसा करो--मुझे तप कर आते दो ! दो ही क्या 
सो दाने बनाने की योग्यता--यौवन, सदा शिव से में वरदान मांग 
ग | नें । जानती हो, तप से आयो के लिए कुछ भी दुलंभ नहीं। 

| विक्‌ ! ब्राह्मण--ब्राह्मणी ने सच कहा--आर्यावत्तं में रहते 

| इए मे आप विज्ञानी नहीं, ज्ञानी नहीं, कोरे अज्ञानी ! आपके 


र 
5 


शा ह, तियं हैं और है पत्रय के बच्चे... जो 


| 


१२७३ sp £ 


शेंक्र एसे भगवान्‌ को सत्तुष्द 
रत्नाकर से मांगना पंक ! 5 
छिः ! सौबार छिः ब्राह्मण ! 


तब यह माला प्रो केसे होगो ? 
गंगदत्त को ज्ञान का उतना भ्यान नहीं 
बरी करने को चिन्ता थी । गंगदत्त जी को मूर्खता 5 


करूँगी ? ै हः 
' 

याने ! तोते सो गोल आंखें चाकर आश्चयं से गंगइत्त ने , 
पूछा--मे जवान हो जाऊंगा तो मुझे देखते ही तुस आहसा धर्म 

से विरत हो उठोगी ? 


मझे विरत या निरत कछ भी 


गंगदत्त जी ! ओ पण्डित गंगदत्त 
पुकारा । 


कौन ? आवाज तो ब्राह्मण मोहदत्त की मालम पड़ती है । 
सुन्दरी --बुड़ी से यंगदत्त.जी ने कहा--जरा एक आसन तो लाओ। | भा 
खेरा मित्र, ब्राह्मण मोहदत्त, इन्द्रप्रस्थ से आया ह्‌ँ... ¦ |एक च 


तब तक एक निहायत जवान और गठोला, तेजस्वी ब्राह्मण कुटी | 
के आंगन सें आ धम्रका ! 


5 
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इक्कीस कहानियां 


हा हा हा ! गंगदत्त ! बूढ़े ! --आगन्तुक ने कहा--तुमने 
[न्ने पहचाना नहीं ! हा हा हा हा ! में इन्प्रस्थ के तपस्वी सम्राट्‌ 
दर्शन-मात्र से जवान हो गया ! हाहाहाहा 


कया ?--आंखें फाइ-फाड़कर गढठीले ब्राह्मण को गंगदत्त ने देखा, 


बया ? ब्राह्मणी बेचारी कुछ समझ ही न सकी--तपस्वी राजा 

| दर्शनों से बुढ़ा सोहदत्त जवान हो गया! अब तो मेरा ब्राह्मण-- 

प्ररे पह आतुर मर्द बिना जवान बने शायद ही रहे'! तो क्या जब्वानी 

वागत पछतोय है ? तो क्या र'जा के दर्शन तथा यौवन लभ कोई सद्लाभ 
है ?--ज्राह्मणी व्याकुल विचारने लगी । 


तते. ओर गांगो नाम से पाठक यों न समझें कि द्वापर युग की वह 
धर्म प्राह्णे. मूर्खा थो । नहीं, वह विदुषी थी, पूरी । ब्राह्मणी का घर 
| | नामथा मतोरमा, मगर, पण्डित गंगदत्त ने उसको बदल कर गांगी 
इाल्येकर दिया था कि अद्धोगिनी का नामभी अगर पति ही की . 
विरह हो तो परम उत्तम ! खैर..........- 


अरे मोहा:..! --गंगदत्त ने पूछा--तू जवान कंसे हो गया ! 
सों तक तो तेरो गति थो--“ अंगं गलितं पलितं मुण्डम्‌ ' और आज ` ` 
फा एक हो रात में ठूने भगवान्‌ शंकर को प्रस कार. लिया...? 
क्या ? का > 


मझाया--देर त करो ! बुढ़ाप 


y भाई गंगदत्त ! --मोहदत्त ने 
॥एक क्षण भो काटना नरकवास है । ब्राह्मणो को संग लो ओर चंको 
गे जाओ जरा के 


रे सय इन्द्रप्रस्थ ! महारज के दर्शन कर मुक्त है 
आल से 
} \ 
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¢ (oh गंग 

हां, हां--आठुर गंगदत्त ने ब्राह्मणी की ओर देखते हुए कहा-- | जो 
प्रिये ! रथ भी मेरा मित्र मोहदत्त लेता आया है । जो वबत केलिए 
काम आवे वहो भित्र । वाह भाई मोहदत्त ! आज़ यह संवा 


८ हे ' 'क्षम 
ऐसी सदिच्छा से यहां ल(कर तुमने हमें कृतार्थ कर दिया ! चलो।। ।नायार 
न करो ! --ज्राह्मणी को उन्होंने पुन; ललकार । धर 

सगर, वह आर्या टस से ससन हुई... ताक फू 


' जवानी ऐसी नारकीय अवस्था के लिये सें न तो किसी bt 
से बरदान मांगूंगी, नहीं पर-पुरुष का मुंह ताकती फिरंगी ।' । है. 
>> 5 
गो नहीं 
होता है | 

“इसे भें जानती हूँ । १०७ बार माता बनने में जो गर रो, जिः 
कष्ट मुझे भोगने पड़े, वे क्यों ? इसी जवानी के लिए । बच साई ह 
में अज्ञात हैं, बुढ़ापे से ज्ञान। सगर इस जवानी में ज्ञानाज्ञान का ऐ जाता हे 
गोरखधन्धा है जिसमें पड़ कर धोका खाये बिना शायद ही कोई ब. 
ही । ज्ञान ही को तरह, मे तो, शुद्ध अज्ञान को भी दिव्य मातर, 
हूँ । मगर, सरम से है मुझे घणा । और शाम ही में जवानी सब प॑ 
सच॑लती चलती हूं ।' 


'जवानी--नारकी कंसे ?'_-्त्री के हठ से चिढ़ कर गंगदत् 
पूछा । 


' यौवन ऐसी देवडुलभ अवस्था को यह मूर्खा ब्राह्मणी भ्रम मे| 


नरक का फाटक कह रहो है ! देखते हो मोहदत्त ... त्ी-बु 
प्रलयंकरी ! ” 


“अच्छा, इन्हें बूढ़ी ही रहने दीजिए ! '--मोहदत्त ने सित्र को राये 
दी--'आप तो चल. कर महाराज के दर्शन प्राप्त कीजिये और प्र 
कीजिये अप्राप्य योदन--अनायास ! सेरे कहने का अभिप्राय" पुम्‌ 


शंका, गंगदत्त और गांगी इक्कीस कहानियां 


५ क़ जो चोज अनायास मिले उसे ग्रहण कर भोग लेने में ब्राह्मण 
वकत (है लिए शांस्त्रानुसार भी कोई दोष नहीं । 
हैं संब "क्षमा, आर्थ सोहदत्त ! '--नम्रता से ब्राह्मणी ने व्यंग किया-- 
चलो, पायास अगर मेला मिल जाय, तो क्या ब्राह्मण उसका शास्त्रा- 
रार भोग करेग! ? अ--हं ! आप दोनों सज्जन सेरे तकं पर. 
ताक फुला रहे हें । में सच कहतो हूं--ओर ब्राह्मणी सच ही कहती 
३ रन मागव जतत का भला ह 
'अरी मुर्खा ! ऋध मुझे न दिला ! '--बिगड़े अब पंडित गंगदत्त 
|ो--"'चरक भगवान्‌ ने लिखा हुँ कि मेल! पेट में न रहे तो आदमी 
दती नहीँ सकता ! मनुष्य के अंग-अंग से, रोम-रोस से, क्या प्रकट 
होताहे ?--मेला! इस मेले संसार सें वही सोटा नजर आवगां जो पुष्ट 
ः र, जिसमें मेले ज्यादा हों । यौवन ? हां, है मेला । वह, जिसकी 
| बचाई होते ही मनुष्य-जीदन की भी सफाई हो जाती है--चौका लग 
का ऐविता है.। मेले का महत्व तुझको समझना होगा नारी ..# 
गई इसके बाद मोहदत्त से, दुखित भावेन गंगदत्त न क ह!--जाओ 
'भाई ! से इस औरत के वश में हूँ। बिना अर्धांगिनी की च्छा-~कोई 
काम शास्त्र के मत से में नहीं कर सकता । चलो बाहर, इस 
| कहो की वाय में मझे जरा और सरण भयंकर नजर आ रहें हैं। 


कुटी के बाहर आते ही मोहदत्त ने देखा, उनके रथ को घेर कर 
" [गई सो सवा सौ नर-नारियों को भीड़ खड़ी है । कुछ साफ न 
समस उन्होंने गंगदत्त से पछा--क्यों ? क्या ये लोग आपके दशताथ 
| को बरायेहे या शिष्य हे, कि यजमान ? 

ए रे वाह! गदल ने ह पसारकार उत्तर दिया 
र एम मेरे परिवार को भल गये ? सं कल सिलाकर १ ०७ आदमियों 
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का पिता हूं । ये सब मेरे बच्चे आपके रथ की कलामयी कार 
देख रहे हें ।' 
'हाहा हा ! भाई गंगदत्त ! पहली जवानों में जब तुमने इकत 
सृष्टि रच दी तो एक बार ओर जवान होने से तुम्हारा नाम प्रजाप 
दक्ष (द्वितोय) मशहूर होगा ।' 
यह बुड़ी ब्राह्मणो माने तब तो । में प्रजापति को भो, सृ भ 


हद बने की 
में क्रान्ति दिखा दूं--मगर, मेरी ओरत, जरठ होने से, बुद्धि 
| वोसियों 


तो किस 


हो गई !--दुखकातर गंगदत्त ने उत्तर दिया । वह मुंह में पागे 
भर कर अपने मित्र का नवयौवन निहारने लगे । तब तक, दोगे 
रथ के निकट आ रहे । भीड़ छेंट गई । 


वाह !'--रथ के सफेद घोड़ों की तारीफ करते हुए गंगदत रे 
कहा--'मोहदत्त ! घोड़े तो बड़े बाके हें ।' ४ 


हैं ।--मस्त मोहदत्त ने रास सेंभाली--वह बैठ भो गया रथ पर 
आओ गंगदत्त मित्र ! इन्द्रप्रस्थ से होते आओ ! औरत के १ 
में स्वगंलाभ से वंचित न हो ! 
हां ! --उछल कर आतुर और बूढ़ा ब्राह्मण अब अपने #ि * 
. के पाशवं सें डट गया--सारयी का काम आश्रम में सेने भी सो 
है--पे घोड़े--वाह ! रास जरा मुझे तो देना--! | 
ओर गंगदत्त ने मोहदत्त के रथ के बांके घोड़ों को इश्यारा किया | | 
ओर क्षण भर बाद, दोतों मित्र, इनद्रप्र्थ को ओर सनकते गरणी 
आने लगे । | 
कोई ज्यादा दूर जाना तो था नहीं ५ झाम होते से पहं ल 
राजधानी में मोहदत्त का रथ गंगदत्त हांकते दिखाई पड़े । | 


उ गंगदत्त और गांगी इक्कीस कहानियां 


गाते, मतोरथ उन्होंने अपना पूरा किया अविलम्ब दर्शन लाभ 


कारं : 
इर महाराजषि के, जिन्हें अनन्त यौवन का वरदान गंगा ने दिया था! 


ने इकत और लो, ब्राह्मण गंगदत्त भी मोहदत्त की तरह पूर्ण नवयौवन 
प्रजापी | गये । 


यौवन पाते ही गंगदत्त ने अपने मित्र का साथ छोड़ दिया और छोड़ 
द्या सवा्थपूर्ण उजलत से ! उन्हें बड़ी इच्छा हुई, पहले दर्पण में मुंह 
खने की । मगर, वहां दर्पण कहां। इन्द्रप्रस्थ के बाजार में विकते होंगे 
मति बोसियों लेकिन पैसे--? ब्राह्मण के पास पेसे कहां! गंगदत्त ने सोचा-- 
क तो किसी तालाब के पानी में मुंह देखना चाहिये । मगर, रात का 
धान आते ही यह विचार भी छोड़ देना पड़ा । , 
नवथूवक ब्राह्मण गंगदत्तजी रात अधिक बीत जाने तक राज- 
पानी की सड़कों पर चक्कर काटते रहे । मगर, आइना पाने को 
| परत उन्हें न दिखाई पड़ी । आखिर हुताश हो, ज्यों ही वह अपनी 
भूरी को ओर लोटना चाहते थे त्यों ही, नतकी रामा के घर की ओर 
।उकी नजर गई । 
| रामा अपने रमणीक बैठक में बैठी (प्राचीन चीन के ) दर्पण सें 
मह देख रही थी । कंचन की चौकी पर रत्न का एक दीपक पास 


।, पृ 
बुद्धि 


गद र 


ब्राह्मण ने विचार किया--यदि किसी तरह इस ततंकी के 
स मं में अपना मुंह देख पाता ! 


आख़िर आतुर गंगदत्त जी, विवेकहीन हो, दबे पांव; नतंकी रे 
पीछे जा खड़े हुए और चोरों की तरह उन्होंने दर्पण में शाका 


"अहो ! अहो ! धन्य ! धन्य !--अपना नवस्वरूप देखते ही 
पौर चिल्ला उ5 । 


' पइत पागलों की तरह प्रसन्नता से नाच अं 
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चोर, उचव्का ! 


सेकड़ों नागरिक जुट गये ओर विकल ब्राह्मण यज्ञोपवीत दिखा 
„ पिटते पिटते बचा ! 


गया । क्योंकि जवानी को पहली निशानी अविवेक सुझ में प्र 
हो गया ! नर्तकी के दर्षण में मेने अपता संह देख 
पीठ को पूजा पाते-पाते ! बाह ! ओः 

वाह !--तवद्राह्मण से सोचा--वेश्या वह युवती ...? भेरी भ चारों 
भी अगर महाराज के दर्शन कर ले, तो वह भी इसी वेश्या ह 
नवेलो--आह ! --गंगदत्त का प्राचीन उच्छछखल होने से फु 
विचका--में ... ब्राह्मण अपनो पत्नी की समता वेश्या के यौवन से | 
हुं न अविदेक ? वाहु ! अब में जवान हो गया--बेशक ! 
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ओर गंगदत्त का पूरा कुल एक ही जगह. पर बसा हुआ था-बार हो 
उनकी कुटी के चौगिदं । अधिक रात हो जाने के कारण सभी ऐैजो के. 


गये थे । ब्राह्मणों के घृत के दीपक भी बुझ चुके थे । ऐसे अवस गगः 


पर गंगदत्त चुपचाप अपनी झोपड़ी में घुसे । | सो घरे 
` - कौन...? --सजग ब्राह्मणी ने खांस कर पछा । | पोछे क 
में हँ...सुन्दरी ! --निर्भय और प्रसन्न गंगदत्त ने कहा । | विशे 
पति की आवाज पहचानते ही ब्राह्मणी ने अग्निहोत्र की. आं ह| . तः 


दपक प्रज्वलित किया और देखा । tA हि 


अर, ज्ञानदत्त ! पुत्र !--देखते ही ब्राह्मणी बिगड़ी--पापी | 
इस रात में अपनी माता को तू ' सुन्दरी ' पुकारने यहाँ आया है ? 
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क्री 


गा; गंगदत्त और गांगा इक्कीस कहानियां 
ने आज सुूरा पी है ? निकल, तेरी कुटी उधर है...हायरे मेरा 
ह्मण रथ पर चढ़े कर कहां चला गया ? 


में--में ही ह्‌ँ वह ब्राह्मण तुम्हारा सुस्दरी !--गंगदत्त ने पुनः 
गश्ञाना चाहा--में जवान हो गया हूं--रार्जाष के. दर्शन कर । 
हो मत । भागो सतं ! में तुम्हारा पति हू । 
बापरे ! दौड़ो रे ! --ब्राह्मणी अधिक अपसान न सह सकी-- 
द्वाओो ! मेरा पुत्र पागल हो गया हुँ ? * 
और सारा कुल--अँधेरी रात में उल्काएँ हाथों में लिए--कुटी 
री ल चारों ओर इकटु हो गया ! 
च्या. भारी कोलाहल सचा--कोन लड़का है ? कौन एसा नालायक 

र ३ ? मारो ! इसकी हत्या कर दो ! सभी झपटे अपने बंचार 
र । बराह्मण बाप पर, उसके कायाकल्प से अज्ञात । 
अब गंगदत बड़े फेर सें पड़े । किसी को उनको बात पर एत- 
| थानबार हो न आया । उन्हीं के अनेक लड़के इस वक्ते देखने में गंगदत्त 
भी जो के चचा मालस पड़ते थे ! 

वसा 

अव गंगदत्त जो ने एक एक का नाम लेकर परिचय दिया। बहुत 
घरेलू बातें बताई । यहां तक कि सार कुल को उन्होंने अपने 
पोछे का एक धब्बा भी खोल कर दिखाया--मंगर, फिर भी किसी 
ने विरवास न किया । 
* तब, मारे झुंझलाहट, खीझ और .लाचारी के नौजवान .गंगदत्त 
| शह्मण बालकों को तरह रो पड़े । ५ 
FS 3 RRs 
हायरे ! जदाती लेकर संते कहाँ का. 
/ शात्ति नुष्ट हो गई ४ F Fe 
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सगर, सारा कुल इतना क्षुब्ध हो उठा था कि, अगर भाग न ६ 
तो गंगदत्त जी की ह॒त्या उन्हीं के परिवार के लोग उस रात 
कर देते ! 


गांगी 


| प्रसन्न | 


उक्त घटना के कई दिनों बाद तक जब पण्डित गंगदत्त जी काक 
पता कुलवालों को न लगा, तब ब्राह्मणी विकल हो उठी । उसने 
पुत्रों को राजधानी में भेज कर मोहदत्त से पता लगाया तो भेद 
खुल गया ! अब मालूम हुआ गंगदत्त के कुल को कि उस रात में दनकर 
नवथुवक पिटते-फ्टते बचा उसकी बातें सच थीं । वह और भर गा 
नहीं--पण्डित गंगदत्त स्वयं थे, जो राजाधिराज के दर्शन से युवक 
गये थे । 


अब तो सारे कुल में स्यापा छा गया ! ब्राह्मणी दहाड़ मार-मा | गौर से 
कर रोने लगी । पति के अपमान से जो नरक उसे परलोक में भोगता 
पड़ेगा उसकी कल्पनामात्र से वह कॉप-कांप उठी ! 


* 


आह ! --उसने सोचा--पतिदेव इसलिये भाग गये कि ब 
सं उनके योग्य नहीं, बल्कि दुख का कारण हूँ । तो ? क्यामेभी| 
परपुरुष से आंखें मिला कर नवथुवती बनूं और पतिदेव को सुखी कहे 
जो आर्या का परम धमं है ? भगर नहीं, परपुरुष की ओर में कदा 
न देखूंगी । में! --गांगी गम्भीर हो सोचने छूगी--में तपस्विती|. 


बतूंगी । पति के प्रसन्नतार्थ यौवन पाने के लिये माता गौरी पार्वती 
की तपस्या कलगी । । 


और ब्राह्मणी, दृढ़, दुसरे ही दिन, उठ भोर, सारी मोह-माया त्या | 
तप करने हिमालय चली गई। 


20020 20 


इक्कीस कहानियां, 


और उसने ऐसी तपस्या की कि ऐसी: तपस्विनी माता पार्वती 


बता दिया ! 

फिर भी, यह सब करते कराते ग्यारह महीने बीत ही गये । 
ग्रारह महीने बाद, जवान बनकर, गांगी एक रात, अपनी कूटी में 
होट आई और साता पार्वती के प्रसाद से, उसी रात, गांगी के पतिदेव 
भी पुनः झोपड़ी पर पधारे-- 
॥ 'गांगी ! देवी ! लो शंकर की तपस्या कर में फिर से बूढ़ा 
बनकर आ गथा ! तुम बढ़ी--में बूढ़ा ! प्रिये ! हममें वेध अब 


र कोई ,हों--हम एकाकार हे ! आग लगे ऐसी कायाकतिपत नवजवानी में 
वक मे जिसके कारण में पिटते-पिटते, मरते-मरते बचा--अरे ! 
इसी समय , कुटी के बाहर आती गांगी नवयोवना को गंगदत्त ने 


“मार ~ 
जा शौर से गुरेर कर ताका । 


भोगता ५ है 

कौन ? ब्राह्मणी ? क्या तू भी राजष के दर्शन कर आई ? 
का ' हस स्त्रियां माता गौरी की कृपा से नवयोवन, जीवन, तन, सन), 
$ द| घन, पाती हें साजन ! 


मे भी 


_ 


१३७ 


सूर्यकांत त्रिपाठी “निराला? 
( जन्म १८६८ ई०) 


मकान युक्तप्रान्त के 

गढ़ाकोला गांव में हूँ, परः 

नौकरी के कारण पिता वहां बस गए (लगा के 
थे । स्कूली शिक्षा, बहुत थोड़ी प्राण सती के 
को परन्तु प्रतिभा प्रखर थी। आपका | क्षा के 
संस्कृत, बंगला और अंग्रेजी पर भौ अविराम 
अच्छा अधिकार है । संगीत-कला हे| 


अच्छे मर्मज्ञ हँ। जब स्कूल में पढ़ते ब]. 
तभी से इनकी मनोवृत्ति का झुका 
दर्शन की ओर था और यह इने 
चरित्रका एक अंग भी बन गया । बीस वर्ष की अवस्था में पत्नी क| 
-देहान्त हो गया ओर इसके बाद आपने विवाह नहीं किया। हिती मं 
लिखने का क्रम तभी से प्रारम्भ हुआ जब इनकी अवस्था १६-१७ वा| “त 
'की थो । “जूही की कली ' प्रारस्भिक रचना है और आज भी इतस| 
तथा हिन्दी की एक श्रेष्ठ रचना है । आप हिन्दी-कविता से छायावा ' 
स्कूल के प्रबर्तकों में से हें । कवि के रूप मे अधिक प्रसिद्ध हे, पर| 
“कहानी ओर उपन्यास के क्षेत्र सें भी इनका स्थान बहुत महत्त्वपूर्ण है \ 
-इनकी प्रारम्भिक कहानियां १६२३ के आस-पास 'मतवाला' में प्रका्शिर 
हुई थीं। ५ | धामि 


प्रीती गजानन्द बास्त्रिणी इक्कीस कहानियां 


श्रीमती गजानन्द शास्रिणी 
(tS) 


दनीपुष| श्रीमती गजानम्द शास्त्रिणी श्रीमान्‌ पं० गजानन्द शास्त्री की 
अस्त पत्नी है । श्रीसात्‌ शास्त्री जी ने आपके साथ यह "चौथी, शादी 
जिले मै है है, धर्म की रक्षा के लिए । झास्त्रिणी जी के पिता की षोड़शी 
टेट को| ह्या के लिए पेतालिस साल का वर बुरा नहीं ,लगा, धं ` की 
[स गए (ङ्गा के लिए । बे का पेशा अख्तियार कियां शास्त्री जी ने युवती 
| प्राण पलो के आने के साथ 'झास्त्रिणी' का साइन-बोड टांगा, 'धम की 
आप | क्षा के लिए । झास्त्रिणी जी उतनी ही उम्म में गहन पातिव्रत्य पर 
पर भी अविराम लेखनी चालना कर चलां, धमं की रक्षा के लिए । मुझे 
लो मे| परह कहानी लिखनी पड़ रही है, धर्म की रक्षा के लिए. ॥ 


इससे सिद्ध है, धर्म बहुत ही व्यापक हैं । सूक्ष्म हैँ । सूक्ष्म दृष्ट 
३ देखनेवालों का कहना है कि नश्वर संसार का कोई काम थे के 
नी क| ररे से बाहर नहीं । संतान पैदा होने के पहले से मुत्यु के बाद 
| -पिण्डदान तक, जोवन के समस्त भविष्य, वर्तमान और भूत को 
,७ द| पते कर धर्म-ही-धम हुँ । पे 

इसकी. जितने देवता हैं, चूंकि देवता हैं, इसलिए घर्मत्मा हैं । सदन | 
यावा०| को भो देवला कहा है । यह जवानी के देवता हैं । जवानी ब 
परु भर का शुभ मुहुत्तं है । सब से पुष्ट, कर्मठ और तेजस्वी देवा 
गं ह।| भदन, जो अस्म होकर नहीं मरे; लिहाजा यह काल ओोरकालकेदेवता | 
मारि सब से ज्यादा सम्मान्य, फलतः क्रियाएँ भी सब से अधिक मह्वपर 
बार नेतो न माने, पर यह _ 


‘ 


[) 


इक्कोस कहानियां सूर्यकार्‍्त 


निश्चय हुँ कि आज तक कोई देवता इन पर प्रभाव नहीं डाल रत तसा 
किसी धर्म, शास्त्र ओर अनुशासन को यह मान कर नहीं चले, बा द त्रः 
धर्म, शास्त्र और अनुशासन के मानन वालों ने ही इनकी अनुवतिता पधय-ज 
हुँ । यौवन को भो कोई कितना निद्य कहे, चाहते सब हे, वृध स्स्व (न 
स्वाहा कर। चिह्न तक लोगों को प्रिय हें--खिजाब को कितनी लन हेः 
हँ ! पोष्टिकता को दवा सब से ज्यादा बिकती है । साबुन, सेंट, पाउ ना 
'कोम, हेजलोन, वेसलीन, तेल, फुलेल के लाखों कारखाने हें ओर इस दरि 
देश में जब न थे, तब रामजी और सीताजी उबटन लगाते थे। ना 
ओर प्रसिद्धि कितनो हं --संसार की सिनेमा-स्टारों को देख जाइए। शारि 
किसी शहर में गिनिए--कितने सिनेसा-हाउस हे। भीड़ भी कितनी-रयपा' 
आव/(र/ग्द मवेशी काइन्ज हाउस में इतने न मिलेंगे । देखिए--हिंदू, र, इर 
मुसलम,न, सिल, पारसी, जैन, बोळ, क्रिस्तान सभी; सफा, टोप, कलमो ' 
पगड़ो, केप, हुंट ओर पाग से लेकर नंगा सिर घुटला तक; अद्वृतवादी करते ह 
विशिष्टाद्व तव(दी, द्वे तव(दी, द्वे ताद्देतव(दी, शुद्धाह्वंतवादी, साम््ाञ्यवादी, | ही रह ए 
आतंकवादी, समाजवादो, कजी, नाजी, सूफी से लेकर छायावाई il पित 
तक; खड़े, बेडे, सोधे, टेढ़े, सब तरह के तिलक-नरिपुण्ड; बुरकेवाठी| 
घूंघटवाली, पूरे और आधे और चौथाई बालवाली खुली, और मु 
चश्मेवालो आंखें तक देख रही हुं। अर्थात्‌ संस।र के जितने घर्माल| अभया ब 
हैं, सभी योवन से प्यार करते हैं । इस लिए उसके कार्य को भ|ह। ग 
घर्म कहना पड़ता है। किसी के न कहने--न मानने से वह अ राइटस 
नहीं होता हुं। | हिए प॑ 
| के विच 
अस्तु, इस योवन के धमं की ओर शास्त्रिणी जी का धावा हुआ, ब उनके 
वह पन्द्रह साल की थीं अविवाहिता। यह आवश्यक था, इसलिए १ भ।रसड 
नहीं। में इसे आवश्यकतानुसार ही लिखूंगा ! जो लोग विशेष रूप उसकी 


न्रे न्द + 
निर३ (मती गजानन्द शास्त्रिणो इक्कीस कहानियां 


व सरता चाहते हों, वे जितने दिन तक पढ़ सकें, काम-विज्ञान का अध्य- 
ह, बरन कर लें। इस शास्त्र पर जितनो पुस्तक हे, प्रे अध्ययन के लिए प्रा 
तता शध्य-जीवन थोड़ा है । हिन्दी में अनेक पुस्तकं इस पर प्रकाशित हें, बल्कि 
वस्व काशन को सफल बनाने के लिए इस विषय को पुस्तकें आधार मानी 
री लए ६ ६। इससे लोगों को मालूम होगा कि यह र्म किस अवस्था से किस 
| बबस्या तक कित्त-किस रूप में रहता है । 


सदि 
जाइए। शास्त्रिणो जो के पिता जिला बनारस के रहन वालेहें, देहात के, पयांसी, 


तनो हरयपारीण ब्राह्मण; मध्यमा तक संस्कृत पढ़े, घर के सधारण जसं- 
हू दर, इसलिए आर्य भी विद्वत्ता का लोहा मानते हँ। गांव में एक बाग 
टोप, कलमो लंगड़े का है । हर साल भारत-सस्राद्‌ को. आम भेजने का इर'दा 
तवादव/करते हैं, जब से व(युय(न-कम्पनी चली। पर नीचे से ऊपर को देख कर 
यवादी ही रह जतेहे, सांस छोड़ कर। जिले के अंगरेज हाकिमों को आम पहुंचते 
यावाद री पितामह के समय से प्रथा हुँ । यह भी सनातन-धर्मानुयायी हुँ । नाम 
क्ेवाली| ० रामखेलावन हुँ। 
र मुंह, रामखेलावन जी के जीवन में एक सुधार मिलता हुँ । अपनी 
अन्या का, जिन्हें हम शास्त्रिणी जी लिखते है; नाम उन्होंने सुपर्णा रक्खा 
को भै| हैं । गांव को जोभ में इसका यह रूप नहीं रह सको, रोधसि 
| अ इटसं को स(हित्यिकता को तरह 'पत्ना' बन गया हें। इस सुधार के 
| हिए पं० रामखेलावन जी को धन्यवाद देते हैं। पंडित जी समय काटने 
के बिचार से आप ही कन्या को शिक्षा देते थे; फलस्वरूप करा 
आरा, ब) उनके साथ समय काटती गई और प्रह साल, की अवस्था तह 
ए पा पारस्बत में हिलती रही । फिर भी गांव की वधू-वनिताओं पर 


ह न 
रूप" उसकी विद्वत्ता का परा प्रभाव पड़ा । दूसरों पर प्रभाव डाळत का 


१४१ 
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। कहानियां 


गति में चापल्य उसकी प्रतिभा क! सब से बड़ा लक्षण था। [हे 


उन दिनों छायांवाद क। बोलबाला था, खास तौर से इलाहांवाः 
में । लड़के पंत के नाम की माला जपते थे, ध्यान लगाये । कितं 
लड़ाइयां लड़ों प्रस्‌।द, पन्त और माखनल(ल के विवेचन में । भगवतीच 
बायरन से आगे हं, पीछे रामकूम/र, कितनी ताकत से सामने आहे 
हुए । महादेवी कितना खींचती हूँ। | मो 

मोहन उसी गांव का, इल\ह!बाद-विशवविद्यालय सें बी ० ए० (पह pn है 
साल) में पढ़त/ था। यहरंग उस पर भी चढ़ा और दूसरों से अफि (0 
उवे पन्त की प्रकृति प्रिय थो, और इस प्रियता से जैसे पन्त में बढ 
जात(चाहता था, । संकोच, लज्जा, साजित मधुर उच्चारण, निभो, 
नग्नता, शिष्ट आलप, संज-धज उसी तरह । रचनाओं से रच गया| "३ 
स(घना करते संधी रचना करने लगा । पर सस्मेलन दारीफ अ र 
तक नहों गया । पिता हाईकोर्ट में क्लकं थे.। गर्मी की छुट्टियों में गा 


ड न 
आया हुआ है । 


ह, र 

सुपर्णा से परिचय हे जैसे पणं और सुमन का । सुसन पणं के उपः होगी । 
हुँ, सुपर्णा नहोँ समझो । जमींदार को लड़की जिस तरह वहां की. *ह 
समस्त डालों के ऊपर अपने को समझती थी, उसके लिये भी। हे ब्या 
समझी। ज्यों-ज्यों समय को हुवा से हिलती थी; सुमन की रेणु सेरॉ| 
जाती थी; समझती थी, वह उसी का रंग है । मोहन शिष्ट था, पर| 
अपन! आसन न छोड़ता था । 7 


सो 


ह i 7 का नेट द | 

सुपर्णा एक दिन बाग में थी। मोहन लोटा हुआ घर आ रहा था| 

सुपर्णा रग गई । बुल(या । मोहन फिर भी घर की तरफ चला । 
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राह रीती गजानण्द शास्त्रिणी इक्कीस कहानियां: 


“मोहन ! ये आस बाबूजी दे गये हें, छे जाओ। तकवाहा बाजार 
गय हु 
| मोहन बाग की ओर चला । नजदीक गया तो सुपर्णा हुंसने 
॥ ज्ञी-- कैस! धोक! देकर वुलाया हुँ ? आम बाबूजी ने तुम्हारे यहां 
इभी ओर भी भिजवये हैँ ?' मोहन लजाकर हंसते लगा । 
लेकिन तुम्हार लिए कुछ आ/म चुन कर मेने रक्खे हे । चलो ।' 
मोहन ने एक बार संयत दृष्टि से उसे देखा । सुपर्णा सथ 
हिपो बीच बाग की तरफ चली--मेंने तुम्हें आते देखा था, तुमसे 


त मिलने को छिप कर चलो आई । तकवाहे को सौदा लेन बाजार 
प (दसरे गांव ) भेज दिया हुं । याद हें सोहन ? 
\ 9 
निभा क्या ? 


गया| “मेरी गुइंयों ने तुम्हारे साथ, खेल में ।' 
$ म] 'वहतो खेल था । 
Fh नहीं, वह संही था । में अब भी तुम्हें वही समझती हू । 
| “लेकिन तुम पयासी हो । शादी तुम्हारे पिता को मंजूर न 
होगी । 


हां री “तो तुम मुझे कहों ले चलो । में ठुम से कहने आई हूँ । इरे 
र i ै व्याह करना से नहीं च।हंती । 

र| 
ग, पर मोहन की सुन्दरता गांव की रहनेवाली सुपर्णा ने दुसर युदक हे 


गहों देखी । उसका आकर्षण उसकी मा को मालूम हो चुका था.। 
| उसका सोहन के घर जाना बन्द था। आज पूरी शक्ति लड़ा कर, मौका 
| था।| रेंख कर मोहन से मिलने आई है । सोहन लखिचा । उसे यहाँ बह श 
“। प दिखा, चह जिसका भकत था, कहा-- | 
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इक्कोस कह।नियां 


किन में कहां ले चलू ?' 7 
“ जहां रहते हो ।' 
“ बहांतो पिता जी है ।' 
“तो और कहीं ।' 


“ खायें क्या? ! 


खाना पड़त हूँ, यह सुपर्णा को याद न था । मोहन से हिफो के § 

ध्यायी 

इसी समय तकव।ह बाजार से आ गया । देर क! गया था En 

'डेख कर सचेत करने के लिए आवाज दो ! सपर्णा घबराई। १ 
मोहन खड़ा हो गया । | ते 


तकवाहा। ब(ग आर सोदा देकर मोहन को जमोंदार की ही वृििफिल । 
चे घूरता रहा । मतलब समझ कर मोहन धोरे-घोरे बाग से बाहा भरि 
निकला और घर को ओर चला । पिले 


तकवाहा धामिक था । जैसा देखा था, पं० र(मखेल(वन जो हे,” दे 
व्याख्य।-समेत कहा । स(थ ही इतना उपदेश सो दिया कि मालिक !| 
</पानो को भरो खाल है, कब क्या हो जाय ! बिटिया रानी का जा १०. 
ब्याह कर देना चाहिए । पा हे 

| प० रामखल(वन जो भो धामिक थे । घमं को सेक्ष्मतम दृष्टि ॥ र ज्ञार 
देखते रंगे तो मालूम पड़ा कि वे पथ्वो के गर्भ में हें, नो-दस मही न (भ 
से कय। होगा फिर? इस महीने मं लगन है--ब्याह हो जाना च।हिँए उम : 


पिक न 


जल्दी में बनारस चले | 
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नरा|प््रती गजानन्द शास्त्रिणी इक्कीस कहानियां 


A) 

पं गजानन्द शास्त्री बनारस के बंद्य हें । । बेदकी साधारण 

बरती हैं, बड़े दांव-पेंच करते हें तंब । पर आशा बहुत बड़ी-बड़ी 

हुं। सा बड़े-बड़े आदमिथों को तारीक करते हें और ऐसे स्वर से, 

उगे उन्हीं में से एक हों । बेदकी चले इस अभिप्राय से शाम को 
रायण पढ़ते-पढ़वाते हें तुलसी-कृत; अर्थ स्वथं कहते हं । गोस्वामी 
(लिपहौबी के साहित्य का उनसे बड़ा जानकार--विशेषकर रामायण का, 
Mारवर्षे में नहीं, यह श्रद्धापूर्वक मानते हैं सूनमेवाले ज्यादातर 
विद्यार्थी हें, जो भरसक गुरु के यहां भोजन करके विद्याध्ययन करने 
काशो आते हें । कुछ साधारण जन हें, जिन्हें असमय पर मुफ्त दवा 
॥ जरत पड़तो है । दो-चार ऐसे भी आदमी, जो काम तो साधारण 
तेह, पर असाधारण आदमियों में गए लड़ाने के आदी हें । मजे की 
। दृष्टि[फिल लगती है । कुछ महीने हुए, शास्त्रीजी की तीसरी पत्नी 
बह अतच्चिकित्सा के कारण देहान्तं हो गया है । बड़े आदमी की तलाश 
मिलवेवाले अपने मित्रों से शास्त्रीजी बिना पत्नी वाली अड़चनों का 
ण करते हें और उतनी बड़ी गृहस्थी आठाबाठा जाती है--इसके 
[९ विलाप । सुपात्र सरयूपारीग ब्राह्मण हैं; मामखोर सुकुल । 


' था 
राई । 


| जो वद्यजी के पर्वोक्त प्रकार के मित्र हें । रामखेलावन जी 
के ब्याह के लिए आये हुँ, सुन कर मित्र ने उन्हें अपर ही लिया 
| र शास्त्री जो की तारीक करते हुए कहा, ऐसा सुपात्र बन(रस शहर 
| मं मिलेगा । शास्त्रीजी की तीतरी पती अभी गुजरी हूँ; फिर 
| अभ अधिक नहों--जवान हे । शास्त्री, वंध, सुपात्र और उम्र 
नहीं ।--घुनकर पं० रामखेलावन जी ने मन-ही-मन बाबा | 
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इक्कीस कहानियां 

विश्वनाथ को दण्डवत्‌ की और बाबा विश्वनाथ ने हिन्दू-धर्म के 
क्या-क्या किया है, इसका उन्हें स्मरण 

दत्सल आशुतोष हें, यह यहीं से विदित हो रहा हूँ--स 


{मिला दिया । अब यह बंधान न उखड़े; 
- याद दिलाई । 


लेकर चले । . जमींदार पर एक धाक जमाने की सोची । कहा--ऐेहि हनन । 
बड़े आदमी हूं; कुछ लेन-देनवाली पहले से कह दीजिए, गा । 
उनकी बराबरी के लिए कहना ही पड़ेगा कि जसीदार हूँ । 5 
सा आप कहें । कि 
कुल मिलाकर तीन हजार तो दीजिए, नहीं तो अच्छा न | | 
इतना तो बहुत हे । 


ढाई हजार ? इतने से कभ में न होगा । यह दहेज की ब 
नहीं बनाव को बात हूं । 

‘अच्छा, इतना कर दिया जायगा । लेकिन £ 
में हो जाना चाहिए । 
नहा हॉ सकता । 


पं० रामखेलावन जी घबरा कर बोले--आप -जानते ही | रे 
ग्यारह साल के बाद लड़की जितना ही पिता के यहां रह 
पित्रा पर पाप चढ़ता हे । पन्द्रह साल की हैँ । सुन्दर जोड़ी (बिव 
लड़की अपने घर जाय, चिन्ता कटे । जमाना दूसरा है ।' 
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निरए। शीमती गजानन्द शास्त्रिणी इक्कीस कहानियां 
के... मित्र की आशा बंघी । सहानुभूतिपृवंक बोले--बड़ा जोर लमाना 
` अ पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा तो नहीं ? . 


हए रुक कर बोले--अब इतना सहारा 
के सा| दिया हैँ, तो खेवा पार ही कर दीजिए । बड़े आदमी ठहरे, कोई 
!तः आ जायमा । 


मित्र को मजबूती हुई । बोले--उनकी स्त्री का देहान्त हुआ है, 
रहा जे इभी साल भो पूरा नहों हुआ । बरखी से पहले तो मंजर न करेंगे । 
लि : ड 
77 * लेकिन एक उपाय है, अगर आप करें । 
श ह्‌ 
आप जो भी कहें हम करने को तयार हुँ, भला हमें ऐसा दामाद 
। कहां मिलेया ?? 


|. ` बात यह कि कूल सराधें एक ही महीने में करानी पड़ेगी और फिर 

` ह-भोज भी तो हुँ, और बड़ा । कम-से-कम तीत हजार खर्च होगें । 
फिर तत्काल बिवाह । आप हजार रुपये भी दीजिये । पर उन्हें 
हों । अरे रे इसे दह अपमान समझेंगे । हम दें । इससे आपकी 
: ज्जत बढ़ेगी, आखिर हमें बढ़कर उनसे कहना भी तो हुँ कि बराबर 
५ हरि जगह है ? हजार जब उनके हाथ पर रक्खेंगे कि आपके. 
'परजी ने बरखी के खर्च के लिए दिए हुं, तब. यह दस हजार के 
सीना होगा, यही तो बात थी । वह भी समझेंगे । . ` 


की. 


प० रामखेलावन जी दिल से कसमसाये, पर चारा ना 
| शिरे यके से कहा--अच्छी बात है । मित्र ने कहा--चो न न 
| भेजिएया ? अच्छा, अभी चलिए; देख तो लीजिये, ले 
(षाह को बात-चीत न कीजिएगा, नहीं तो निकाल ही देंगे ॥ 
झिए--पत्नी मरी है । FE, 
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wil 


पल फेर | श्रीमती 
सूर्यकान्त त्रिपाठी ' निराला' 


इक्कोस कहानियां 


शा 
रे चलते गये । लड़की कुछ पढे 


रामखेलावन दबे । धीरे कब 
भी हुँ ? पढ़ती तो थो--तीन साल हुए, जव मे गया गा गबा कः 
थो--मौका देखने के लिए ?--मित्र न पूछा । प्रा 
लडकी तो सरस्वती है । आपने देखा ही है । संस्कृत पढ़ी हू 
. ठोक है । देखिए, बाबा विश्‍वनाथ हैं ।--मिंतर को तरह पर अ ड 
शा 
गले से कहा । हब 
न हमारे 
रामखेलावद जी डरे कि बिगाड़ न दे । दिल से जानते ॥| ` 
रागे 
बदमाश हुँ, उनकी तरफ से झूठ गवाही दे चका हैं रुपये तेक! 
लेकिन लाचार थे; कहा--हम तो आप से बाबा 'वश्वनाथ को ही ल 
ह्‌ँ। यह काम आपका बनाया बनेगा । भच्छ 
साहब 


मित्र हंसा । बोला--कह तो चुके । गाढ़ म काम न दे, f स 
नहीं--दुइमन हुँ । सामने देख कर--वह देखिए, वह शास्त्री जा हि 
ही मकान हैँ, सामने । था वह किराये का भकान । अच्छी त॑ (ह 


देख कर कहा--हें नहीं बठक में; शायद पूजा स है । प 


दोतों बैठक में गये । मित्र ने पं० रामखेलावन जी को 
देकर कहा--आप बेठिए । में बुलाये लाता हूँ । 


4 


` प॑० रामखेलावन जी एक कुर्सी पर बैठे । मित्रवर आवाज देते || इनका 
जीने पर चढ़े । 


'जिस तरह मित्र ने यहां रोब गांठा था, उसी तरह शास्त्री | 
पर गांठना चाहा । वह देख चुका था, झास्त्रीजी खिजाब लगातै। 
अर्थ विवाह के सिंवा दूसरा नहीं । शास्त्री जी बढ़-बढ़ कर बाते | 
हे, यहं मोका बढ़ कर बातें करने का है । उसका मंत्र ह | [ 
निकल जाने पर बेटा बाप का नहीं होता । उसे काम निकाली | 


|| श्रीमती गजानन्द शास्त्रिणी इक्कीस कहानियां 


शास्त्री जी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे । आवाज पहचान. 
इर बुलाया । मित्र ने पहुँचने के साथ देखा--खिज़ाब ताजा है । । 
ह| प्रस्न होकर बोला--मेरी मानिए, तो वह ब्याह कराऊं। जैसा कभी 
किया न हो, और बहू अप्सरा, संस्कृत पढ़ी, रुपया भो दिलाऊं । 


शास्त्री जी पुलकित हो उठे । कहा--आप हमें दूसरा समझते 
हूँ? इतनी मित्रता--रोज की उठक-बैठक, आप मित्र ही नहीं-- 
हमारे सर्वस्व हैं । आपकी बात न मानेंगे तो कयी रास्ता चलते की 
्रानेग ? आप भी । ० 


| है ४. “आपने अभो स्नान नहीं किया शायद ? नहा कर चन्दन लगाकर 
है अच्छे कपड़े पहल कर नीचे आइए । विवाह करनेवाले जमादार 
साहब हें । वहीं परिचय कराऊंगा ! लेकिन अपनो तरफ से कुछ 
कहिएगा सत । नहीं तो, बड़ा .आदमी है, भड़क जायगा ॥ घर रो 
शेत्री में मत भलिएगा । आप-जैसे उसके नौकर हैँ । हों, जन्सापते 
अपना हागिज न दीजिएगा । उस्र का पता चला तो न करगा । म 
| स्व ठोक कर दूंगा । चुपचाप बैठे रहिएगा । नौकर कहा है 


/ ii 
छीत 


बाजार गया हुँ । 

| आने पर मिठाई मंगवाइएगा । हालां कि खायगा नहीं । मिठाई से 
इनकार करने पर नमस्कार करके सीधे ऊपर का रास्ता नापिएगा । 
| मे भो यह्‌ कह दूंगा, शास्त्री जी ने आधे घंट का समयं दिया हँ \ 
| शास्त्री गजानन्द जी गद्गद हो गये । एसा सच्चा आदमी यह पहला 
| मिला है, उनका दिल कहने लगा ! भित्र नीचे उतरा और सत्र से 
ते *| गम्भीर होकर बोला--पूजा में हैं, में तो. पहले ही समश 7 ह 


है | स भिनट के बाद आंख खोली, जब मेने टी टितटिताई । जन 
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इक्कोस कहानियां 


_ 


से स्त्री का देहान्त हुआ है, पूजा में ही तो रहते 
कर कहा--चलो । देखिए, बाबा विश्वनाथ हूं 
शरणागत, शरण. ! तुम्हीं हो--बाबा विश्वनाथ ! 
ने पलक मूंद लीं । 
इसी समथ पेरों की आहट मालूम दी । देखा, नौकर आ रहा 


था । डांटकर कहा--पंखा झल । शास्त्री जी अभी आते हैं । 


विइवना 
नौकर पंखा झलने लगा। वैद्य का बैठका था ही । पं० रामखेलावन ३ तक 


जो प्रभाव मं आ गये । आधे घंटे बाद, जीने में खड़ाऊं की खरक. 
सुत पड़ी । मित्र उठकर हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया, उंगली के 
इशारे पं० रामखेलावन जी को खड़ा हो जाने के लिए कह कर । मित्र 
की देखा-देखी पंडित जी भी भक्तिपूर्वक हाथ जोड़ लिथे । नौकर 
अचंभे से देख रहा था । ऐसा पहले नहीं देखा था । 


भी साः 


पं० गृज 


शास्त्री जो के आने पर मित्र ने घुटने तक झुक कर प्रणास किया ।| 
पं० रामखेलावन जी ने भी मित्र का अनुसरण किया । “बैठिए/। 
गदाधर जो, ' कोमल सभ्य कंठ से कह कर गजानन्दजी अपनी कूर्ती| 
पर बठ गय । वद्य जी को बढ़िया गह्दोदार कुर्ती बीच में .थी । १० 
रामबलावन जो आरचयं और हर्ष से देख रहे थे । आइचय इसलिए 
कि शास्त्री जी बड़े आदमी तो हे ही, उम्र भी अधिक नहीं, २५ गै| 
३० को कहने को हिम्मत नहीं पड़ती । 


शास्त्री जो ने नौकर को पान और मिठाई ले आने के लिए भेजा f 
ओर स्वाभाविक बनावटी विनम्रता के साथ मित्रवर गदाधर हैं | ङ्ग 
| 
आगन्तुक अपरिचित महाशय का परिचय पूछने लगे । पं० गदार्षर| 


रात रती मजानन्द झास्त्रिगी इक्कीस कहानियां 


हि| पर किस अभिप्राय से बह गये थे, यह न कहा । कहा --महाराज 
आप एक अत्यन्त आवश्यक गृह-धर्म से मुक्त होना चाहते हें । 


र मिर पलक्रें मूंदते हु 
पक्ति के लिए प्ररि 

हां, महाराज ! '--मिंत्र ने और आविष्ट होते हुए कहा--“बह तो 
सब से बड़ मुक्ति है, पर यह साधारण मुक्ति हो हुं, आप जेसे बाबा 
` | विश्वनाथ के परमसिद्ध भक्तं स्वीकार-भांत्र से इस भव-बंधन से मुक्ति 
छावग। ३ सकते हें ।--कहकर हाथ जोड़ दिये । पं० रामखेलावन जी ने 
तर | थी साथ दिया । 


ए, भावावश म, शास्त्री जी ने कहा--काशी तो 
द्ध 


हुँ । 


| हूं, नहीं, कुछ न कह कर एकान्त धार्मिक दृष्टि को परमसिद्ध 


| मर . है ५ पलकों a 
नौकर ९० गजानन्द जी शास्त्री पलकों के अन्दर करके बेठे रहे । 


इस समय नौकर पान और मिठाई ले आया । शास्त्री जी ने 
घटक से आंखे खोल कर देखा, नौकर को शुद्ध जल ले आने के 
लिए कह कर बड़ी नम्गता से पं० रामखेलावन जी को जलपान करने के 
लिए पूछा । पं० रासखेलावन जी दोनों हवाय उठा कर जीभ काट कर/ 
सिर हिलाते हुए बोले--नहीं-नहीं, महाराज, यह तो अधमं है । 
; तो हमें कि हम आपकी सेवा करें, बल्कि आपके सेवा-सम्बन्य 


दो! --कह कर, पूरा दोना उठा 
[ब विश्वनाथजी 
फिर उनकी सभा 


अहाहा! क्या कहो! कया क 
| फेर एक रसंगल्ल। मंह में छोड़ते हुए मित्र ने कहूं 
र | के वर से क/शो का एक-एक बालक अन्तर्यामी होता हं 
| के पारषद शास्त्री जी तो 

| शस्त्रो जी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से मित्र को देखते रहे; 
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सित्र ते, 


इक्कोस कहानियां सूर्यकान्त त्रिपाठी ' निरातन। श्रोमती 


स्वल्पक/ल में रामभवन का! प्रसिद्ध मिष्ठान्न उदरस्थ कर जलपान हे कह! 
पचत्‌ मगही बोड़ों की एक नत्यी मुखब्य/द(न कर यथास्थान रक्झनी|| दिया। 
शास्त्री जी विनथपूर्वक नमस्कार कर जीना ते करने को चले। उनहे| और 
पीठ फरने पर सित्र ने र।मखेलादनजी को पंजा दिखाकर हिलाते हु| देलक 
आइवासन दिया। शस्त्री जो के अदृश्य होने पर इशार से प॑० रभ. 

खेल।वन जो को स(थ लेकर वासस्थल की ओर प्रस्थान किया। दीद 


रामखेल'वनजी के मोन पर शास्त्री जी का पूरा-पूरा प्रभाव पइ| पुस्तकें 
चुका था। कह(--अब हमे इधर से जाने दीजिए; कल रुपये लेकर| को तर 
आ!येंगे। लेकिन इसी महीने विवाह हो ज़ाय। मालूम 
इसी महीने,--इकी महीने--गंभीर भाव से सित्र ने कह।--जम्मफ् | ९९ ६ 
लड़को का लेते आइएगा। हां, एक ब(त और हुं। बको डेढ़ हजारमे इवा के 


बारह सो का जेवर होना चाहिए, नया; अआइएग।, हस खरीदवा देंगे। 

समक गये होंगे कि इतने के बिन। बनता नहीं, तोन सौ रुपये रह जायंगे। 
खिल!ने-पिलाने और परजों को देने को बहुत हें। बाहिक कुछ बव 
जायगा आपके प(स। फिजूल खर्च हो, यह में नहीं च!हत।। इसीलिए | कवित 
ठोस-ठोस कामवाला खर्च कहा । अच्छा, नमस्कार ! 


GS) 


शास्त्री जो क! व्याह हो गय।। 'सुपर्णा पति के साथ हुँ; शास्त्रीमी| 
व्याह करते-करते कोमल हो गये थे। नवीना सुपर्णा को यथाभ्यासं सब । 
प्रकार प्रोत रखने लगे। क | 

बाग से लोटने पर सुपर्णा के हृदय में मोहन के लिए ऋोध पं दा उ | 
घरवालों ने छरूत निगरानी रखते के अलावा, डर के म(रे उससे कुछ तह! | पदों 


. इक्क्रोस कहानियां 
पान है| कह(। उसने भो विरोध किये बिना क्वाह के बहाव में अपने को बहा 
रबी दियां। मन में यह प्रतिहिस। लिये हुए कि मोहन इस' बहते में मिलेगा 
| उन जोर उसे हो सकेगा तो उचित शिक्षा देगी। शास्त्री जी को एकान्त भकतः 
ते हु| देखकर मन में मुस्क रई । ’ 
२ राम सुपर्णाका जोवन श/स्त्रोजो के लिए भो जोवन सिद्ध हुआ। शास्त्री 
तो अपना कारोबार बढ़ाने लगे । सुपर्णा को वैद्यक की अन्‌व।दित हिंदी- 
[व पइ| पुस्तकें देने लगे, न।ड़ो-विच।र चर्चा आदि करने लगे। उसे आग में तृण 
हेर को तरह जल-जलक र जो प्रकाश देखते लगे, वह मत्यं में उन्हें दुलभ 
मालूम दिय।। एक दिन श्रीमती गजानन्द शात्रिणी के नाम से स्त्रियों के 
म्न लिए बिना फीसवाला रोग-परोक्षणालय खोल दिया--इस विचर से कि 
न/रमें' इव के दाम मिलेंगे, फिर प्रसिद्धि होने पर फीस भो मिलेपी। 


[को।| लेकिन ध्यान से सुपर्णा के पढ़ने क! कारण कुछ ओर हुँ। शास्त्रीजी 
ना अपनी मेज को सजाद्वट तथा प्रतीक्षा करते रोगियों के समय कटने के 


विचार से तार!” के ग्राहक थे । एक दिन सुपर्णा तारा! कें पन्ने उलटने 
लगो। मोहन को एक रचना छरी थी। यह उसकी पहली प्रकाशित 
कविता थो। विबय था व्यर्थ प्रणय । बात बहुत कुछ मिलती थी। लेकिन 
कुछ निम्दा थो--जिस प्रेम से कवि स्वर्ग से गिर जाता हुं--उसकी। 
काव्य को प्रेमिक का उसमें वही प्रेम दर्शाया गया था। सुपर्णा चोंको। 
फिर संयत हुई और नियमित रूप में 'तार।' पढ़ने लगी। 

एक स।ल बोत गय।। अब सुपर्णा हिन्दी में सने में लिख लेती है। 
मोहन से उसक। ह/ड़-हांड जल रह। था। एकदिन उसने पातिब्रत्यं 
पर एक लेख लिखा। आजकल के छायावाद के सम्बन्ध में भी पढ़ च्‌ 


ह| प ओर बहुत कुछ अपने पति से सुत चुकी थो। काशी be 
नह | पदों को भूमि है। प्रस(द काशी के ही हैं । उतके युवक पाठक शिष्य 
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ड्क्कोस कहानियां सूर्कान्त त्रिपाठी “निराला | 


अनेक शास्त्रियों को बत! चके हें । प॑ मज।तन्द शस्त्रो गंगा नहाते सप्र 
कई बार तकं कर चुके हें, उत्तर भो भिन्न मुनि के भिन्न अत को तरू 
अनेक मिल चके हें। एक दिन शस्त्रो जो के पूछते पर एक ने कह 
छायावाद का अयं हं [शिऽ्डतावाद; छायावादो का अर्थ हे सुन्दर साफ 
वस्त्र और शिष्ट भावा घारण करने वाल।; जो छायाव।दो है, बह 
सुवेश ओर सधुरभाषोहे ; जो छाय!।व।दो नहों हे वह काशो के शास्त्रों 
की तरह अंगोछा पहनने बल! हें या नंगा हें ।--इूसरे दिन दो ये। 
नहा रहे थे। शास्त्रोजो भो नहा रहे थे। छाथावाद क्या है ? --शास्त्रोजी 
ने पूछा। उन्होंने शास्त्रो जो को गंगा में गहरे सें ले जाकर डबाना 
शुरू किय।, जब कई कुल्ले पनो पो गये, तब छोड़ा; शिथिल होकर 
शास्त्री जी किनारे आये, तब लड़कों ने कह।--पही है छायावाद! 
फलतः झास्त्रो जो छायाव!द और छाय।व!दो से मोलिक घृणा करने लो | 
ये, ओर जिज्ञासु षोडशो त्रिय। को समझाते रहे कि छायांव।द वह है, | 
जिसमें कला के साथ व्यभिचार किया जाता है, तरह-तरह से। 
आइडिया के रूप मं, सुपर्ण-जैसी ओजस्वितो लेखिका. के लिए इतना | 
बहुत था। आदि से अन्त तक उसके लेख में प्राचोन प।तिब्रत-धर्म और | 
नवीन छाथावदी व्यभिचार प्रचारक के कण्ठ से बोल रहा था।| 
इपसत्रो जो ने कई बार पढ़ा और पर्नो को सतो समझ कर मन ही मे 
प्रसन्न हुए। वह लेख सम्पादक जो के पास भेजा गया। सम्पादक जी| 
लेखिका-मात्र को प्रोत्स/हित करते हे, ताकि हिंदी को मरुभूमि संर | 
होकर आबाद हो, इसलिए लेख या कचिता के साथ चित्र भो छाप | 
हैं। शास्त्रिणो जो को लिखा। प्रसिद्धि के विचार से शास्त्री जी ने एक 
अच्छा-सा चित्र उतरव कर भेज दिया। शास्त्रिणो जी का दिल बढ़ गया।| 
स(थ उपदेश देने वालो प्रवृत्ति भो। | 
इसो समय देश में आन्दोलन झू हुआ। पिकेटिंग के लिए 
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दवीपी मज[नत्द सास्त्रिणी इक्कीस कहानियां 
देवियों को आवश्यकता हुई--पुरुषों का साथ देने के लिए भी । 
्ास्त्रिणो जो को म!रफत शास्त्रो जो का व्यवसाय अब तक भी न चमका 
बा! शास्त्रीजी से पिकेडटिय में जाने की आज्ञा दे दो। इसी समय 
परहात्मा जो बनारस होते हुए कहां जा रहे थे, कुछ घन्ठों के लिए 
९ | उतरे। झास्त्रोजो की सलाह से एक जेवर बेचकर, शास्त्रिणीजी ने दो सौ 


त्रयो) 5 प जत्फे हे : 
'| हपये को थैली उन्हें भेंट को । तन, मन और घन से देश के लिए हुई 
थे 

गा इस तेवा का साधारण जनता पर असाधारण प्रभाव पड़ा। सब घन्य-धन्य 


| कहने लगे। शास्त्रिणी जी पूरी तत्परता से पिकेटिंग करती रहों। 
एक दिन पुलिस ने दूसरी सित्रयों के संय उन्हें भी लेकर एकान्त में, 
कुछ मोल शहर से हूर, संध्या-समथ छोड़ दिया। वहां से उका 
मापक! नजदीक थ7। रास्ता जाना हुआ। लड़कपन में वहां तक वह 
। खेलने जातो यों | पैदल म(यके चली गई। दूसरी देवियों से नहीं कहा, 
इसलिए कि ले जानः होगा और सबके लिए वहाँ सुविधा न होगी। 
प्रात:क(ल देवियों की गिनती में यह एक घरीं, संव।दपत्रों ने हल्ला 
| मचाया । ये तोन दिन बाद विश्वाम लेकर मायके से लोटी, और 
` शोकवंतप्त पतिदेव को ओर उच्छुखल रूप से बड़बड़ाते हुए संवाद- 
पत्रों को शान्त किय!--प्रतिवाद लिखा कि सम्पादकों को इस प्रकार 
| अबोर नहों होना चाहिए । 


आन्दोलन के ब!द इनकी प्रैक्टिस चसक गई। बड़ो देवियां आले 
हगीं। बुळ\वा। सो होने लगा। चिकित्स के सं(थ लेख लिलता भो 
जारी रहा। यह बिलकूल समय के साथ थीं । एक बार लिखा-- 
| देश को छायावाद से जितना नुकसान पहुँचा है, उतना गुलामी से नह 
इनके विचारों का आदर नोम-राजनीतित्ों में मशः जोर पकड़ता A 
| | ्रो्रेसिव राइट्स मे भो बधाइयां दीं ओर इनको हिरदी को आदश सातकर 


१५५ 


इककोस कहानियां ूर्यकान्त त्रिपाठो “निराज्ा' 


` अपनो सभा में सम्मिलित होने के लिए पूछा। अस्तु, शास्त्रिणी जी क्लि 
पर दिन उन्नति करती गई । इसी समय नया चुनाव शुरू हुआ। 
राष्ट्रपति ने कांग्रेस को वोट देने के लिए आवाज उठाई। हर जिषे 
से कांग्रेसी उम्मोदवार, खड़े हुए। देवियां भी। वे मर्दों के बराबर हुं 
शास्त्रिणी जो भो जोनपुर से खड़ो होकर सफल हुई । अब उनके। 
सम्म।न की सीम! न रही । एम० एल० ए० हुं। कौशल? सें उनके 
निबन्ध प्रकाशित होते थे। लखनऊ आने पर, 'कोशल' के प्रधान 
सम्पादक एक दिन उनसे मिले और 'कोशल'-कयालय पधारने के लिए 
परार्थता की। झास्त्रिणी जो ने गवत स्वीकारोक्ति दी।' 

कोशल'-कार्यालय सजाय! गया। शास्त्रिणो जी पधारीं। मोह 
एम्‌० ए० होकर यहां सहकारी है, लेकिन लिखत सें हिन्दी में अकेला। | 
शास्त्रिणी जी न देखा। मोहन ने उठ कर नमसस्क!र किय।। अ/प यहां! | 
--शार्त्रिणोजो ने प्रशन किय।। जी हां,--मोहत ने नस्ता से उत्तरदिया 
.--यहां सहायक हूं । शास्त्रिणी जी उद्धत भाव से हँसीं। उपदेश के| 
स्वर से बोलीं--आप गलत रास्ते पर थे ! 


इलाचन्द्र जोशी . 


(जन्म १६०२ इ०) ` 


अल्मोड़े के प्रतिष्ठित ब्राह्मण 
जोशी-परिव।र में आपका जन्म 
हुआ। वहीं के हाई स्कूल में आपने 
शिक्षा पाई और घर पर हिन्दी, 
संस्कृत, बंगल। और मंग्रेजी क 
अध्ययन आपने किया। अपनों रुचि 

_ तथा बड़े भाई डा० हेमचद् जी 


जोशी के संसर्ग से आपने फ्रेंच 
और जर्मन भाषायें भी सीखीं । 
आपक! विदेशी भाषाओं के मान्य 
लेखकों के साहित्य का अध्ययन- 
बहुत हो अच्छा है । आप उत्तम श्रेणी के कवि, कथाकार, निर्बन्धः 
लेखक और आलोचक माने जाते हैं। प्रारम्भ में आप अपने सह 
छयों के सहयोग से हस्तलिखित पत्रिका निकालते थे और उसके लिये 
कहानो और कविता लिखते थे। वही चाव आगे चल कर पल्लबित , 
हुआ। कविता, कहानी, आलोचना ओर उपन्यास सभी विषयों पर 
आपको पुस्तकें प्रकाशित हुई । आप अच्छे पत्र-सम्पादक भी हैं। “विशव 
मित्र का सम्प(दन आपने योग्यत पूर्वक क्रया हुँ । आज कल आप लीडर 
अस प्रयाग से प्रकाशित होतेवाले सचित्र साप्ताहिक “संगम' का सम्पादन 


इक्कोस कहानियां 


~ 5५9 ~ 


गाड़ी आन के समय से बहुत पहल ही महेन्द्र स्टेशन पर जा पहुंच।। प्लेटफ 


था। उसे याड़ी के पहुँचने का ठीक समय माळून न हो, यह बात नही| पर ऐ 
कही जा सकती! पर खिस छोटे शहर में वह आया हुआ था चहांते| पर अः 
जल्दी भायने के लिए बह ऐसा उत्सुक हो उठा था कि जान-बुछ कर| मर्मरः 
भी अज्ञात मन से श/यद किस्ती अदोध दारक को तरह यह समझा या|| जिससे 
कि उसके जल्दो स्टेशन पर पहुँचने से सम्भवतः गाड़ो भी नियत ह 
समथ से पहले ही आ जायगी । बल(स्‌ 

होल्ड-आहल में बंधे हुए बिस्तर ओर चमड़े के एक युराते सूटकेस | थोड़ी 
को प्लेटफासं के एक कोने पर रखवा कर वह चिन्तित तया अस्थिरता ' करती 
अन्यमनस्क भाव से टहलते हुए टिकउ-घर को खिड़की के खुलने का | खड़ी 
इन्तजार करने लगा। 


|| 


महेन्द्र को आयु बत्तीस-तेतीस वर्ष के लगभग होगी। उसके कर |, उतर; 

की ऊंचाई स.ढ़े पांच फोट से कम नहीं मालूम होती थो। उस के | गठरी 

` शरीर का गठन देखने से उत्त दुबला तो नहीं कहा जा सकता, तथापि | दो ७ 
मोटा बह नाम को भो न था। रंग उसका गेहुआ या। कपाल कुछ | ने दो 

चौड़ा, भोहें कुछ मोटी. किन्लु तनो हुई, आंखे छोटी पर लम्बी, काली | नवार 

मूंछें घनो पर पतलो ओर दोनों सिरों पर कुछ ऊपर को उठो थीं.। | सें क 

नह अदर का एक लम्बा क्रत! ओर खहूर को घोती .पहने था। | सज 

सर पर टोपी नहीं थी । पांवों में घड़ियाल के चमड़े के बने हुए चप्पल | सेब 

थे । उसके व्यक्तित्व में आकर्षण अवश्य था; पर वह आकर्षण सब . आने 
समय सब व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी ओर. नहीं खींचता था! | थेर 


जोग़े। ~ त्त 
| र की रात इक्कीस कहानियां 


~ 


कार चन्द्रमा अपने किरण-जाल से दिम-दिगन्त को स्तिर्च आलोक- 
छटा से विभासित करने रूमा था। स्टेशन में अधिक भीड़ न थो। 
पुंच| प्लेटफार्म पर टहलते-ट हूते पूर्व की ओर च।र कदम निकल जाने 
नह| पर ऐस. मालूम हे ने लगता था कि चांदनो दीघ-विस्तृत समतल-भूमि 
हां्े| पर अलस कळ(न्ति की तरह पड़ी हुई हैं । झिल्ली-झनकार का एकाम्तिक 
; कर| मर्मर-स्वर-इल ता को बेदना को निर्ममं भाव से जगा रहा था, 
हराया | जिससे महेन्द्र के हृदय को सुप्त व्याकुलता तिलसिल। उठती यो । | 


निया. (एनल डाउन हो गया था । टिकट-घर खुल गया था । थड 
बल!स का टिकट खरीद कर महेन्द्र गाड़ी का इन्तजार करन लगा । 
टकेस | थोड़ी देर में दर से ही संर्चल/इट के प्रखर प्रकाश से तिमिर विदारण 


रसा | करती हुई गाड़ी दिखाई दी और भकभक करती हुई स्टेशन पर आ 


खड़ी हुई । 

सामने के कम्पा सेण्ट में केदल दो व्यक्ति बवैठे थे और वे भौ 
|` उतरन्‌ को तेय।री कर रहे थ । महेन्द्र एक हाथ में बिस्तर की 
| क | गठरी और दूसरे हाथ मे सूटकेस पकड़ कर उसी में 


हे [घुसा । जो 
i | दो व्यक्ति कम्पाटमेंट में थे, उनके उतरते ही एक चहसाधारा सज्जन 
कुछ | ने दो महिलाओं के. साथ भीत 


प्रवेश किया। कली तं आकर 
ली | नानल महाय क! सामान भीतर रख दिया और मजरी के सम्बन्ध 
में काफ़ी हुज्जत करने के ब।द पैसे लेकर च॑र! गया ) चब्माधारी 
| सज्जन महिलाओं के साथ महेन्द्र के सासन वाले बेउऊछ पर र 
से बैठ यए । म।ळ्म होता था कि वह बड़ी हई 
' आने के कुछ ही समय पहले स्टशन पहुँचे थे और घर्बर 
| थे कि महिल,ओं को सध्य लेकर' यदि किसी कम्पार्ट सेण्ट 
सिलो तो क्या हाल होगा । वह अभी तक 


| कहानियां 


उनको अब तक को परेश।नो स्पष्ट व्यक्त होती थी । अब जब गाड़ी में 
आ।र'म से बैठते को खाली जगह मिल गई तो लम्बो एक सांस लेक | उप्के £ 
चंश्म। उतार कर रूताल से मुंह क! पसोन! पोंछने लगे । पप्षोना|के कार 
सोंछते-पोंछते महेन्द्र को ओर देखकर उन्होंने प्रइन किंय।--शिको तु भोल 
के बजे गाड़ी प हुँचेगो, आग बंता सकते हे ? ` |कीशत 


महेन्द्र ने उत्तर दिय।--जहां तक मेर! ख्याल है, बारह बने 
` अशोभन 

के करीब पहुंचेगी । 
महेन्द्र कतखियों से महिल!ओं को ओर देख रह। था । महिला , ल 
उसके एकदम स,मने बैठो थों ओर यदि वह दृष्टि सोधी कफे i 
स्वाभाविक रूप से उन्हें देखता रहता तो भो शायद न तो चश्मा. “जें 
घारी सज्जन को ओर न महिँल!ओं को कोई आपत्ति होती, पर उपे 
अपनी स्वाभाविक संकोचशीलता के करण उनकी ओर स्थिर दृष्टि | 
से देखने क। स।हस नहीं होता था । दोनों महिल।एँ बेपर्ही बैठो थों । 
उनमें एक को अवस्था प्रायः पेतीस बर्ष को होगी, वह एक सफेद 
चादर ओढ़े थो । दूसरी बाईस-तेईस वर्ष को जान पड़ती थो । वहएक | 
'गुलबी रंग की सुन्दर सुहचिपूर्ण स(ड़ी पहने थी। दोनों यथेष्ट सभ्य [नि 
ओर सुशील जान पड़ती थीं । ज्येष्ठा को देखने से एसा अनुमतं | 
जगाला जा सकता था कि किसो समय वह सुन्दरी रही होगी, पर अब || 
अस्वस्थता के कारण उनका मुखमण्डल बिलकुल निस्तेज जान पड़ता |१ 
था । किष्ठा यद्यपि सोन्दर्य-कल। की दृष्टि से .सुन्दरी नहीं थी तथापि | 
उसके मुख को व्यञ्जना में एक ऐसो सरस मधुरिमा वर्तमान थी | 
जो बरबस आंखों को आकर्षित कर लेती थी । | 


आज कई कारणों से महेन्द्र क! जो दिन भर अच्छा नहीं रह । 
गाड़ी में बैठने तक बह चिन्तित, अन्यमनस्क तथा उदास. था । पर 
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जोश शहर को रात इक्कोस' कहानियाँ 
गाड़ी में बैठते ही शिष्ट, सुशोल तथा सुन्दरी महिलाओं के साहचर्य से 
लेक!|उपके खिन्न मन में एक सुखद सरसता छा गई । यद्यपि वह संकोच्‌ 
सोना| क्के कारण कुछ कम घबराया हुआ ने था, तथापि चश्माधारी सज्जन 
पर| हो भोलो आ।कृति-प्रकृति तथा सरल भाव-भंगियों से और महिलाओं 
को शालोनता से उसे इस बात पर धीरे-धीरे विश्वास होने लगा 
था कि उनके बोच कितो प्रक/र का संकोच अनावश्यक हो नहीं बल्कि 
अशोभन भी हुँ । 


चशमाधारी सज्जन ने चइमा उतारकर एक रूमाल से उसे 
पोते हुए पूछा--आप क्य। शिकोहाबाद जा रहे हे ? 


छमा | “जो नहीं, में दिललो ज। रहा हूँ। आप क्या शिकोहाबाद में ही 
. उ एते. ?” 


“जो नहीं, मुझे टंडला जाना है । में वहां कोर्ट में प्रेक्टिस करता 


| ९ वह मन ही मन मस्कर(ने लगा। उसते अनुम(न लगाया कि ज्येष्ठ _ 
हिंड। उनको ' सिस्टर” होंगो ओर कनिष्ठा “वाइफ ।' 
ः थोड़ो देर में गाड़ो चलने लगो।। कोई इुसेरा यात्री उस डिब्बे 
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जाने क्यों, महेन्द्र के मन में यह विश्वास जम गया कि इन बह म 
परिचित महाशय क! जीवत बड़ा सुखी है । उनकी बेतकल्लुफी त विहचय 
उनके मुख का आ/त्मसंतोषपूण भाव देख कर उसके मत में यह विद्या मे अकर 
जमते लगा था ओर जब उसने उन्हें निश्चिन्त सोते हुए तथा खर्राद भो ता की 
देखा-तो उसको यह घारणा दृढ़ हो गई। न्ता 


ज्पेष्ठा महिला ने भौ थोड़ी देर में ऊंघना शुरू कर दिया । हही ह 
अंघतो जातो थो और बीच-बीच में जब जबर्दस्त हिचकोला खाती थी॥ उस केम 
वह जाग पड़ती थो। केवल कनिष्ठा महिँल' पूर्णतः सजग थी। बहु सोए हुए 
खिड़को से बाहर झांक कर चांदनी के उज्ज्वल आलोक में : म 
' पल-पल -परिबतित ' प्राकृतिक दुइयों क। आनन्द लेती थो, को व ` 
ऊंघनेवालो महिला! को ओर देखती थो, कभो खराटि भस 
महाशय ( शायद आपने पति ) को एक बार सरसरी निगाह से ते महे 
लेतो थो ओर कभो महेन्द्र को स्निग्ध किन्तु विस्मय को उत्सुकता से विभिन्न 
आंखों से देखने लगती थो । उन आंखों को स्थिर दृष्टि जब म [बिलकुल 
पर आकर पड़ती थो तो उसे ऐस। मालूम होने लगता कि वह मोहा हाहे ? 
हुआ जा रहा है और उसको सारी आत्मा, यहां तक कि सारा शर हि 
भी अपना रूप बदल रहा हे ओर वह किसी अव्यक्त तथा अता") उसके 
मायावो स्पर्श से कुछ का कुछ हुआ जा रहा है। वह उस सिख रण 


है _ =; f ? 
का तेज सहत न कर सकने के करण आंखें फिरा लेता था । ह? ठु 
ताका 
ह 
गाड़ी टटर-टट्टू टटर-टट्ट शब्द से चली जा रही थी । जाग्रत मर झर 


की गुल।बी साड़ी का अञ्चल हवा के झोके से सर से नीचे लिए प्रितन घ 
उसके लहराते हुए घनकुञ्चित काले केशों की बहार दिखा रही १ के | 
गुलाबी साड़ी भी हवा के जोर से फर-फर फहरा रही थी ! “सि दोनो 
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गह महिंला, जो इस समय के पहले उसके लिए एकदम -अज्ञात थी और 
दिचय ही संदा अज्ञात रहेगी, न जाने किस चिदानन्दमय उल्कालोक 

से अकस्मात्‌ आविर्भूत होकर उसके पास आ बैठी है और गुलाबी 

रंग की पताक! फहरा कर विश्व-विजय को निकली हे और वह्‌ 
उसक! स।रथी बन कर उस अनन्तगामी रेल-रूपो रथ पर चला जा 

रहा हे । सारा विश्व, समस्त सानवी तथा मानसी सृष्टि उसके लिए 

उस कम्पाटंमेंट के भोतर समा गई थी, जिसमें ऊंघने वाली महिला तथा 

सोए हुए सज्जन क! कोई अस्तित्व नहीं था, और उसके बाहर क्षण- 

में यु क्षण में परिवर्तित होनेव।ले अस्थिर म!या-जगत्‌ क! चिर-चञ्चल रूप. - 
, ऋ एकदम असत्य तथा सत्ताहीन-सा लगता था । 

परेव t 


महेन्द्र सोचने लगा कि उसने जोवन में कितनी ही स्त्रियों को 
सेपुिभिन्न रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा है, पर आज का यह 
ब महेबिलिकूल स|धारण-सा अनुभव उसे क्यों ऐस। अपूर्व तथा अनुपम लग 
रोहामि हाह ? बह सोच ही रहा था कि फिर उस विशव-विजयिनी ने अपनी 
रा शिग्र विस्मित आंखों की रहस्यमयी उत्सुकता से भरी स्थिर दृष्टि 
है उसकी ओट देखा । वह सन ही भन उसे सम्बोधित करते हुए कहने 
यर्णि--चिर-अज्ञाता, चिर-अपरिचिता देवी ! तुम मुझ से क्या चाहती 
॥ ¦ तुस्हारी इस मर्भे दिनी दृष्टि का क्या अथं हे ? देवयोग से 

व गला के इस नगण्यतम क्षण में, जिसकी , सत्ता स i] 
कः ` उपस बुद्बुदः के बराबर भी नहीं है, हम दोतों का आकस्मिक 
|" घटित हुआ है, और महासागर में बुद्बुद्‌ की तरह ही यह क्षण 
ही के लिए बिलीन हो जायगा। तथापि इतने ही असं में क्या तुम 
दोनों के जन्मान्तर के सम्बन्ध से परिचित हो गईं? अथवा यह 
| ` सछे नहीं हे ? तुम्हारी आंखों की उत्सुकता कां कोई मूल्य | 


दे 
१६२ 


i 


| की 


इक्कीस कहानियाँ इलाचन्द्र जोई 


नहीं है, मेरी विह्वल भावुकता का कोई महत्त्व नहीं है ? महत्त्व चिर 
जो कुछ है वह है तुम्हारे पास लेटे हुए व्यक्ति का खर्राद भरना! ऐ 
शिकोहावाद पहुँचने तक चश्म|धारों सज्जन की नींद न ट्टो भर कि 
ज्येष्ठा महिला ऊँघतो रही । पर महेन्द्र को विश्व-विजयिनो ३ हो रही 
आंखों में एक क्षण के लिए भो तिद्रा-रसावेश का लेश नहीं दिला पन रे 
(दिया । वह बोच-बोच में अपनो मर्म-भे दिनी दृष्टि की प्रखर उत्स त रत 
से उसके हृदय को अकारण निर्मम रूप से विद्ध करतो चलो जा ननदो 
यो । फल-स्वरूप महेन्द्र को गुलाबो मोहकता भी शिकोह।बाद एह रगड 
तक अखण्ड बनी रही । | बार उः 
शिकोहबाद पहुँचने पर विश्व-विजयिनी ने चश्माधारी सा पर आ 

के किञ्चित स्थूल शरीर को हाथ से हिलाते हुए जगाया। थो। इ 
हुई महिला भो संभल कर बैठ गई । कुलियों से सामान उत बिनी इ 
कर चारों व्यक्ति उतर पड़े। दिल्‍्लोवालो गाड़ी जिस प्लेटफार्म | बंधक 
'ळगनेवालो थी, वहां को जाने के लिए पुल पार करना पड़ा । | वहां पर 
` थार करके वे लोग जिस प्लेटफार्म पर आए वहां कहीं एक भी | को मोह 
जलो हुई नहीं थो । पर चूंकि सवंत्र निर्मल चांदनी छिटक 
थो, इसलिए बत्ती की कोई आ।वशष्यकता न जान पड़ी । गाड़ी के | 
में अभी डेढ़-घंटे को देर थो । चश्माधारी महाशय एक बे | 
(बिस्तर फेला कर लेट गए । दोनों महिलाएँ भी नीचे रखे हुए | न; 
के ऊपर बेठ गई । x 
चशमाधारी सज्जन ने महेद्् से कहा--आप भी किसी बैर | शानो र 
बिस्तर बिछा कर लेट जाइये । “ल 
पर कोई बेञ्च खालो नहीं थी और न महेर्र सोने क 

ही उत्सुक था । आज को रेलवे यात्रा को चन्दरोज्ग्बल राति | 
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बिर -जाग्रत तथा चिर-जीवित स्वप्न-लोक में विचरण करा रही थी । 
"| बह प्लेटफार्म पर टहलता हुआ अपने अत्तर्पट में नव-उद्घाटित जीवन- 
| बेचित्य की चहल-पहल देख कर विस्मित हो रहा था । उसे ऐसा अन- 
भव हो रहा था कि बह जोवन को मधुरिमा से आज प्रथम बार परिचित 
हो रहा है । रेलवे लाइन के उ पार दिगन्त-विस्तृत ज्योत्स्ना-राश्ि 
अपने आवेश सें स्वथं पुलकित हो रही थो ओर समने काफो दूरी पर 
दो रझ्त-रञ्जित गोलकार प्रकाइ-चिहन आकाश-दीप की तरह मानो 
| | ब्रानन्दोज्वलं रंगोन जीवन का मर्ग उक्षके लिए इंगित कर रहे थे। 
र हुए रहगाड़ी से होकर वह अनेक बार आया था और गया था और कितने ही 
बारउसे रात के समय स्टेशनों पर गाड़ी के इन्तजार में ठहरता पड़ा था, 
। सक्न । पर आज की ऐन्द्रजालिक उल्लासपूर्ण अनुभूति उसके लिए एकदम नई 
t थो। इस ब(र इन्द्रज!ल के उद्घाटन क। श्रेयं जिसको था वह माया- 


फार्म | अंधकार में उसकी आंखों के जादू क! चलना बन्द हो गया था। पर 
हां पर केवल-म(त्र' उसका अस्तित्व ही महे को आत्मा में मा[यालोक 
भी | को मोहकता का सूजन करने के लिए पर्याप्त था। 


टर हे द ड [ 
वह टहलते-टहलते न मालूम किन तिरुहदश्य स्वप्त की माया के 


फेर में पड़ा हुआ था कि अचानक चश्सांधारी महाशय ने बॅच पर से 
) फकारते हुए कहा--अरे जवाब, कब तक टहलिएगा ! अगर लेता 
हों चाहते तो यहां पर बैठ तो ज(इए। नींद तो अब आवेगी नहीं) 
__ लिए गाड़ो के _अ(ने तक गपशप ही रहे।--महाशय जी पहले हो 
बेळ नाशो सो चुक्के थे, इसलिए अब नींद नहीं आती थी। महे मुस्हराता 

` | मा उनके प(स हीअपने सूटकेस के ऊपर बैठ गया। 


? 


सहाशव जो ने कह--आप क्‍या दिल्‍ली में कहीं 'मुलजिम है 
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“जी नहीं।' 
“तब आप क्या करते हें ? ' 
“यों ही आवारा फिरा करता हूं। ' 
“आप खहूर पहने हें, क्या आप कांग्रेसमेन हँ? ' 
/ पहले था, अब नहीं के बराबर हूं । ' पग-पग 
“अब नहीं के बराबर क्यों ? कांग्रेस ने अपना सेत्रित्व काया|'बीवत * 
किया हैं, क्या इसोलिए अ।प उसके विरोधो हो उठे हें? ' आदश 
[रा 3 
जो नहीं, में कांग्रेस क! विरोधो नहीं हुआ हूँ, बल्कि काग्रेस है | 
मेरे विरुद्ध हो गई हूं। Hs 
| सर पर 
वह कंसे? 
इस प्रश्‍न के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्ल!न्ति क। भाव दिखा) 


तर 
को पः 


हुए कह।--अरे साहब, सुन के कया कोजिएगा! व्यर्थ में आफ 


संस्कारों को आवात पहुँचेगा। इस चर्चा को हटाइए। ओर कि| ३. धर 
अच्छे विषय की चर्चा चल।इए। ऊंचा 3 

स्वभावतः चइमांधारो सज्जन क कोतूहल बढ़ा। उम्होंन आग मेरी अ 
के स।थ कंह--फिर भो जरा सुने तो सही। आखिर कौन-सी ए करने न 


बात हो गई। होकर 
महेन्द्र को सुप्त स्मृतियां तलमल। उठो थों। कनखियों से उ सरो 
देखा, प्रायः अन्धकर में बेठो हुई म(याबिनी महिँल। का ध्यान उसी वी साधना 
ओर'था। पल में उनके म।नसिक चक्षुओं के आगे उसके सरे विगत जी | अपने र 
को व्यथेत! के दुःखद संस्मरणों को रांको चित्रपट पर क्रम से परिब] सच्चे « 
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देकर तीस वर्ष को अवस्था तक कांग्रेस के सिद्धान्तों के पीछे पागल 
होकर उसकी खातिर अपने जीवन और यौवन की बलि देकर भी में 
कॉग्रेस के देवताओं को कभी प्रसन्न न कर सका, यह मेरे भाग्य क। दोष 
है। किर में भो सोचता हूँ कि क्य इन देवताओं को इतना निमंम होना 
बाहिए था! मेने कांग्रेस के लिए क्या नहीं किया! भूखों रह कर, 
पा-पग पर ठोक हें खाकर, संम(ज तथा परिव(र की फटकारे सह कर, 
काजोवत के सब सुल्लों को अपने ध्येय के लिए तिल/डजलि देकर, राष्ट्रीय 
म्रद को ब्रह्मतत्त्व से भी अधिक महत्त्व देकर स॑च्ची लंगन से अपनी 
रत तरो आत्म। को निम॒ज्जित करके कांग्रेस क! संध्य दिया। तीन ब(र 
कफो अवधि के लिए जेल में संड़ता रहा, बार-ब/र पुलिस के डण्ड 

| हर पर पड़ते रहे, ज़मोन-ज(यदाद कुक हो गई, माता-पिता अपती 
| सन्तान के करण तबाह होकर मानसिक और शारीरिक पीड़न 
को पराकाष्ठा भोगकर चल बसे, पत्नो तड़प-तड़प कर, घुल-घुल | 
अपने भाग्य को कोसतो हुई सर गई। फिर भी में राष्ट्र के कल्याण 
| के परम ध्येय को स्त्रो, परिवार, आत्मा और परमात्मा से बहुत 
|ऊंचा म।नता हुआ। सच्ची लगन से कांग्रेस क अनुयायी बना रहा। 
अ मेरी आंखें तब खुलों जब अन्तिम ब।र जेलखाने में लम्बी मियाद पूरी 

र ऐ| करने के ब(द थक/-सांदा, मन से तथा शरीर से बिल्ट और क्लन्त 
| होकर मे बहर अ/या ओर देखा कि जिन नेताओं के तीचे मेंने अपनी 

| उसे सारो आस्म। क! रस निचोड़-निचोड़ कर देशहित के ब्रत को कठोर 
सी | सधना को थो, बे मेरे प्रति एकदम उदासीन से हो गए थे ओर 
[जीर अपने सांस[रिक स्वार्थं तथा परमार्थ की रक्षा क। पूरा प्रबन्ध करत हुछ 
रिवर्ति| सच्चे कयंकर्त्ताओं के रबत और पसीने से अजित पश कोड छू रा 
वेश यागो महर्मा की पदवी प्राप्त करके, परम प्रसन्न थे। अपने विगत 
उम्र रोदन को भयंकर भूल मुझे निर्मम रूप से बध करने छगी। ४: 
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दिखा) 
आपे 
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इक्कीस कहानियां इल। चन्द्र जोगे रह की | 


अब उसके प्रतीक/र का कोई उपाय नहीं था। एक-एक करके झ राते कि 
स्तेही जनों की स्मृतियां मेरे मन में उदित हो-होकर व्यथित करने ल्ग ऐप जा 
जिनको मे सदा अवज्ञा करता आया था। अपनी पत्नी से मेंने जीवनमे|परिवाि 
शायद दो दिन भो घनिष्ठता से बातें न को होंगो। जब में बाहर रह वहां के ९ 
था तो उसके पत्र बराबर मेरे पास आते रहते थे और में सररी|लो अन्ति 
दृष्टि से उन्हें पढ़ कर अवज्ञा से फाड़ कर फंक' देता था। एक या दो बाला कि 
से अधिक मेने उसके पत्रों क। उत्तर नहीं दिया और दो बार न| केल दि 
उत्तर दिया था वह भो च(२ पंक्तियों में बिलकुल रूखे-सूखे ढंग से॥| ही सो स 
अब जब सें अपने को सारे संस।र में अकेल/।, स्नेह तथा संमवेदना हे ह! अन्‌ 
वंचित, असहाय तथा तिरुप(य मालूम करते लगा तो उसकी भोली: नोहरिक्‌ 
भाली, सकरुण, स्नेह की बेदना से भरो, सहज सलोनो मूत्त E परायण 
मेरी आंखों के आगे भासित होने लगो। उसके पत्रों में सरल शब्दों मे खों के 

' बाणित कतर व्याकुलता के हाह।क।र की पुक(र मा।नो मेरी स्मृति ३|हो उठत 
अतुल गह्वर में दीर्ध सुप्ति की घोर जड़ता के ब।द अकस्म।त्‌ जागरि|किक्षी के 
होकर मेर हृदय पर जलते हुए अंगारों के गोलों से आघात करने लगी!|पाषाणः 
अपने जोबन में में कभी किसो ब(त पर Eo गेया था। माता-पिता तथा|भयंकर र 
पत्ती, किसी की मुत्यु पर एक बूंद आंसू की भेरी आंखों से न निक॑ली|पहा। उ 
_ थी। पर अब रह-रह कर उन लोगों की याद में बिलख-बिलख कर मे |उ्डता ह्‌ 
बार-बार रो पड़ता। मुझे ऐसा भास होने लगा कि आ।ज तक मं|षोरंजोः 
वास्तबिक सुल-दुःखमय संसार में रहते हुए क्हिसो भौतिक जगत्‌ में| से स 
विचरण किया करता था। अध्यात्मवादी बैज्ञानिक लोग कहा करं | 
हें कि इस दृश्य जगत्‌ के भीतर ही ऐसे अनेक अदुइ्य' स्तरः वरतम | रेप में 
हें जिनमें विभिन्न योनियों के जोव निवास करते हें । ये अदूइयं जीव र होने लग 
दिन हमारे ही बीच में विचरण करते रहते हे ओर उनके शरीर भभौर अः 
हाइ-मांस से बने हुए हे, फिर भो बे हमारे स्पर्श-संघर्ष-में इसलिए नहीं अनु 
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हा जान पड़ता था कि में जिस स्तर में निवास -करता हूँ वह मेरे. 
बन /रिवारिक तथा स(माजिक जोवन के स्तर से बिलकूल अलग.हे और 
रहत हं के जोवों से मेरा! बिलकूल भो सरोकार नहीं हे । पर जब वाराव।स. 
परपरी|को अन्तिम अवधि के ब(द में बाहर निकला तो मुझे ऐस। जान पड़ने 
रो बहा कि किसी ने मुझे अत्यन्त निर्ममता से उस चिर-विस्मृति स्तर में 
।र जो|क्रेल दिया है ओर अपने परिवारिक जीवन की सब स्मृतियां पूर्वजन्म ` 
ग है॥ को सो स्मृतियों को तरह जागरित हो कर मुझे एक निराले ही पीडन. 
ना मे|! अनुभव करने लगो हें। राष्ट्रगत जोवन के अस्पष्ट तथा धुंधले 
भोलो-.नोह(रिक(-पुञज क। रहस्यमय आवरण भेद कर मेरी स्नेहशोल। पति-- 
[तिप एरायण( पत्ती को सकरुण पुण्यच्छबि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह मेरी 
दों मे क्‍ के आगे स्पष्ट भाषमान होने लूगी। रह-रह कर मेरा जो विकल ' 
ति हे|हो उठता था ओर मुझे ऐसा प्रतीत होने लगता जैसे मेरे हृदय में: 
(गरतिकिप्ती के निष्कलंक सुकुमार प्राणों, की पेशाचिक हत्या का अपराध 
लगी।पषाण-भार की तरह पड़ा हो। बहुत दिनों तक इस नुशंस अपराध की 
| तथा|भयंकर अनुभूति क। भूत मेरी अ(त्म/ को अत्यन्त निष्ठुरता से दता 
नकली रहा। अब भी यह भौतिक आतंक कभी-कभी मेरे भत में जागरित हो' 
कर मे |'ठता हुं । फिर भी अब मेने अपने मन को बंहुत-कुछ संम रे ह्याह 
क में बोर जीवन को मे एक नई द षिट से नए रूप में देखने गा हूँ और संचि _ 
त्‌ मे| से स,धारण घटना भो कभी-कभी मेरे सन में एक अलोकिक आनन्द 
करे. E म्‌।इचथ उत्पन्न करने लगती हे । किती स्त्री को देखते ही अब मेरे 
तमाय में एक श्रद्धायर्ण उत्सकता का भाव जाग पड़ता हुं--एँस सोर 
.र।तः हित लंगत। है जेसे सन जीवन में पहले कभी सत्री को देखा भी न हो 
| यी जाति के अस्तित्व 


384 
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र भा गिर अब पहूलो बर इस ज।लन्ददायितो रहस्य 
तह अन्‌भव मुझ हुआ! हो। | [ 
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महेन्द्र का लम्बा लेक्चर समाप्त होते हो चश्माधारो सञ्जन'॥| गाड 


मोहकता उस अद्धं-अन्धकार में भी विस्मित बेदना की उत्सुक उचने होकर 
-रेखाओं को बिकोरित कर रही थी। महेन्द्र पुलक-विहवल होकगेग से उ 
'न्त्र-मृग्ध-स। बैठा रहा। |के आक। 
कर उ 
तरह छूट 


घण्टी बजो, दिल्‍लो को जानेवली गाड़ो के आने की रु 
देते हुए सिगनल डाउन हुआ। स।मने रक्त-आक।श दोप के वक्ष 


हरे रंग क। प्रक/श जल उठा। यह हरित्‌ आलोक महेन्द्र के मानस i 
भव्‌ 

में स(ड़ी के गुल(बी रंग के स(थ मिलकर एक स्निग्ध शुचि सौन्दर्थ-तो! 
`क! सूजन करने लगा। ट्‌डः 


थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ो क! सर्च-ल.इट दिखाई दिया 9 


चशम,धारी मह।शय महेन्द्र के जगाने पर फड़फड़ाते हुए उठे। क्‌ 
`न समन सभाल लिय।। भक-भक करती हुई गाड़ी प्लेटफार्म पर 
लगी। बड़ी भोड़ थो। चमाधारी सज्जन को महिलाओं के सॉ 
कुलो लोग इंजिन को उलटी ओर बहुत दूर तक ले गए। कहीं र 
न प(कर अन्त में एक डिब्बे में जबरदस्ती घुस गए । महेन्द्र भी 
लोगों के साथ-साथ जा रहा था। पर जिस डिब्बे में बे लोग $ पइ 
उस डिब्बे में स्थान का निपट अभाव देख कर बह बिवश होकर SN 
दुसरे डिब्बे में चल( गया। वहां भी काफी भोड़ थो। किसो प्री उ 
उसने अपने बैठते के लिए थोड़ा-स। स्थान बनाय!। | हम 


विज 
के लिये 
भावत र 
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जे। | ऊंधने लगा। ऊंघते हुए उसने देखा कि गुलाबी रंग की साड़ी 
पलक दपदो की चोर को तरह फंलती हुई अकारण सरे आकाश में छा गई है। 
को ती। सहसा दो स्थानों पर वह गगनव्यापी स।ड़ी फटी और उन दो छिट्रों 
मे होकर दो वेदनाशोल, तोक्षण, उज्ज्वल आंखें तीर की तरह प्रखर 
होह से उसो ओर धावित होकर एक रूप में मिल कर एक बड़ी आंख 
के आकर में परिणत हो गई। वह बड़ी आंख उसके शरीर को छेद 
दना उसके हृत्पिण्ड को छूकर फिर ऊपर अ\'काश की ओर तीर की 
रे दष छूटी और अ(क(श मे फेली हुई गुलंबी स(डी में जा लगी और 
क्‍ कर फिर से दो सुन्दर, किन्तु करुणा-बिकल आंखों के आकार 
में विभक्त हो गई । 
दूंडल। स्टेशन पर गाड़ो ठहने पर महेन्द्र पूर्णतः सचेत होकर बेठ 
गया। चश्मःधारो महाय दोनों महिल।ओं को सं।थ लेकर कम्पा मेणेट 
मेबाहर उतरे ओर स'(म(न को कुलियों के हवाले करके उनके सांथ बाहर 
फाटक को ओर चले। महेन्द्र ने अपने कम्पार्टमेण्ठ से अपनी विश्‍व 
| विजधिनो को देखा। बह इस उत्सुकता में था कि एक बार अन्तिम समय 
| जिये दोनों की चर आंखें हो जावें, पर न हुई ओर गुलाबी साड़ी से 
गो जतत सजोव प्रतिमा व्यस्त विहवलता से आगे की निकल गई। . 
दूडल। से गाड़ो छूटने पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारो,सज्जत 
| ठठा कर हसने का शब्द गूंजते लगा। उससे अष्ट कीनि 
रार मानों बार-ब(र कहतो यी--हाः हाः! आप भी ब सज हे 
|आमो हुँ । खूब! 
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भगवतीप्रसाद वाजपेयी 


(जन्म--१८६९ ई०) 


व/जपेयी जो का जन्म कानपुर [यर : 
एक साधारण ब्राह्मण-परिवार में ह| बमले 
आपने हिंदी मिडिल तक शिक्षा पाई नाक-- 
मिडिल पास करने के बाद आप भए भो होते 
गांव की ही अपर प्राइमरो पाठशाला 
अध्यापक हो गए। परन्तु आपको झ त 
`. जोवन से संतोष नहीं था, इसि हिः 
` कानपुर चले गए। वहां होमझूल ही 
की ल!इब्रेरी में लाइब्रेरियन हो गए 
इसो समय इन्हें {हदी-स।हित्य ह 
अध्ययन करने का अवसर मिला ओर लिखने की प्रेरणा भी उतपन्न | ही 
यह १९१७ की बात हूं। उस समय प्रायः आप कविताएं लिखा कर| एके प 
थे। फिर जीवन के कटु अनुभवों ने आपको गद्य में लिखने के ति| उका 
प्रेरित किया। १६२४ में पहली कहानी “माधुरी” सं छपी | अबर्त तेवो 
लगभग तीन सो कहानियाँ, १० उपन्यास, एक नाटक तथा १५ विवि 'को त 
विषयक अन्य छोटी-मोटी पुस्तक लिख चुके हें। आपकी कविताओं रे और 
एक सग्रह भो हाल में प्रकाशित हुआ हे। चोटी के कह।तो-लेखरों || ग भ 
आपका अपना स्थान है । आपकी जलो से प्रभावित आज दिनं हिंदी हैं ब 
अनक कहानो-लेखक देखे जाते हैं । 


कुछ रि 


एः 


इक्सोस कहानियां 


दिया लागी 


निदिया लागी 


कलिज से लोटते समय में अक्सर अपने नये बंगले को देखता 
हुआ घर आया करता। उन दिनों वह तेयार हो रहा था। एक ओवर- 
पुर हियर साहब रोजाना, सुबह-शाम, देख-रेख के लिए आ जते थे। 
र ह| दे मभले-भे या के सहपाठो मित्रों में से थे। लम्बा कद, गौर वर्ण, लम्बो 
ए प जाक--लूबसूरत ओर मुख पर उल्लास का अभिनव आलोक। गम्भीर 
प आए भी होते, तो प्रायः मालूम यही होता कि मुसकरा रहे हूँ। 


र नाम उनका बेनोमा!धव था। ओर अवस्था ? अवस्था उनकी 
को झै द पेतालोस वर्ष से ऊपर जान पड़तो थो। मिस्त्री और मजदूर, सब 
क्‍ मिल! कर, कोई पचोस-तीस व्यक्ति कसं कर रहे थे। मजदूरों में 
कुछ स्त्रियां भी थीं । 

एक दिन मेने देखा छत कूटो जा रही है। कूटनेवालों में स्त्रियां 
ञ्न हु| ही हे; अधिकांश रूप से। दो पुरुष भो हैं, लेकित वे जरा हटकर 
बाइ एक कोने में हे । स्त्रियां छत कूटती हुई एक गाना गा रही हैं। यों 
है| उनका गायन कुछ विशेष मधुर नहीं ह, किरु अनेक सम्मिलित स्वरों 
| के बोच मे एक अत्यन्त कोमल स्वर भी है । तभी सं उनके पसं जाने 
'को तत्पर हो गया। मुझे देखना थां कि वह जो गतप उ ह्‌ 
मों और जिसक! कंठ इतना मधुर हुँ, उसका रूप भी कुछ है या नहा! 


हृत्व यह्‌ बात केसे आती ! BE INR NR 
एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ 'गये.। बोलें-- 


| आ गये छोटे-सेया ! दि 
re 


| कहानियां 


सेने उनको ओर देख कर जरा -सा सुसकरा दिया ओर कहाई जरी मिर 
जान तो मुझे भी एसा ही पड़ता हुं। ` ओर ` 
हँसते हुए उन्होंने तब कहा--लेकिन दर-असल आप आये र्ण है 
आप समकते हें दुनिया की नजरों में जो आप यहां सौजूद है, इतने [री जो : 
ही में यह मन छू कि आप पूरे सोलह-आने-भर आ गये हुँ? और ES 
कहीं आप अपना कुछ” छोड़ आथे हों, तो ? इनन्‌ म 
९ F | हेकित मे 
वे तब इतना कहते-क हते मेरे निकटठ--बिलकुल निकट आ गे f 
बोले--जब मे अपने इंजीनियरिंग कालेज मे पढ़ता था, तब में वेह yf 
था, सच जानिए, आपको देख कर जब मुझे उसकी याद आ जाती । सि 
तो जी मसोसने लगता है । तबीयत चाहतो हुँ कि अपने को क्या पुरानो : 
डालू, जिससे कुछ शान्ति सिले। लेकिन फिर यही सोचकर सत्तो! को ओर 
कर लेता हूं कि मनुष्य की तृष्णा क! अन्त नहीं हे । न आकाश मे,१| वहां औ 
मह्‌(स.गर के अतल में, न गिरि-गटवर सें--संसार में कहीं भी, कोः | 


_ 


° सके अब 
उसा स्थान नहों मिल सकता, जहां पहुँच कर सनुष्य कासना से मुक्त पिर रह 
हो सके Ps 4 \ EE 


बेनी बाबू के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थी, य| या; ह 


अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। मेने कहा--आप भे 


| कर सुक 
अध्ययन की चीज हे, 


यह्‌ मु आज मालूम हुआ। | चोट प 
एक थोर चलते हुए वे बोले--अभी आपको कुछ भी रह हीं ज 
मालूम हुआ है । ME 
किन्तु बेनी बाबू की इतनी-सी बात से मेर मन का कृतूहल अभी गम 
शान्त नहीं हो पाया था, इसलिए में उनके पीछे-पीछे चल दिया! | oe हे 
:. खरे हो।| मुभे 
घूमते, काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे. खड़ ६ को सच 

गये । वह आर्च ( 47० ) बनाने जा रहा था । बोले--देती 


इक्कीस कह।नियां 


वी मिस्त्रो। पत्तियां ओर फूल बनाना हो काफी नहीं हे। टहनी 
ओर उसमे उभड़े हुए कांटे भो दिखाने होते हे। मना कि नकल 
ये ण हुँ, असल चोज वह कभो हो नहीं सकती; किन्तु असल चोज 
इतने गो जो असलियत है, गुण के साथ दुर्गुण भी, नकल में यदि उसको 
और | सष्ट न किया जा संक, तो वह नकल भो नकल नहीं हो सकतो। 
बनाने में तुसको अगर दिक्कत हो, तो में नमूना दे जा सकता हूं; 
क्रत मेरो तबीअत को चीज अगर तुम न बन। सके, तो में कह नहीं 
रक्ता कि आगे चल कर तुम्हें उसका क्या फल भोगना पड़ेगा। 


[गे 
में के » 
जाती. सिस्त्री वुद्ध था। उसके बाल पक गये थे। उसकी आंखों पर 
या कर पुरानो चाल क! चमा चढ़ा हुआ था। बड़े गोर से वह बेनी बाबू 
सत्तो। को ओर देखने लगा; लेकिन उसने कुछ कहा नहों। तब बेनी बाबू « 


मे, | वहां और अधिक ठहर न सके । 


अब वे आंगन में एक टब के पस खड़े थे। तल का पानी टब में 
| पिर रहा था। मे थोड़ा पीछे था। जब उनके निकट पहुँच, तो वे 
| बोले--आपने इस मिस्त्री की आंखों को देखा? वह कुछ कह नहों सका 
न था; लेकिन उसको आंखों ने जो बात कह दी, में उसे सहन नहीं 
[पे] कर सका। वह समकता हे, मेने फल भोगने को बात कह के उसको 

| चोट पहुंचाने, उसका अपम(न करने, की चेष्टा की हे; किन्तु वह 
[ नह| नहों जानता, जान भी नहीं सकता, कि मेरी बात का कोई उ 

| देकर उसने मुझ पर कंस भयंकर आघात किया है ! एक ब पहि” 
अभी | भाठूम नहीं, कितने आदमी आपको ऐसे मिल सकते हैं, जो मुर 
या। | "चत समते हे। आज पन्द्रह वर्षों से, बंहिक और भोज काल 
ड़े हो| ऐे, मुझे जहां कहीं भो मकान बनवाने का काम पड़ा हैं? मेने उत [Re 
| री अवश्य बुलाया है । सेने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी तो उसे इतना: 


-देखी 
| न 


इक्कीस कहानियां 


"डांटा है कि वह रो दिया हुँ, तो भी कभी ऐसा अवसर नहीं आया 
'उसते मुझे तोखा उत्तर दिया हो। उसक। वही पुर।ना चश्मा है, 
'हो भीतर तक प्रविष्ट हो जाने व(लो आंखें। उसने कभी मजदूरी म। 
-तय नहीं की। ओर कभी ऐस( अवसर नहीं आया, जब काम सम 
हो जाने पर, मजदूरी के अतिरिक्त, उसने दस-पन्द्रह रुपथे पुर 
न प्राप्त किये हों. . .किन्तु इन सब ब(तों को अच्छी तरह समभते ह 

“भो डांटना तो पड़ता ही है, क्योंकि उसते कल'कार को सुप्त कल 
को ज(गरण मिलता हूं। 


अब बेती-बबू घ्‌मते-फिरते वहां जा पहुँचे, जहां स्त्रियां 

'कट रही थीं। उन्होंने एक!एक जो हेंटधारी हम लोगों को देखा, रको र 
“उनका गाना बन्द हो गया। तब मेरे मन में आया कि इससे तो , र 
अच्छा था कि हम लोग यहां न आते। और कुछ नहीं, तो संगीत 8|.' भने 
वह मुढुल स्वर तो क/नों में पड़त।। ओर वह संगीत भी कंस?-| वेब 
एक्दम असाधारण। उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती। मेने 
“जैसी नन्ही वेसो ही भोली! । | बेत 
'निदिया ल(गी--मे सोय गई गइयां ! ! | ई 

ठ ७ हैं, कितने 


बेनी बाबू ने खड़े-खड़े इधर-उधर देखा और कहा--देखो इरूचों को 
इस तरह नहीं पोटना होता कि चोटों की आव(ज का सिलि क 
बिगड़ जाय। मुगरी को आवाज, स।री-को स।री एक बरगी, को स। 
साथ, होनी चाहिए। और देखो, आज इस छत की विटाई क। १ होः 
'खतम हो जाना चाहिए। | हनः 

र/मललन बोल।--सरकार, आज कैसे पूर होगा ? दित ही कि शाती 
<रह गया हू! ` 
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इक्कोस कहानियां 
'बको म र।मललन ! काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी पूरा नहों 

होगा। समझते हो न? कम का हो दूसरा नाम पैसा हुँ।' - 
र।मलखन चुप रह गय।। 


बेनी-बाबू भो चल दिथे। लेकिन चलने कें साथ ही पिटाई की 
आवाज, उसकी धमक, उसकी गति और चूड़ियों को खनक और 
'तिदिया ल(गी' क! स्वर अतिशय गम्भोर हो गया। मेने बेनी-बांबू से 
कहा--आप काम लेना खूब जानते हें। 
षा े हंसते-हेंसते बोले--मे जानता बहुत-कुछ हूँ छोटे-भंया, लेकिन 
ठा, "ता ही काफी नहीं होता। ज्ञान से भी बढ़ कर जो वस्तु है, उसको 
तोश तो ज।नना होता है । ओर उसे में अभी तक जान नहीं सका। | 
' मेने पूछ दिया--वह क्या ? 


वे बोले--सत्य का ग्रहण । - bi 8 
'मेने कहा--सिर्फ पहेली न कहिए, उसे समाते भी चलिए। 
बे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कुसियां डलवा 
षर, बेठ गये ओर बोले--ये स्त्रियां, जो यहां मजदूरी करने आई 
/ कितने सबेरे घर से चली हुँ और कब पहुंचेगी ! . कोई घर में अपने 
वो को छोड़ आई हें, किसी क! पति खेत में काम करने गया होगा। 
हसो के कोई होगा ही नहीं। ओर क/म करते-करते इनको अगर 
सुषि आ हौ जाती है और काम की गति में क्षणिक मन्दता 
| ब हो ही उठती है, तो वह भी आज की हमारी इस स/म(जिक व्यवस्था 
| "हन नहों है। ओर तारीफ यह है कि हम समक लेते हैं कि हुम 
| गौनी है। हम यही देख कर सन्तोष कर लेते हे कि जो त्री i 
| मजदूरी कर रही है, हमको सिर्फ उसी से मतलब हुँ, उत्ती को, 
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इक्कीस कहानियां 
मजदूरी हम दे रहे हें; किन्छु हम यह सोचने की जरूरत ही नहीं ह| बह्‌ तो, 
झते कि वहं रंत्रो अपने जगत्‌ को लेकर कया है। जो बच्चा ऊ छिः इस 
उत्पन्न किया है, वह भी तो अपने प(लन-पोषण का भार अपनो। ' न 
पर रखता है; पर हम लोग यहां तक सोचना ही नहीं च।हते। छा. ॥र उ 
स्वार्थो ने सत्य को कितनी निरंकशता के साथ दबा रखा हे.!॥ तीथ 
/ बेवी-ब।बू चुप हो गये। एक आर खुळे अम्बर सें, विहंगा तो उस 
' अपने पंखों को फैलाए, नितान्त निर्बन्ध, हंसी-खुशी के साथ, स उस स 
चली जा रही थीं। एक संथ हम दोनों उबर देखने . लगे । किन्तु बं हम सब 
उधर देखने के बदले मेंने एक बार फिर बेतो-बाबू को "ही ५ अनि श्चि 
उनके मस्तक के ऊपर चेंदोवां खुल आया था। उसमें ps पा सोच 
एक-अ(ध बाल ही अवशिष्ट थे।.वे अब सांध्य आलोक में च 
रहे थे। उनकी खुली आंखे यद्यपि चइमें के भोतर थीं, तो भौ प 
प्रतीत हुआ, जैसे वे कुछ और भी फैल गई हे। इसी क्षण बे बोहे| ९” ह 
अब यह काम आगे न करेंगा। लेकिन. . .। ee निः 
उनका यह वाक्य अवूरा रह गया। जन पड़ा, वे कोई'तिल “जा 


कर रहे हें और रुक-एक जाते हें। रक इसलिए नहीं जाते कि, भी अगर 
` | क्योंकि : 


ह सी मे सुनता 


इस्‌ 


कुन्द हैँ । देखता हूँ, तुम विचारशील हो और तभी सें कहना भो १| र| त 

: हूँ कि आदमी तो अपने विइवासों को लेकर खड़ा है, लेकिन जो “| तोब्ता 

अपने विशव(सों को लेकर भी नहीं खड़ा होता, वह भी क्या आढी) 

ह ` बह आदमी नहीं हे । बह पशु हे--पशु। लेकिन कैसे कहुँ कि ए 
!4 | अपने विदवासों के विरुद्द खड़ा हो सकतेवाला प्राणी है। बह लि 
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हों | वहू तो, बल्कि अपनो प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता हं। और यह मनष्य 
ह छिः इससे भी अघे क्या कोई स्थिति हं ! 


मेते देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर हो गया हे ! 
और उन दिनों इस तरह की निरी गम्भीरता मझे जरा कम पसन्द 
| «ती थी; ` बल्कि साथी लोग. जब ऐसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते,. 
तो उस दल में में भो सम्मिलित हो जाया करता था। बात यह थी कि 


य, | उस समथ एक दूसरा दृष्टिकोण हम लोगों के सामने रहता था। | 


(बत हम सब यही मायते थे कि ज़ीवन तो एक हेँसी-खेल की चीज हैँ। सर्वथा. 
ही देव| भनिश्चित और चरम अकल्पित जीवन के थोड़े-से दिनों को रोना रोने 
हे पा सोच-विचार में नियोडित-निर्जीव कर डालने में कौन-सी महत्ता है? . 


में 
शी इसीलिए सेवे कह दिया--इन लोगों के गाते में बीच का यह 


हे १? पहु स्वर मुझे बड़ा कोमल लगता हैँ। 


_ 


निमेषमात्र में , सम्यक्‌ बदल कर-- | 
'जाओ नजदीक से जाकर सुन आओ। हेट यहाँ रख जाओ। फिर 


में चला गया। चुपचाप--बहुत धीरे-धीरे, पर संभाल सभाल 
केर! तो भी उनको मालूम हो ही. गया। काम की गति में कुछ 
बिता जरूर जात पड़ी, किन्तु गाता बन्द हो गया। 
भने कहा--तुस लोगों ने गाना क्यों बन्द कर दिया? 
बिलखिल 'के कुछ मदिर' कलहास ! कभी इंधर--कभी उपर। 
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तिदिया 
किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा धक्का देकर--मा ॒ बेत 
पत्ती, चुप क्यों हो गई? कहना, 
तु ही क्यों नहीं गोतो? छोटे-भैया के सामने. . . र्ल ही 
: मजदूरों 
हूँ, बड़ो लाजवन्ती बनी हें ! जसे दुलहे का मुंह ही न देखा हो! है 
है द मे 
मेने कहना चाहा--लड़ो मत। में चला जाता हूँ । लेकिन में क , नदे 

कह न सका। चुपचाप चला आया। चला तो आया; किन्तु उस किह 
खिल और अपने सामते याने से लजानेदाली उस पत्ती को मेते झि 
देखने की चेष्ट! नहीं को। in 
किन्तु क 
केसे उल्लास के साथ आया था; किन्तु कंसा भीषण हृद्ध ले _ 
चल दिया। a 
र Re से हम | 
बेतो-बाबू ने बड़े प्यार से पूछा--कह जाओ । जो कार 
मेने कहा--क्या कह जाऊं? वही बात हुई। उन लोगों ने गा| मे 
बन्द कर दिया। बल रह 
| पल रह्‌ 
फिर तुमते वह बात नहीं कही ?” . ` OR उर 
उसे में कह नहीं सकाए ` | सोच लि 
तो यह कहो कि तुम खुद ही लजा गये !' gp 
में चुप रहा। जिसने कभो चोरी नहीं की, जो यह भी नहीं जर्त] Er 
कि चोरी को केसे जाती है, वह चीज क्या हुँ, यदि वह कभी उ] 5 सः 
दलदल में पड़ जायगा, तो उससे सफाई के साथ निकल ही मेने 


सकेगा ? वह तो निश्चयपूर्वक फंस जायगा। बही गति मेरी हुई। पते है? 
| में जानता था कि बेती-बाबू मुझे ऐसी जगह ले जायंगे, जहाँ | वह 
jd कर फिर मुक्ति का कोई मार्ग ही दृष्टिगत न होगा | सेम 
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बेती-बाब्‌ बोले--अच्छा, एक काम कर आओ। रामलखन से 
कहना, अगर आज यह काम किसी तरह पूरा होता न दीख पड़े, तो 
कल ही पूरा कर डालना ठीक होगा। बेनी-बाबू से मेंने कह दिया हे कि 
मजदूरों से उतना ही काम लिया जाय, जितना वे कर सकें। 


में उनको ओर देखता रह गया। मेरे मन में आया--यह आदमी 
हैं कि देवता । 


मुझे अवाक्‌ देख कर उन्होंने पृछा--सोचते कयां हो? 


मेने कहा--कुछ नहीं। इतने दिन से आप का परिचथ प्राप्त है; 
| किन्तु कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आप को इतने निकट से देख पाता। 

वे बोले--यह सब कोई चीज नहीं है छोटे-भंया ! प्याय और सत्य ' 
से हम कितने दूर रहते हें, झायद हम खुद नहीं जानते |. . .अच्छा जाओ, 
नो काम तुम्हें दिया गया हुँ, उसको पूरा तो कर आओ। 

में फिर उसी छत पर जा पहुँचा; पर अब की बार मेने देखा, गाना - 
| पल रहा हूँ। लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं सकता। तो भीं | 
पुरे उसो गाने के सुनने की इच्छा हो आई। साय ही मेने यह भी 
सोच लिया कि अभी कुछ समय पहले बेनी-बाब्‌ ने कहा था, मदुष्य को 
कामनाओं का अन्त नहीं है । 9 

मेने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिटपिटा गया। बोला 
प | थेरे सरकार, क्या हुक्म हूँ ? द 

मेने कहा--बेनी-बाबू क्या तुम लोगों से कुछ ज्यादा सस्ती से काम 

| वह चुप ही बना रंहा, सत्य-कृष्ण कुछ भी नहीं कह सका। तर्ब मत 
मेक लिया, डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुछ कहना दा 
EE. १८१ | 
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बण 


इसीलिए चुप है; लेकिन जब मेंने कहा--में उनसे कुछ कहुँगा नहां।म 
तो सिर्फ असल बात जानना चाहता हूँ । बिलकुल निडर होक 


बतलाओ । लो 


आदमी 
तब उसने कहा--काम सख्ती से लेते हें, तो मजदूरी भो तो े 
पैसा ज्यादा और वक्त पर देते हें। ऐसे मालिक मिले तो में जिलगो 
भर उनको ग्‌लामी करूँ। म 


मेने कहा--तुम ठीक कहते हो। उन्होंने मुझसे कहला भेजाह, ३८ 
कि अगर काम आज नहीं पूरा होता हूँ, तो कल ही पूरा कर डालता।| १7-१ 
ज्यादा तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं हैं। | आगे f 


रामलखन बोला--पर छोटे भैश, उन्होंने पहले ही बहुत सोष| ५ 
समझ कर हुकुम दिया था। कास अगर आज पूरा न होता, तो कूटनेबे| ' ले 
लिए चूना कर हम लोगों को इस हालत मे न मिलता। बह सूख जाता| _ 
तब उस पर कुटाई ठोक तरह से कंसे होती ? इसके सिवा कल गुडि एक्क अ 
का त्योहार हे--छुट्टी का दिन है । मेने पीछे जो सोचा, तो मु 
इन सब बातों का ख्याल आ गया । काम पूरा हो जायगा । कही हो 
कुछ तो हो भो गया है । थोड़ा-सा ही बाकी रह गया है । वह भ॑ 
शाम होते-होते पूरा हो जायगा । तकलीक तो थोड़ी हुई--ि| 
किसी के हाथों में छाले पड़ गधे; लेकिन यह बात आप उनसे जर्ष 
न कहें सरकार, इतती बात मेरी भी रख लें। | 


रामलखन को बात मान कर सचमच मेने 
कहा कि स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये हे 


किन्तु उसी दिन, सायंकाल । 


बेनी-बाबू से यह ह 
। 
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दूर लोग इधर-उधर से आ आकर जाने लगे थे कि अररर धम्‌ का. 

| बण स्वर और एक क्षोण “आह !' 

हो| रोग दौड़ पड़े । लोग गिते भी गये । सब मिलाकर उन्तीस 
आदमी आज काम पर थे; लेकिन हें केवल सत्ताइस ! 

तो गे 

दगा] ` 


--तो दो आदमी दब गये, क्या ? 

--हुं, यह हलका स्वर जो आ रहा है ! यह !--यह ! 
रजा ह, इटे उठाई जाने लगीं, तो एक स्त्री ने कहा--हाय ! पत्ती 
लता है--पत्ती । तभो में सोच रही! थी--वह दौख्व नहीं पड़ती, शायद 
आगे निकल गई ! हाय यह तो चल बसी ! | 


| 
| 


उससे कोन कहता कि हां, वह आगे निकल गई ! 


| 
टने | लेकिन एक क्षोग स्वर तंब भा घ्वनित होता रहा ४ 
जाता। 


--अरे और उठाओ इंटों को । हाँ, इस खजड़ को । अभी 
एक आदमी ओर भी तो हं । ; 
एक साथ कई आदमियों नो मिल कर एक दीवार के टुकड़े 
उठाया । वहू ईंटों के ऊपर गिरा यां और बीच में थोड़ी 
| जगह शेष रह गई थी। उसी में मुड़ा हुआ अचेत मिला गिरिधर ! 

कुछ दिनों मे गिरिधर अच्छा हो. गया । उसको एक रीढ़ टूट 
गई थो; लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक बलिष्ठ था । 

उस बंगले को, फिर आगे, बेनो-बाबू नहीं बनवा सके । कुछ 
दिनों तक काम बन्द रहा और वे बोमार पड़ गय EF 
| ` मनुष्य का यह जोवन क्या इतना अस्थिर है. ' बहु पू कु 

देल से भो अधिक मुदुल है ? क्‍या वह ई-मुई है 
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में यही सोचता रहा था । वे बीमार थे, ओर उनकी बीमारी बजली 
जाती थी । मं देख रहा था, झायद देनी-बाबू तैयारी कर रहे है! 
लेकिन एक दिन मेने उन्हें दुसरे रूप में देखा । मेने देखा कि मृ 
को उन्होंने मसल डाला है, पीस डाला है ! दह छटपटा रही हू! 
वह भाग जाना चाहती हुं ! । । 
वे .एक पलंग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रे 

। उनके पास एक नौजवान बैठा हुआ था । वह मौन था, ओ 
नी-बाबू उससे कुछ पूछ रहे थे । उसी क्षण में पहुँच गया।' 
वे उठने को हुए, तो नौकर ने उन्हें, उठा दिया और उनके पीछे त 


लगा दिये । पहले आंखों पर चश्मा नहीं था: अब उन्होंने चश्मा षढा 
लिया । 


संकेत पाकर में उनके पास ही कुरसी डाल कर बंठ गया था। 
बे बोले--सुनते हो मुल्लू, में तुमको रोने नहीं दूंगा । रोने द 
तो मं अपने को खो दूंगा । लेकिन सें इतना सस्ता नहीं हूँ । मे| 


सरना नहीं चाहता, इसी।लए मं तुमको प्रस्न देखना चहता हूं। 
बतलाओ, तुम किस तरह से प्रसन्न, हो सकते हो ? में ओर सा%| 


. . i ग h 
कर द्‌ ? में तुमको कुछ देना चाहता .हूँ । बोलो, तुम कितने रप ६ 


माकर खुश हो सकते हो ? लेकिन तुम यह सोचने की भूल न करत| 
कि वे रुपये तुम्हारी स्त्री की कीमत हें। एक स्त्री--एक तवयुबती/ | 
एक सुन्दरी--को क्या रुपयों से तोला जा सकता हे ? छिः, यह तो| 
एक मूर्खता की बात हे--जंगलीपन की । लेकिन मेने अभी तुमकी 
बतलाया न, में तुमको खुश करना चाहता हूँ । 


-- ओह एक नवयुवती--एक सुन्दरी !” 
Fs 9 


में एक 


| पड़ता 
है| 
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बल्ल तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? 
र 
है है|. __वो उसका कंठ ही कोमल न था, वरत्‌ .... 
UN! Re 2 
है |. बेनी-बाबू बोले--में जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । 


अच्छा, तो में ही कहे देता हुं--उसके बच्चे की परवरिश के 
लिए, दस रुपये हर महीने मुझसे बराबर ले जाया करना ! 
समझे !. यह... लो दस रुपये ! आज पहली तारीख हैँ । हर 
महीने की पहिली तारीख को ले जाया करना । 


, जेब से नोट निकाल कर उन्होंने मल्लू के आगे फेंक दिया ।' 
मल्लू तब्ब कितना खुश था, इसको मेने जाना । किन्तु बेन=बाबू ने 
जितना कुछ जाना, उसको में ८ जान सका । 

मुल्लू जब छलकते आनन्दाश्ुओं के साथ चल दिया, तो बेनी-बाबू 
बोले--मेरा खयाल है, अब यह खुश रहेगा । क्यों ? तुम क्या 
सोचते हो ? 
मे चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी मेने कह 
| दिया--आपने यह क्या किया ? 


“ओह्‌, तुम मुझसे पूछते हो, छोटे. भैया ! --यह क्या किया | 

| यह मेने अपने को भुलाने के लिए किया हैँ; क्योंकि मनुष्य अपन 

॥| को भुलावे में रखने का अभ्यासी है ! मेंने देखा--मं एक भूले कर 

| रहा. ! --में म॒त्य को बला रहा हूँ । तंब मेने सोचा--में एत 

' नहों करूँगा, जिसमें अपने आप को भी में भुला सक, ! जीवन 
मे एक ऐसा क्षण भी आता है, जब हमको अपने-आप को 2५ 

| पड़ता है । यह मेरा ऐसा ही क्षण है । लेकिन पर्द मेरी भूल नहीं. 
हैं । यह तो मेरा नवजीवन है--जागरण ।| 
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यह कया यहीं समाप्त हो गई हें । किन्तु इस कथा के प्रा 
में जो अन्तर्या हैँ, उसी को बात कहता हूँ । उपर्युक्त घटना ३ 
पीछे कुछ वत्सर ओर जुड़ गये हें । यह बंगला अब मुझे हन 
के लिये दिया गया हें । में अब अकेला ही इसमें रहता हूँ । ब 
सहस्र पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान से आवृत मं--लोग कहते हे--प्रोफेसर 
हैं ! जीवन और जगत्‌ का तत्त्वदर्शी । लेकिन में अपनी समस्य 
किससे कहें--अपना अन्तर किसको खोलकर दिखलाऊ ! बच्चे सृ 
तो हंसे और बीबी सुने तो कहे--पागल हो गये हो । 


3 


कभी-कभी रात के घोर सच्नाटे मे स्वप्नादिऽ्ट-सा में बह 
अस्पष्ट-ध्वनियां सुनने लगता हूँ । कोई खिलखिल हंस रही है। {| 
कोई धक्का देकर कह रही है--गा री पत्ती और चड़ियां खक 
उठता हु, छत कुटन लगती हें और एक कोमल, अत्यन्त कोम 
गायन-स्वर फूट पड़ता है--निदिया लागी 


ओर उसके हाथों में जो छाले पड़ गये हैं, बे वहां से उठ बर 
मेरे हृदय से आकर चिपक गये हें ! . 


विनोदशंकर व्यास 


(जन्म--१९०३) 


आपका जनस काशी के एंक 
समृद्ध घराने में हुआ । आपके 
पित्ता और पितामह दोनों ही 
साहित्यात्‌रागो थे । पितामह पंडित 
रासशंकर व्यास भारतेन्टु हरिशचन्द्र 
के अन्तरंग मित्रों में से थे और 
कई पत्रों के अवेतनिक सम्पादक 
भी थे। पिता पंडित कालीशकर 
व्यास कवि थे और उनकी समस्या- 
त्तयां उस समथ के पत्रों में बराबर 
निकला करती थीं। आपन स्कल म॑. 


नवें दर्जे तक शिक्षा प्राप्त की, क्योंकि ? इतका मन पढ़नें-लिखने की 
` अपेक्षा खेल-कद में अधिक रहता था, इसलिये पढ़ता छोड़ दिया । 
प्रारम्भ में कुछ तुकबन्दियां कीं, परन्तु इतका मत उपन्यास तंथा 
कहानियां पढ़ने में अधिक लगता या ॥ स्कूल में भी प्राय उपन्यास 
लेकर जाते थे और डेस्क के नीचे रख कर पढ़ा करते थे । इनकी 
पहली कहानो १६२५ में माधुरी मं छर । इसके बाद इतकी 
कहानियां बराबर पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होतो रही । इनका एक 
उपन्यास 'अशास्त' भो इसी समय प्रकाशित हुआ । इनकी अबतक की 
कहानियों का संग्रह * ५० कहानियां के नाम से प्रकाशित हुआ हैं । 
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ः 


कर, चला गया । . 


EF कहानियां 


विधाता 


> 


चीनी के खिलोने, पैसे में दो; खेल लो, खिला लो, टूट जाग "पति वे 


तो खा लो--पैसे में दो ।' शो, पे 
सुरीली आवाज मे यह कहता हुआ खिलोनेदाला एक छोटोमी| FF 
घंटी बजा रहा था । ह रह | 
` उसको आवाज सुनते ही त्रिबेणी बोल उठी-- 
“मां, पेसा दो, खिलौना लूंगी ।' हा 
आज पेसा नहीं है, बेटी ।' भी 

| एक पैसा मां, हाथ जोड़तो हूँ ४ के भे 

' नहीं है निवेणी, दूसरे दिन ले लेना । | अपरे 
त्रिवेणी के मुख पर सन्तोष की झलक दिखलाई दी । हः 
उसने लिड़की से पुकार कर कहा--ऐ लिलोनेवाले, आज पा ` 
नहीं है; कल आना । २१ 


| | करन 
चुप रह, ऐसी बात भी कहीं कही जाती है ??--उसकी मां ते | 
भुन-भुनाते हुए कहा । 


तोन वर्य की त्रिवेणी की समझ में न आया । किन्तु उसकी मां अपे 
जावन के अभाव का पर्दा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती मौ | और 
कारण एसा सूखा विषय केवल लोगों के हसने के लिए ही होता है। 


ऋ + 


ओर सचमुच--वह खिलोनेवाला मुस्कुराता हुआ, अपनी घंटी बजा | 


१८८ 
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बाता 
सन्ध्या हो चली थी । 
लज्जावती रसोईघर में भोजन बना रही थी । दफ्तर से उसके 
पति के लौटने का समग्र था । आज घर में कोई तरकारी न 
थी, पैसे भी न थे । विजयकृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! लज्जा 
रोटी बना रही थो और त्रिवेणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर 


रही थी । 
“मां, बड़ी तेज भूख लगी है ।--कातर वाणी में त्रिवेणी ने कहा । 
“बाबू जी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते ही 
होंगे ।--लज्जा ने समझाते हुए कहा । कारण, एक ही थाली में त्रिवेणी 
'और विजयक्ृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते थे और उन दोनों 
के भोजन कर लेने पर उसी थाली में लज्जावती टुकड़ों पर जीतेवाले 
अपने पेट की ज्वाला को शान्त करती थी । जूठन ही उसका 
सोहाग था । प्र 
लज्जावती ने दीपक जलाया । त्रिवेणी ने आंख बन्द कर 
| दीपक को नमस्कार किया; क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे ऐसां 
करना सिखाया था । 


द्वार पर खटका हुआ । विजय दिन-भर का थका -लोटा था । 


| (त्रिवेणी ने उछलते हुए कहा--मां, बाबूजी आ य 
विजय कमरे के कोने मे अपता पुराना छाता रखकर 
और टोपो टांग रहा था । 


खूंटी पर कुर्ता 


लज्जा ने पूछा--महीवे का वेतन आज मिलान ? i 
'नही मिला, कळ बंटेगा । साहब ते बिळे पासं कर वि 
““हताश स्वर में विजयकृष्ण ने कहा । 
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इक्कोस कहानियां 


लज्जावती चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी । भोजन 


है, क| {इर 
समय, सूखी रोटी और दाल को कटोरी की ओर देखकर विजय नो 
क्या सोच रहा था । सोचने दो; क्योंकि चिन्ता ही ,दरिद्रों ॥ 


4 
र्‌ः 
जीवत हुँ और आशा ही उनका घ्राण । रे 
| ह्‌ 
किसी तरह दिन कट रहे थे । ce 


देखता हूँ, इस नोकरी का. भी कोई ठिकाना नहीं है ।--गम्भीर| उसका ' 
आकृति बनाते हुए विजयङ्कषण ने कहा । हु, कल 


गे > = शी यपपा य 
क्यों ! कया कोई नई बात है ?'--लज्जावती ने अपनी झु की 

‘S f । ९९ 

नाल ऊपर उठाकर, एक बार विजय को ओर देखते हुए, पूछा। | 
“बड़ा साहब मुझसे अप्रसन्न रहता है । मेरे प्रति उसकी आहं 


. सदेव चढ़ी 'रहती हं ।' | जानती 
| 3 राब. 
. “ किसलिए ?? ड 

* हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारण हो | 
ज्जा चुप थी । | द 
' पन्द्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पड़ता है । इते |” न 

पर भी 

; | उसकी 


. ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है !”... लज्जावती ने दुःबबी| उ 
एक लम्बी सांस खींचते हुए कहा । लिए उ 
` मकान वाले का दो मास का किराया बाकी है, इस बार वह | अनसुनी 

` नहीं . सानेगा ।॥! उससे ३ 
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“इस बार न मिलने से वह बड़ी आफत मचायेगा ।--लज्जा ने 


क्यः करू ? जान देकर भी इस जीवन से छटकारः होता-..।' 
'ऐसा सोचना व्यर्थ है । घबड़ाने से क्या लाभ ? कभी दिन 
, | फिरंग ही ।' : 


'कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर चिट॒ठो-पत्री 


ह, कल उससे मिलकर स्वीकार कर लूं । दफ्तर से लोटने पर 
| उसके यहां जाया कछूंगा,--कहते हुए विजयक्ृष्ण के हृदय में एक. 


'जेसा ठीक समझो ।'--कह कर लज्जा विचार में पड़ गई। वह . 
जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन, _ 
खराब होता जा रहा है । 

मगर रोटी का प्रश्‍न था ! 

ल x 3 5 

दिन, सप्ताह और महीने उलझते गये । | 

विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता । वह सब से बहुत कम बोलता । 
उसकी इस नीरसता पर प्रायः दफ्तर के कर्मचारी उस पर व्यंग करते । | 

उसका पीला चेहरा और धेंसी हुई आंखे लोगों को विनोद करने के , 
उत्साहित करती थीं । लेकिन वह चुपचाप ऐसी बातों को 
| भनसुनी कर जाता, कभी उत्तर न देता । ईसं पर भी लोग 
i उससे असस्तुष्ट रहते थे । 
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विजय के जोवन में आज एक अनहोती घटना हुई। वह कुछ सम 
न सका । मार्ग में उसकेपेर आगे न बढ़ते । उसको आंखों के पाप 
चिनगारियां झलमलाने लगीं । मुझसे क्या अपराध हुआ ?-..कई 
उसने मन ही में प्रश्न किये । 


घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। ज्रां फाड़ 
चलकर खालो घड़ा दिखाई पड़ा था । इसलिये तो सब अयश्क्नों। 
मिल कर आज उसके भाग्य का फैसला कर दिया था ! ~ 
साहब बड़ा अत्यांचारो हुं । क्या गरीबों का पेट काटने के लि/ 
ही पूंजीपतिथों का आविष्कार हुआ है नाश हो इनका-«वह कोन 
दिन होगा, जब रुपयों का अस्तित्व संसार से मिट जायगा ? भू, 
मनुष्य दूसरे के सामते हाथ न फेला सकेगा ?--सोचते हुए विजय 
माथा घूमने लगा । वह मार्ग में गिरते-गिरते संभल गया । 
सहसा उसने आंख उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने आग] 


था; बड़ी कठिनाई से वह घर में घुसा। कमरे में आकर धम से 
गया । 


लज्जावती ने घबराकर पूछा--तबीयत कैसी है ? 
जो कहा था वही हुआ ।' 
“क्या हुआ ?' 


नोकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया । --कहतेऽ 
उसको आंखें छलछला गई । 


विजय की दशा पर लज्जा को रुलाई आ गई । उसकी र 
बरस पड़ीं । उन दोनों को रोते देखकर त्रिबेणी भी सिसकते ही! 


संध्या की मलिन छाया में तीनों बेठकर रोते थे । 
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~ 


इसके बाद शान्तं होकर थिजय ने अपनी आंखें पोंछों; लज्जावती 


र य 


| क्योंकि संसार से एक और बड़ी शक्ति हूं, जो इन सब शातन 
इलेवालो चीजों सें कहों ऊंची हुं--जिसके भरोसे बंठा हुआ मनुव्य 


वाचस्पति पाठक 


(जन्म १६०६ ई० ) 


शिक्षण । आरम्भ से साहित्य- प्रेमी । लेक 
और कविथों के निरन्तर सम्पर्क और ऊहे 
रचनाओं के आस्वादन से स्वथं रचना इ 


गई । कोन जाने; कह।नियों का भविष्य ह| 
हुँ ? मेरा उनके विषय मे कुछ कहता 
उचित हें, न प्रासंगिक । केवल इतना हिं 
मुझे बहुत प्रिय हें और ईमानदारी के साथ अच्छी लगती हें। हिँ 
ने भी उन्हें अपनाया हें । बस । 


| गज की टोपी इक्कीस कहानियां 


॥ कागज को टोपी 


एक छोटी-सी झोपड़ी हे । रात के आठ बज गये हें । उसमें 
` तिपक नहीं जला है । आकाश में जो चांद उगा है, उसी का धूमिल 
प्रकाश, इस झोपड़ी से दो प्राणियों के मलिन चित्र दीवारों पर 


है । वह उस बुढ़िया के जवान बेटे का बेटा है। यही--ठीक 
इस झोपड़ी के सलिन चित्र की तरह--उस बुढ़िया का आधार 
ककि।है । इस झोपड़ी में बस यही दो, चित्र और ये प्राणी--शेष ओर 


बुढ़िया शाम ही को गांव के कई घरों में घूम कर अपन बच्चे 
को खिला आई है । अपने खाने के लिये भी उसके आंचल से 
| हि कुछ भुना हुआ दाना बंधा है; पर इस शीत की रात मे वह 
। (|पह्े बच्चे को सुला देना चाहती है । उसके गल कर सिम हुए 
ऐट में भूख न भी हो; तो कुछ आइचर्य नहीं है । क्योंकि वह उधर 
िछ भो ध्यान न देकर बड़ी तल्लीनता से लोरियां गुनगुना रही है 
इच्चा अभी सोया नहीं है । उसकी स्तिग्ध उज्ज्वल दो बड़ी आँखें मु 
| एभीर नीरवता में स्तब्ध हे । f 
' वह बच्चा शास को जितने भी घरों में दादी के साथ घूमा हँ 
| भी जगह उसने एक ही चर्चा सुती है । सब ने इल 0 
चत्रग्रहण में चलने के लिए बातें की हैं जब वर्हे है 
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दादी की गोद से अलग होकर खेलने के लिये लड़कों कौ; 
में गया, तब उनमें से कोई भी उसके साथ प्रतिदिन का हि 
परिचित खेल नहीं खेल पाया. है । उन सब ने उससे. अनजानी 
बातें की हैं सब अपने उत्साह में रहे हैँ कोन खिल्ले 
बाजा, कपड़े और टोपियां लेगा, इसी की सूचना से सबने कि 
. कर दिया है । उस बालक के मन में ऐसी चिन्ता कभी उदय नहीं! 
है । वह विकल हो गया है । 

बुढ़िया लोरियों की मधुरता में और लड़का अपने विचारों में # 
है । वे एक दूसरे से अपने में एकदम अलग हो रहे हैं; पर, ३ 
अपने विचारों की गुत्थियों को अकेले नहीं सुलझा पाता है । बहु श 
को पुकारता हुँ ....:..... दादी ! ........ ओ री दादी ! 

दादी लोरी बन्द कर देती हैं, .वह उत्सुकता से पूछती है।- 


f £| ~ ? ® 
हूं, कया हैं बेटा ! मेरी गोद 


कहां ग्रहण लगेगा दादी ?--वह पूछता हुँ,--लल्ळू, छत |में उठा 
मिन्ली और वह छोटी भी कहती है कि वहां जायेगे ? ' 
बुढ़िया के मुंह पर स्नेह चमक रहा है । वह उसकी बाते 
कर घबरा जाती हैँ । वह निराशं स्वर में कहती है--बनारस | 
यहां से बड़ी दूर पर ग्रहण लगेगा । : 
लड़के को इतने से सन्तोष नहीं होता है । वह बड़े आवं | 
पूछता है--तो फिर सिन्नी और छोटो केसे जायेंगी ? वह # A 
हें--हम वहां खिलोने लेंगी--कपड़े लेगो--कह कर बह बुहिम| उत् 
ओर बड़ी उत्सुकता से देखता है । वह चुप रहती है । उससे भब उस 
का कोतुहल बढ़ता हे। फिर बह पूछता है--तो क्यों दादी, ते 
वहां खिलौने मिलते हे ? 8 


गज की टोपी इक्कीस कहानियां | 


मिलते होंगे बेटा ! --उसकी उत्सुकता से बह निराश हो रहो 
हुं । उसके मन में एक अस्पष्ट चित्र उदय हो रहा है । वह खीझ कर 
ली है--वहां बड़ी भीड़ होती हें, जाड़े की इस रात में वहां 
ख नहाते है, बस और कुछ नहीं होता ।--वह अपना विरोध 
कट करने के लिये एक दोर्घे इवास छोड़ कर चुप हो जाती हें । 

लड़के का आइचथं ओर बढ़ जाता हे । वह और आतुरता 
| पूछता हुं--बड़ी भीड़ होती हूँ ? 

और क्या ! --वह क्षोभ से भर कर कहती है--ऐसी भीड़ 
| है, कि कितने दब जाते हें ! एक दुसरे पर गिर कर मर 
नाते हैं ! और बेटा, एक दूसरे से छूट कर उस भीड़ में भूल 
जते हे ! --बुढ़िया को आंखों में आंसू भर आते हें, वह भरे हुए कंठ 
से कहतो है--फिर भला हम वहां कहां जायेंगे ? मेरे बच्चे, तु 
पिरो गोद से छूट जायगा ! तुझे कंसे संभाळूंगी !--बह उसे गोद 
छ6 |में उठा लेती है, चूमती है । उसकी आंखों से आंसू की दो बूंद 
बालक के सिर पर गिर जाती हैं । वह उसे अपने आलिगन मे 
चपटा लेती है । ; 
बालक के चिपकने से उसके प्रेम में उफान आ रहो है! वह 
कैसे लय हुई जा रही है । वह बच्चा इसे जैसे उसके प्यार श 
इच सौ होकर समझ रहा है । उसे राह नहीं मिल रही है । वह 
बभे मुबत होने के लिए पूछता है--तंब, हम न चलेंगे दादी 7 “० 
उसको इस निराश वाणी से बुढ़िया का हृदय कसक उठता है! 
ते "भब उसके हृदय की इच्छा का दमन उससे नहीं हो सकता, उसके हि 
स) \ह सब कुछ कर सकती है. । वह एक नंबीत उत्साह से पूछती हैत 
| चलेगा बेटा ?..........अच्छा से जरूर चलूँगी और सब शा 


१६७, 


बातें 
रस मं 


कर बा 
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तु हीन जायगा ! 
मेरा बेटा !--वह उसे चूमती है । दोनों हँसते हे । दोनों प्र - 
हैँ । फिर दोनों, परस्पर विश्वास रख कर सो जाते हें। | 


(२) 

बालक अब उसे दिन भर से तंग कर रहा हुं। हर वा 
प्रत्येक समथ वह एक ही बात करता हुँ, उसे आइवासन मिलता ! 
विश्वास होता है; पर फिर बह उसी को गांठ बांध लेना चाहता है। ह 
रट कम पड़ती ही नहीं है । गांव के चलनेवाले और बालकों के प. 
भी वह दोड़-रोड कर जाता है । वह अब किसी से कम नहीं 
इसो विश्वास से वह सब को देखता है । 
उसकी दादी संकोच में गड़ी हुई हे । बह पहले अपने आ 
चलने को नितान्त अनिच्छा प्रकट करती रही है । अपनी गरीबी ः 
जीवन-यापन से अधिक के लिये किसों के सिर का बोझ बनना उसे कर 
, पसन्द नहीं हुआ. है । और फिर काशी मे--पुण्यकार्य में ...... ! व 
इच्छा को मंसल कर वह इसी से अपने को बचाती गई है । पर म] 
बह्‌ बसा नहीं कर सकती है । वह उद्विग्न हे । सब से विनय i 
रही हुँ । एक बुढ़िया को काशी नहलाने का पुण्य-लाभ !-ह है 


सब के साथ वह भी तैयार हो गई है । उसने अपनी पोटली fi र 
पर रख लो ह और बच्चे को अंगुलियां उसके हाथ में हैं ॥ अपी 
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जा !|शाथियों के पीछे उसने अपना सार्ग पाया है । उसको निरीहता में 
"क्न उसका यही स्थान है । उस लड़के ने जेसे और सब उसका खो 
दया है। बह अब जैसे एक धुन में है । वह अपने ही मत में छीन, 
गोत और निर्विकार बन गई है । साथ की स्त्रियां गीत का स्वर 
[निकाल रही हैं; पर लड़का मानता नहीं हें । वह रह-रह कर उसे 
चता हें, बढ़ता है । वह एक से दूसरे लड़के के पास पहुँच जाना 
चाहता है । संब देखें--वह भी चल रहा है । उसकी दादी नहीं 
|एहुंच रही है ! अच्छा .....--! वह्‌ लल्लू को पुकारता हुँ, छेल से बाते, 
करता है ।--छोटो ! छोटी ........ ! लो सब चोखने लगे हें । मातायें 
हा 'घबरा उठती हें । डांट पड़ती हैं । मार की नोबत आ गई हे । 

कितने डर दिखाये गये हें । थोड़ी-सी शान्ति होती है, फिर वही-- 
|सब जैसे गोत के प्रवाह में कल-कल कर बह रहे हैं । | 


हर १ 


लत 


(३) 
लड़के ने जैसे बड़ी प्रतीक्षा की हैं! अब उससे होने की नहीं 
है । इस विशाल नगर में आकर उसका धैय वृक्ष के कोमल पत्ते की 
| तरह कांपने लगा है । उसका लोभ सर्वेग्रासी मुंह फाड़ कर खड़ा 


ह ५ बज 
से | है । उसकी बुद्धि काम नहीं दे रही है । वह रहर कर चिल्लात 
| है, अनुनय करता है --दादी तूने मुझे कुछ नहीं ले दिया,--ॐ ॐ) ॐ । 


बह्‌ कहती है--अब तू दिन भर रोगेगा ? 

| वह्‌ तनिक हो चुप होता हैं । फिर कहता है-- दादी, 

| मिठाई दिला दे ! | ! 
आह, तूने गजब कर डाला रे ! --दादी उसकी बात 
ने | उसी है--यह नई आदत सीखी हूँ ? 
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मुझे भी 


सुतं कर चीख 


००. वे 


[E क्कीस कहानियां 


बालक डर जाता है । उसने अपनी दादी से कभी फटकार 


हे a हट तब तकं 
पाई नहीं है । उसकी डांट से वह जैसे अपमानित होता है । छ हे त 
से अभिभूत होकर .वह दादी को गोद में छिप जाता हें । वह अब ई 


कुछ नहीं बोलेगा । 


बुढ़िया इसे समझ रही हं, वह कहती हं--बेटा ! 
गुड़ खाया हे न? वही तो मिठाई है, त 
> ह्‌ ह्‌ ७05 
पसे मरे पास कहां ह 


उसी समय शहर चलने की तैयारी हो गई है । लल, पीली बर; 
काली बूटियों की च(दरें ओढ़े उन औरतों का गरोह, जैसे रंग-बिं 
तितलियों के मुण्ड हं । उसके पीछे बुढ़िया भी किसी सूखे वृक्ष े 


की तरह लगी हो) जिसे छोड़ कर वे उड़ी जा रही हे । उनकी माध; 
विस्मय से विमुग्ध हे 


गजब ह। वह उछल रहे हे ! मोटर से कीचड़ उछल कर प 


भाग्य हुं ! ! ` 


ब/जार मे पहुंचकर खरीदारी शुरू हो गई है । वह कुछ इधर, ई*शिरता । 
उर दे ता पर हो रही हं\ शिहर की चीने, लाजवाब चीजे ह फज 
रही हूँ । बच्चे अलग अपने मन की चीजें देख कर शोर कर रहै हही हे 
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(बन तक एक बच्चा चिल्‍्लाता हूँ--देख-देख मेरी टोपी ! --उसकी. 
नहे तारों से चमचम चसकती हुई टोपी हुं। 


बुढ़या की गोद से लड़क! अप्रतिभ हो गया हं । उसकी आंखों 
में आंसू भर आये हे। वह दादी की गोद से शून्य दृष्टि से देखता हं, 
भी तृय से कुछ कहना नहीं चाहता हें। दादी के मुख की पीड़ा को वह जंसे- 
ह । ज्ञममता हू! इसीलिये वह अपनी आह को दबा कर दूसरी ओर देखने: 
्हे{ाता है। एक ओर देख कर कहता हें--अहा.......- 'ओ दादी ! 
बहु देख! कंसी अच्छी लाल-हरी टोपी! 


दादी देखती हुं। एक आदमी लाल-हरी कागज की टोपियों की 
#तरी-सी लिये खड़ा हं । वह रह-रह कर बोल रहा हे--'ले लो, ये लालः 
ल त टोपियां, तीन-तीन पं से में।' बुढ़िया यह सुन जसे उत्साह में आ गई 
| ५७ उसे ले रही हं । बच्चा मुग्ध हो रहा है। दादी ने अपनी-छोटी 
क प गांठ खाली कर दी है । उसे टोपी पिन्हा कर वह जैसे उससे अधिक पा 
“गई है। बहुत अधिक लाभ में जैसे प्रसन्न हुं। वह चुप है। आंतन्द-विभोर 
ह वह केबल प्रसन्न दृष्टि से उसे देख रही है, बच्चा जैसे श्रीमान्‌ है 
३ह पैसे आज उसका नहीं हूँ । वह दूर से--बहुत चाहने, प्यार करने 
र , आज उसका बनकर आया हे। ऐसा प्यार! वह अकिचन कुछ: 
i बोलेगी । केवल अभी दृष्टि भर देख तो ले। वह उसे प्रसन्न कर सकी 
है। वह गब-स्फीत है । े 
बच्च! केसा सच का राजा है। अभिमान से भरा हैं। अब वह क्र 
| ओर नहीं देख रहा है । बह अपनी कागज की टोपी लगाता है! 
शशारता है, देखता है, छाती से चिपकाता हुँ, हैँसता हँ \ वह पत 
बे है प्रसन्न हो रहा है। बह लाल-हरी टोपी उसकी आंखों को रंगीन हर 
f ही है। रोशनी के प्रकाश में उसके कपड़े को रंगीन कर रही हैं। न्ह 
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देखता नहीं हे, उसके मुख को भी रंगोन कर रही हं ही. वह वैसा है | 
“प्रसन्न हे । अब वह अपने में ही चीखता हें, हेंसता हें और बाते कलन ॥ गई 


। वह उसी में भूल गय--रम गया हू । 


| (४) 
बढ़िया सब से अलग पड़ गई हे। उसका साथ छूट गया हे। [ 
स्तम्भित हो गई हे। इस अपरिचित जन-समूह से अब वह अकेली ह| 
.अब-आह..... आंधी-सी चलने लगी हं। ऊपर आकाश में बाक 
“धीरे धीरे गुडुम-गुडुम कर रहे हें। उसका मन भीतर-बाहर हो हा 
है । उसे बच्चे को बचाना हे। उसकी व्याकुलता उसी के लिये दर वा 
रही है। उसे कहीं स्थान नहीं हे। वे ऊँचे-ऊंचे महल, उनके आमी कर 
उसकी कहीं पहुँच नहीं है । आझा नहीं हे। वह विपद्‌ में फंसी है। ब रोशनी 
''अस्सी' की ओर बढ़ रही है। वहीं वह ठह्री थी। अब भी वहीं जाई [हदय क 
“रुकेगी, वह बच्चे को छिप! कर भाग रही है । किस को 
वह भाग रही है। जल्दी में हे। बच्चे को सँभाल रही हें। बन ीर-ूर 
उसकी उद्दिग्तता नहीं समझता हे। वह रह-रह कर अपनी टोपी आ बह 
दिखा देना चाहता है। उसकी ऐसी अच्छी टोपी, उसकी दादी मणे ते गम 
देख तो ले; वह व्याकुल हूँ। उसकी तृप्ति असन्तोष में ढल रही है छा 
“वह अबीर होकर पुकार उठता हुँ--दादी ! ..... षे स्प 


दादी बोलती नहीं है। बह उसे चिपकाये जा रही है। सर्दी १ त: 


5 € ञि 

` रात हं । हेवा हूं । बादल हूँ । इन सब का रूप उसके मन में एक इ] हे 
बन गई हूं । जिसमें वह अकेली भाग रह है। और सब ज॑से उससे १ कफ 
हैं। उसको आंखों के. सामने का सारा दृश्य जैसे उस दुनिया के बर[धिरोर ब 
हें, जहां से उसके लिये कोई आज्ञा, सहानुभूति, प्रेम और करुणा ९)क्तो। 
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t 


कता हो 


र इक्कीस कहानियां 


सा है| बहु सब से अलग हू । झर... झर... झर.. . बड़ी बूंदों की भड़ी 
तें कसा ह गई है। वह भींग उठी हें । बच्चे के कपड़े गीले हो गये हें। 

| बच्चा भंग गया है। दादी की छाती में छिपे रहने पर भी उसके 
है से पानी चू रहा है। उसके लटीले बालों से फिसल कर छोटी- 
|परी बुदे च्‌ रही हें, जिनमें टोपी का रंग धुल रहा हे। टोपी भींग कर 
हता हो चली है । बालक उसे सिर पर ओर दबाये जा रहा हूँ; जसे 
जी चिर-संचित साथ को उस भड़ी से बचा रहा हें। 


हे। क्‌ 


हो छा 'अस्सी' का घाट सूना पड़ा है। पानी आकर निकल गया है; 
लिये ' एर बादल अब भी आकाश में छिटके हें। उनके बड़े-बड़े टुकड़े घूम- 
आसीन कर चांद को घेर रहे हैं। उस अन्धकार में गेस की बत्ती अपनी 
| है। क्‌ रोशनी चुपचाप जमीन पर गिरा रही है। सारा मेदान विधवा के 
| रे की भांति शून्य और धूमिल है। उसके सब साथी दूर न जाने 
|स कोने में पड़े हैं। उस मंदान के एक असहाय छोर में मलिन, निरीह 
| बच्बगिसट्टो-स्मृति-सी बुढ़िया पड़ी हे। उस पर एक पेड़ की छाया हें । 
गोपी ओह वहां अपने को अकेले देख रही है। बच्चे का शरीर भागने पर भी 
त मजे | झे गर्म मालूम पड़ रहा है। उसका मन और भो बेठ रहा है। घरों 
रही ह।|-छायाओं में न जाने शितने आदमी भरे पड़े हें। सबकी सांस उसे 
षे स्पर्श कर जाती है। दह अपने मत में समझती और कानों से 
हतो भो है; पर वह उन तक जा नहीं पातो है। उसको निरीहता 
की कहीं शरण नहीं है। साहस के अभाव ही में वह मौन हैं। 


द पे | फे > £| ~= = >>) 
के | पपल के पेड़ का संहारा लिये वह पड़ी है । वह थक गई हू । अपने 

पर को उसने एकदम छोड़ दिया है। उस गोळे में वह सो भी नहीं 
हा है। हवा नहीं 


तो वह शिथिल होकर और भी अवसाद में बही जा रही 
| ne 


इक्कीस कहानियां 


चल रही है, फिर भी पीपल के घने प्ते हिल रहे ह ह वह 
हैं। उनका शीतल स्पर्श उसके मन को कपा जाता 5 ह टोप 

बच्चे की देह जळते तबे-सी लाल हें । सम्पूर्ण शरीर में खून के बरच 
जेसे फूट पड़े हैं। वह अपने उत्साह की दौड़ में शिथिल हो गया है। हव ग 
से बढ़ भो नहीं पाता है । दादी उसे जकड़े हुए पड़ी है। इसी से # 
क्षोभ में अवसन्न हुं । उसके हृदय पर वह बन्धन जैसे पहाड़ बन कर भई, निरी 
दे रहा हुँ। वह ऊब रहा है । एक कांपती आवाज निकलती हु- 
दा...दी! 


पत्ते 
हां--वह आह भर कर कहती है--क्या है लाल ! --बह ` ते बढ़ 
'गीले कपड़ों के घेरे के भीतर झांक कर बड़े कातर स्नेह से उसे देसे खः 
लगती हूँ । (म्ेदार 
बच्चे को जसे सहारा मिल जाता है। वह अपनी मन की गां [® र 
खोळ कर धोरे से कहता हुँ--मेरी अच्छी टोपो, दादी ! 
अपनी टोपी सिर पर दबा ली है। 


बढ़िया के मुंह से हां! भी नहीं निकल पाता है। उसका हृद 
जेसे चिर गया है। बालक के काले हो रहे होठों पर बिखरी हं ४ 
उसके फलेजे में और भी तोर बन कर घेस गई है । वह उसी पौड़ा में छ| 
क्षण उसे देखती है, फिर उत्तर में केवल सिर हिला देती है; औए मे 
ओर भी जकड़'कर उसे अपनी गोद में छिपा लेती है। | भो हं 

बुढ़िया अपने क्लास्त शरीर में बेसुध हुई पड़ी है। उसकी पीड़ा मे 
एक ही कल्पना सिसक रही है--मेरी अच्छो टोपी ... .... ! अग 
दो क्षण पहले की देखी, सिकुड़ी, धुले हुए रंग की पिचकी-पिकी 
टोपी, पहले-सी नई बन कर उसके भावों में रंग भर रही है। सर्च] ' 
वह उसी नशे में पड़ी हे। उसके हाड़ों की ठठरी को पदन हिला हे 
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हू. पार की टोपी इक्कीस कहानियां 


समह है! वह जाग जाती है। फिर भी बच्चे की प्रसन्नता की निधि, वह लाल- 
"ते टोपी; उसे ढेक लेती हें। 

न के बच्चे का प्यार लूट गथा हैं, इसी से वह लूट गई है। वह पोड़ा 
। वह ञव गया है? इसी से वह डूब गई हूं। वह बेहाल है, अशक्त है, असहाय 
पे अ, मौत है; जल रहा हँ--कांप रहा है; इसी से उसकी दादी बेहोश 
(कर भा निरीह हुँ, निरवलूम्व है, चुप हें, मर रही हं--हिल रही है । बह 
ती हे-अे में नहीं है--खो गई है । रात भींगे पेरों भगी जा रही है । 


पत्ते खड़खड़ा रहे हं। उस प्रशान्त नीरवता के हृदय की धड़कन 


वह्‌ ` से बढ़ रही हैं। एक 'ठक' को आवाज होती हूँ। कोई सामते आकर 


उसे देखते खड़ा हो जाता हेँ। ओह...... .' वह लम्बे लबादे में काली 

मबेदार पगड़ी से लस हाथ की लम्बी मोटी लकड़ी पर अकड़ दिये 
क सिपाही खड़ा हें। उसे इस सुन-सान रात में भागतो हुई 
| रो को जलधारा को देख कर जैसे 'ठक' मार गया है। वह निश्चिन्त 


री ह| भब रात छिप चली हूँ। ऊषा की राह में बादलों की लाल प 

[में रों को बेध कर, सुनहली किरणें जल पर निकल आई हैं। उसकी 
है, और में उसका बच्चा काला पड़ गया है। बुढ़िया की पलक जेसे गिरे 
शो हैं, पर वह स्वयं लुढ़क जाती हैं, जैसे--प्रभात के लिये पांवड़े 
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जेनेन्द्रकुमार 
( जन्म १६०५ ई० ) ,_ 


| हुई 
जन्म कोड्यागंज, अलीगढ़ में एइ|वी-ब 


मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ । पिता शञह मलू 
देहान्त बाल्यावस्था में ही हो गया ता एक 
माता ने लालन-पालन किया । सात । 
श्रेणी तक जेन-गुरुकुल ऋषि ब्रह्मचर्याय 
क $` हस्तिनापुर मे शिक्षा पाई। तदनत्त्हृती 
7 क” प्राइवेट रूप से 5 पास किया।दहह से 
® इसके बाद काशी ज।कर हिम्दू-विशवविद्याल 

से नाम लिखा लिया, पर सेकेन्ड इयर 
` ' तक पहुंच कर पढ़ाई छूट गई । 

गांधी के असहयोग-आ'न्दोलन में जेल-जीवन का अनुभव किया । भेत 
में ही लिखने की प्रेरणा प्राप्त हुई। पहली कहानी 'खेल' १९२८ 
' 'बिशाल भारत' में प्रकाशित हुई | इसी ससय पहला उपन्यास “पर 
प्रकाशित हुआ । इस उपन्यास की एक विशेषता यह थी कि इसमें साहि ५ 
में प्रचलित तथा रुढ़ शब्दों के स्थान पर बोलचाल के शब्दं गो. है 
प्रयोग प्रचुर मात्रा मे है । हिन्दुस्तानी एकाडेमी, प्रयाग ने इस 7 
५००) का पारितोषिक प्रदान किया है । अब तक आपके पांच उपय 
तथा पांच कहानी-संगरह प्रकाशित हो चुके हे । 
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इक्कीस कहु(नियां: 


पत्नी \ 
शहर के एक ओर एक तिरस्कृत मकान.। दूसरा तुह्ला । वहां: 
के में एक स्त्री अंगीठी सामने लिये बेठी हें । अंगौठी की आगः 
ल हुई जा रही हँ । वह जाने क्या सोच रही हे । उसकी अवस्था 
' में ए|वेस-बाईस' के लगभग होगी । देह से कुछ दुबली हें और सम्भ्रान्त कुल 
पिता कही मालूम होती हूँ । 
या क| एकाएक अँगीठी में राख होती हुई आग की ओर स्त्री का ध्यान 
कण पा । घुटनों पर हाथ देकर वह उठी । उठ कर कुछ कोयले लाई । 
च॒र्याश्रमकियले अंगीठी में डाल कर फिर किनारे ऐसे बेठ गई मानों याद करना 
तदतततहृती है कि ' अब क्या करूँ ?” घर में और कोई नहीं हुं और समय 
क्या । रह से ऊपर हो गया हे t 
दो प्राणी इस घर में रहते हं, पति और पत्नी । पति सबरे से 
े हे कि लोटे नहीं और पत्नी चौके मं बंठी हें । 
वह (` सुनन्दा ) सोचती है--तहीं, सोचती कहां हं, अलसभाव 
: वह तो वहां बैठी ही हे । सोचने को हूँ तो यही कि कोयले न बुझ 
र “परं ह «बह जाने कब आयेंगे । एक बज गया है । कुछ हो. 
साहि ही को अपती देह को फिक्र तो करती चाहिए ।.-और सुनन्दा 
ब्दो ब र है । वह कुछ कर नहीं रही हे । जब वह आयग तब रो बल 
| । वह जाने कहां कहां देर लगा देते हें । और कब तक बटू | 
मसे नहीं बैठा जाता । कोयले भी लहक आये हें । और उसने 
; $ अब वह रोटी बना ही. 
खींच ली. 


| 
| 
| 
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इक्कोस कहानियां 


थोड़ी देर बंद उसे जीने पर पेरों की आहट ही । उपे ह ३ 
“मुख पर कुछ तल्लीनता! आई । क्षण-भर वह आभा उसके चेहरे एर मे माप 
रहकर चली गई और बह फिर उसी भांति काम में लग गई। | # 

कालिन्दीचरण ( पति ) आये । उनके पीछे-पीछे तीन और | है कोय 
'उनके मित्र भी आये । ये आपस में बातें करते चले आ रहे थे। है वेठ 
और खूब गर्म थे । कालिन्दीचरण मित्रों के सथ सीधे अपने कमरे | इरण : 
में चले गये । उनमें बहस छिड़ी थी । कमरे में पहुंच कर रुकी हहा का 
बहस फिर छिड़ गई । ये चारों व्यक्ति देशोद्धार के सम्बन्ध में बहुत | बहु उर 
कटिबद्ध हें । चर्चा उसी सिलसिले में चल रही हं । भारतमाता बो | रियाल 
स्वतंत्र करन। होगा--और नीति-अनीति, हिसा-अहिल। को देखने का।पर उस 
यह सपथ नहीं हं. । मीठी बातों क! परिणाम बहुत देखा । मीठे बाती ह 
बातों से बाघ के मुह से अपना सिर नहों निकाला जा सकता । ही समः 
उत वकत बाघ का मारना ही एक इलाज है । आतंक ! हां |की होस 
"आतंक ॥ हमें क्या आतंकवाद से डरना होगा ? लोग हें जो कहो|बाहा हे 
हुं, आतंकादो मूर्ख हे, वे बच्चे हैं । हां, वे हें बच्चे और मूर्ख । उर्ें कम है, 
बुजुर्गों ऑर बुद्धिमानी नहीं चाहिए । हमें नहीं अभिल।षा अपने जौगे [बम पढ़े 
की । हमें नहीं मोह ब।ल-बच्चों क । हमें नहीं गजं धन-दौलत की । ||। ले 
तब हम मरने के लिए आजाद क्यों नहीं हें ? जुल्म को मिटाते ह| उतर 


लिए कुछ जुल्म होगा ही। उससे वे डरे, जो डरते हे। डर हम जबातों |है छोड़ 
के लिए नहीं हं । 


ै भिकी र 

हे ड  िकिउः 

फिर वे चारों आ।दमी चश्चय करने में लगे कि उन्हें खुद वया ह जान- 
"करना चाहिए । मेष ही 
ह्‌ 


हदव में कलिदोचंएण को ध्यान आय। कि न उंसने खात | के स 
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` उके हुं, न मित्रों के खाने के लिए पूछा हँ । उसने अपने मित्रों 
हरे पर हे माफी मांग कर छुट्टी ली और सुनन्दा की ओर चल! । 
5) 
सुनत्द। जहां थो, वहां हुँ । बह रोटी बना चुकी हे । अंगीठी 
न और है कोयले उल्टे तबे से दवे हें । साथे को उंगलियों पर टिकाकर वह बैठी 
रहे थे। | ।बेठी-बैठी सूनी-सी देख रही हैं । सुन रही हं कि उसके पति कालिन्‍्दी- 
ने कमरे|इरण अपने मित्रों के साथ क्यों और क्या बातें कर रहे हे । उसे जोश 
की ह| कारण नहीं समझ में आता । उत्साह उसके लिए अपरिचित है । 
में बल वह उसके लिए कुछ टूर की वस्तु हं, स्पृहणीय और मनोरम ओर 
[ता को | हरियाली । बहू भारतमाता की स्वतंत्रता को समझना चाहती हे; 
खने क|पर उसको न भारतसाता समझ में आती हें, न स्वतंत्रता समझ में 
। मौवी आती है । उसे इन लोगों की इस जोरों की बात-चीत का मतलब 
का । हो समझ में नहीं आता। फिर भी, उत्साह की उसमें बड़ी भूख है जीवन 
! ह| होस उसमे बुझती-सी जा रही हें, पर वह जीना चाहती हू । उसने बहुत 
र कही |पहा हं कि पति उससे भी कुछ देश की बात करें। उसमें बुद्धि तो जरा 
। उह म हैं, फिर धीरे-धीरे क्य बह भी समझने नहीं लगेगी ? सोचती हे, 
ने जीवे | पढ़ी हें, तो इसमें भेरा एसा कसूर क्या है ? अब तो पढ़ने को मं तयार ' 
[की । [। लेकिन पत्नी के साथ पति का धीरज खो जाता है । खैर, उसने सोचा 
के ||, उसका काम तो सेवा है । बस, यह मान कर जैसे कुछ समझने की चाह 
जवातों | छोड़ दी है । बह अनायास भाव से पति के स(य रहती है और कभी 
भेकी राह के बीच में आने की नहीं सोचती ! वह एक बात जान चुकी 
t कि उसके पति ने अगर आराम छोड़ दिया हुँ, घर का मकान छोड़ दिया 
0 जात-पूझकर उखड़े-उखड़े और: म(रे-मारे जो फिरते हे, इसमें वे कुछ 
k ण ही सोचते होंगे। इसी बात को पकड़ कर वह आपत्य भाव से 
लात के साथ 'विपदा पर विपदा उठाती रही है । पति ने कहा भौ हैँ कि ठुस 
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मेरे स(य क्यों दुख उठाती हो। पर सुन कर वह चुप रह ञ है, सोचो | । 
रह गई हु कि देखो, यह कसी बात करते है । वह जानती हे कि जिसे गीय 
'सरकार' कहते हे, वह सरकार उनके इस तरह के क [मों से बहुत नाराज / हात्‌ ई 
हं। सरकार सरकार हं । उसके मन में कोई स्पष्ट भावना नहीं हे हि |(। पर 
“सरकार! क्य। होती हूँ; पर यह जितने हाकिम लोग हें, वे बड़े जबरदस्त [गे क॑ 
होते हें और उनके प(स बड़ो बड़ो ताकते हें । इतनो फौज, पुलिस के सिपाही |गाता ह 
और मजिस्ट्रेट और मुन्यी और चपरासी और थानेदार और वायसराप| बह 
ये सब सरकार ही हे। इन सबते कंसे लड़ा जा सकता हें? हाकिम पे |इपना हं 
लड़ना ठीक ब(त नहीं है; पर यह उसी लड़ने में तन-मन बिसार बेठे हूँ। त 
खैर, लेकिन ये सब के सब इतने जोर से क्यों बोलते हें ? उसको यही 

बहुत बुरा लगता है । सीवे-स।दे कपड़ों में एक खुफिया पुलिस का आदमी प्‌ 
हरदम उनके घर के बाहर रहता हुं;। ये लोग इस ब/त को क्यों भूल जाते ' 


~ 


हें? इतने जोर से क्यों बोलते हे? 


DiS पा 


बैठे-बेठे वह इसो तरह की बरतें सोच रही है,। देखो, अब दो बजेग।|इरतन २ 
उन्हें खाने की फिक्र, न मेरी फिक्र। सेरी तो खेर कुछ नहीं; पर अपने 
तन क। ध्य(न तो रखना चाहिए । ऐसी ही बेपरवाही से तो वह बच्च 
चला गय।। उसका मन कितना भी इधर-उधर डोले; पर अकेली न 
होती हं, तब भटक-भटक कर वह मन अन्त से उसी बच्चे के अभाव प 
आ। पहुंचता हुं । तब उसे बच्चे की वही वही बातें य[द आती हैं--वे ब 
प्यारी आंखें, छोटी-छोटी अंगुलियां और नन्‍हें-नन्‍्हें ओंठ याद था| 
हे। अठ्खेलियां याद आती हें। और सब से ज्यादा उपगै 
मरना याद आता हे। ओह! यह मरना क्या है । इस मरते की तरर 
उससे देखा नहीं जाता। यथपि वह जानती हे कि सरना सबको हुँ--उ*| 
मरना हूं, उसके पति को मरना है; पर उस तरफ भूल से छतं 
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h अ ही हँ तो भय से भर जती हूँ । यह उससे सहा नहीं जाता। बच्चे 
के ने ही याद उसे मथ उठती हूं । तब वह विह्वल होकर आंख पोंछती हं और 
नर | हात्‌इबर-उवर की किसी क+म की बात में अपने को उलझा लेना चाहती 
हे कि [ह। पर अकेले में, वह कुछ करे, रह-रह कर वही वह याद--वही वह्‌ 
बरदस्त रे की बत उसके स/सने हो रहती हं और उसका चित्त बेबस हो 
सिपाही [गत है । 

[यसराप| वह उठी । अब उठ कर बरतनों को मांज डालेगी, चौका भी साफ 
किम से |इन।हु । ओह ! खाली बंठी मं क्या सोचती रहा करती हूं। 


इतने में क!लिन्दीचरण चौके मे घुसे । 

सुनन्दा कठोरताूरवक शून्य को ही देखती रही। उसने पति की 
ओर नहीं देखा । 

ने कहा--सुनन्‍्दा, खानेवाले हम चार हें। खाना हो गया ? 

सुनन्दा चून की थाली और चकल/-बेलन और बटलोई वगे रह खाली 
बजे |तन उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं। । 

क/लिस्दी ने क ह।--सुनती हो; तीन आदमी मेरे साथ और है । खाना 
झ सके तो कहो; नहीं तो इतने में ही काम चला लेंगे । 
.. सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली। उसके मन में बेहद गुस्सा उठने लगा। 
ए उससे क्षमा-प्रार्थी-से क्यों बात कर रहे हे, हेंस कर क्‍यों नहीं कह 
|सि कि कुछ और खाना बना दो। जेसे मंगर हूँ। अच्छी बात हू, तो में 
री गृत।म नहीं हें कि इनके हीं काम में लगी रहें। में कुछ नहीं जानती 
षिता-वाना। और वह चुप रहो। | 
कालिन्दीचरण ने जरा जोर से कह(--सुनन्दा 


सुनन्दा के जी स एसा हुआ कि हाथ की बटलोई को खूब जोर से 
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इक्कीस कहानियां 
फेंक दे। किसी क! गुस्स। सहने के लिए वह नहीं हें । उसे Rl "भौ सुह चोट 
न रही कि अभी बेठे-बैठ इन्हीं अपने पति के बारे में केसी प्रीति की और कत 
भल।ई की बते सोच रही थी। इस वक्‍त भीतर ही भीतर गुस्से से घर य 


करं रह गई। र 
“क्यों ? बोल भी नहीं सकतीं ।” लिई 
सुनन्द! नहीं ही बोली । ES 
“तो अच्छी बात हें । खाना कोई भी नहीं खायग। ।” र 


यह कह कर कालिन्दी तेश से पे र पटकते हुए लौटकर चले गये। | कि 
क(लिन्दीचरण अपने दल में उग्र नहीं समझे जाते, किती कदर उदार एक्‌ 
समझ ज।ते हें । सदस्य अधिकतर अविवाहित हूँ, कालिन्दीचरण विवाह राय हुई 
ही नहीं हूं, बह्‌ एक बच्चा खो चुके हें । उनकी बात क। दल में हि सनन 
आदर हूँ। कुछ लोग उनके घीमेपन पर रुष्ट भी हें। वह दल में |रल कर 
प्रतिनिधि हूं और उत्ताप पर अंकुश क! क/म करते हु । 


हँस इतनो घाट पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें आर का 
को छोड़ने की ओर बढ़ता च।हिए। आ/तंक से विवेक कुंठित होता है म] ती 
या तो सतुष्य उससे उत्तेजित ही रहता है, या उसके भय से दब/ रहता है| बोच हि 
दोनों ही स्थितियां श्रेष्ठ नहीं हें। हमारा लक्ष्य बुद्धि को चारों ओर शाहिन 
जगान। हे, उसे आतंकित करना नहीं। सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र ब 
विकास के ऊपर बैठकर उसे दब(ना चाहती हं। हम इसी विकास | 
अवरोध को हट/ना चाहते हं-इसी को मुक्त करना चाहते हें। आंत 
EE वह काम नहीं होगा। जो शक्ति के मद सें उन्मत्त हे, असली काप देर्‌ 
उसका मद उतरने और उसमें कतं व्य-भावना क। प्रकाश जगाने काह| भो 
हम स्वीकार करें कि मद उसक। टवकर खाकर, चोट पाकर,,ही उतरे माओ 


इक्कीस कह।नियां 


है E रोट देने के लिए हमें अवश्य तैयार रहना च/हिए, पर यह नोचा-नोची 
की जोर क्त नहीं। इससे सत्ता क! कुछ बिगड़ता तो नहीं, उल्टे उसे अपने 
से घर औच्त्य पर संतोष ही आता हूँ। 


पर जब (सुनन्दा के पास से) लौट कर आया, तब देखा गया कि 
जलिन्दी अपने पक्ष पर दृढ़ नहीं हे । वह सहमत हो सकता हें कि हां, 
अतंक ज़रूरी भी हैँ । “हां”, उसने कहा, “यह ठीक हे कि हम लोग कुछ 
हाम शुरू कर दें।” इसके साथ ही कहा, “आप लोगों को भूख नहीं लगी 
हक्या? उनकी तबियत खराब हे, इ ससे यहां तो खाना बना नहीं। बताओ 
पे ।। | छ्या किया जाय ? कहीं होटल चलें?” 
र उदा] एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहीं मेगा लेना चाहिए। दूसरे की 
विवाह राय हुई कि होटल ही चलना चाहिए। इसी तरह की बातों में लगे थे 
( दल मे| सुनन्दा ने एक बड़ी थाली में खाना परोस कर उनके बीच ला रखा। 
बे रत कर वह चुपचाप चली गई। फिर आकर पास ही चार गिल।स पाती 
के रख दिये और फिर उसी भांति चुपचाप चली गई। 
मे आत| कालिन्दी को जैसे किसी ने काट लिया । 
| तीनों मित्र चुप हो रहे । उन्हें अनुभव हो रहा था कि पति-पत्नी के 
हता बीच स्थिति.से कहीं. कुछ तनाव पड़ा हुआ हे। अन्त में एक ते कहा-- 
ओर 'काहिन्दी, तुम तो कहते थे खाना नहीं है। 
ए कालिन्दी ने झेप कर कहा--सेरा मतलब था, काफी नहीं है। 
कस है दा 

॥ परे ने कहा--बहुत काफी है। सब चल जायगा। 

ih कुछ और हो तो--कह कर कालिन्दी उठ गया। 
।६| आकर सुनन्दा से बोला--यह तुमसे किसने कहा था कि खाना बहे 
उतला|' मराभो ? मेने क्या कहा था? . ` | 
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सुनन्दा कुछ न बोली । , 7 
“चलो, उठा कर लाओ थाली। हमे किसी को यहां नहीं खाना हू। | र 
हम होटल जायंगे।” | यह भें 


सुनन्दा नहीं बोली। कालिन्दी भी कुछ देर गुस खड़ा था। तरह-| उसके 
तरह की बातें उसके मन में और कठ में आती थीं। उसे अपना अपमान तुम क 


म।लूम हो रहा था, और अपमान उसे असंहय था। मित्र न 
उसने कहा--सुनती नहीं हो कि कोई क्या कह रहा हें? क्यों? | ता हे 
सूनन्दा ने और मुंह फेर लिया। पर व 
'क्या में बकते रहने के लिए हूँ?” र | 
सुनन्दा भीतर ही भीतर घुट गई। | त 
'मे पूछता हूँ कि जब में कह गया था, तब खान ले जाते की क्या | कहग 

ज़रूरत थी ?' पाः 
सुनन्दा ने मुड कर और अपने को दबा कर धोमे से क&(--खाओगे 

नहीं ? एक तो बज गया । 

फिरः 


कालिन्दी निरस्त्र होने लूगा। यह उसे बुर। म(लूम हुआ। उसने | झी ड 
सानो धमकी के स(थ पूछा--खाना और ह्‌? | 


सुनन्दा ने धीमे से कहा--अच।र लेते जाओ। हाथ 
4, £ 
खाना और नहीं हे ? अच्छा, लाओ अचार।' 

सुनन्दा न अच(र ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चल! गया। 
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} पे से रुष्ट हुई । उसक। मन कठोर हुआ।। इसलिए नहीं कि क्यों उसने 

. | ह्वानानहीं बचाया। इस पर तो उसमें स्वाभिमान क! भाव जागता य।। 

नाहू।  ,नङठोर यों हु कि वह इस तरह की बात सोचती ही क्यों है ? छिः! 

रह भी सोचने को व(त हूँ ! और उसमे कड़बाहट भी फंली। हठात्‌ यह 

 तरह- | उसके मन को लगत! ही हं कि देखो, उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा कि 

अपमान | तुम कयां खाओगी ! क्या में यह सह सकती थी कि में तो खाऊं और उनके 

मित्र भूखे रहें पर पूछ लेते तो कया था। इस बात पर उसका मन टूटता- 

क्यों! | ता है। मानों उसक/ जो तनिक-सा मान था, वह भी कुचल गया हो। 

पर वह रह-रहक र अपने को स्वयं अपमानित कर लेती हुई कहती हे कि 

छिः! छिः! सूतन्दा, तुझे ऐसी जर(-सी बात क! अब तक खयाल होता 

हं! तुझे तो खुश होन। चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने का 

| त्ने पुष्य मिल।। में क्यों उन्हें नाराज करती हूँ? अब से नाराज न 

ही क्या | कृहंगी। पर वह अपने तन की भी सुध तो नहीं रखते ! यह ठीक नहीं हुँ। 
में क्या कले ? 


खाओगे 
और वह अपने बरतन मांजने में लग गई। उसे सुन पड़ा कि वे लोग 


फिर जोर-शोर से बहस करने में लग गये हें । बीच-बीच में हँसी के कहकहे 
| भी उसे सुनाई दिये । ओह' सहंस। उसे खयाल हुआ, बरतन तो पीछे भी 
| मल सकती हूँ। लेकिन उन्हें कुछ ज़रूरत हुई तो?” यह सोचे, शटर 
| हाथ धो वह कमरे के दरवाजे के बाहर दीवार से लगकर खड़ी हो गई। 


> | 
एक मित्र नो कहा--अचार और हैं ? अचार और मेंगाओ यार 


| इञा. ॉलिग्दी ने अभ्यासवश जोर से पुकारा अचार लाना भाई, | 
तो बाहर छगी खड़ी 


से जंसे| भचार। मानो सुनन्दा कहीं बहुत दूर हो। पर वह 
त ॥ बहु| ही थो। उसने चपचाप अचार लाकर रख दिया। 
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` जाने लगी तो कालिन्दी ने तनिक स्निग्ध वाणी से कहा--थोड़ा । 
पानी भी लाना । 


और सुनन्दा ने पानी ल! दिया। देकर लौटी और फिर बाहर द्वार | 
से लग कर ओट में खड़ी हो गई। जिससे कालिन्दी कुछ मांगें, तो जहदी 
सेला दे। 


सियारामशरण्‌ गुप्त 
(जन्म १८६५ ई० ) 


जन्म चिरगांव, झांसी में एक वेइय- 
परिव(र में हुआ । आपके पिता सेठ 
श्री रासचरण जी कविता से बड़ा प्रेस 
रखते थे और स्वयं भी कवि थे। आपके 
अग्रज श्री मैथिलीशरण जी गुप्त आधु- 
निक हिन्दी-कविता के प्रवर्तकों में से हे । 
अपने अग्रज की भांति आप॒ भी कवि के 
रूप में अधिक प्रसिद्ध हें । आपकी अब 
तक ९ कविता-पुस्तके निकल चुकी हुँ । आपकी प्रतिभा सर्वतोमुखी हुँ। 
आपने नाटक, उपन्यास, कहानी, निबंध तथा साहित्य के सभी अंगों को 
अपनी लेखनी से पुष्ट बनाया है । अब तक तीन उपन्यास लिख चुके हं। 
गोद, अंतिम-आकांक्षा और नारी, इन उपन्यासों के लिखे जाने की कथा 
बड़ी विचित्र हं । इधर कई स.लों से आप इवास-रोग से पीड़ित है, जिससे 
साल में प्रायः आ/ठ-नौ महीने अशक्त रहते हैँ । डाक्टरों ने आपको स्थान: 
परिवर्तन को सल।ह दी। बीमारी की ऐसी अवस्था में आपने समय कादत 
के लिए उपन्यास लिखे। कविता लिखी नहीं जाती थी। क्योकि 
उसके लिखने में गुनगुनाना पड़ता हँ और ऐसा करने में खांसी का कर 
| होता था। कहानियां बहुत थोड़ी लिखी हैं, पर वे सुन्दर है। 
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झूठ-सच 


तीसरे खण्ड के कनरे में सांमने की खिड़की खोलकर लिखने 
बंठता हूँ; कुछ दूर एक घर की छत पर कई दिन से एक दीवार उठ 
रहो है । यहां एक राज हं और एक मजूर स्त्री। इस जगह से दोनों 
काम करते दिखाई देते हं। कमी-कमी एक तीसरा! आदमी दिखाई 
पड़ता हं,-मक।न-मालिक। रंग-डंग से मालूम होता हं, वह काम 
की देख-भाल कर जाता है । 


राज कन्नी लेकर इटे छांटता हे और स्त्री चूना-गारा तसले में 


लाती हूँ; ठोक नहीं देख सकता कि ऐस ही होता हं । पर इसके अलावा | 


और हो क्या सकता हूं ? ’ 


न तो राज को सूरत ठीक-से देख सकता हैँ और न उस स्त्री की। 
कड़े दोनों के साफ दिखाई देते हे। राज का कपड़ा उजला हं और 
स्त्री को धोती नोलो। यह धोती मानों किसी ने दो चार दिन पहले 
ही उसे खरोद कर दी हो। बे सफेद और नोल रंग धूप में चमकते हूं! 
सोचता हूं, दोनों युवक और युवती हूं । इतना ही नहों, में और भी बहुत 
कुछ सोचता ह्‌! क्या! आप अनुमान नहीं कर सकते कि वह क्या हुँ ! 


जो मे सोचूंगा, वही आप सोचंगे। इस समय वहां उस छत पर उन दो को 
छोड़कर ओर कोई नहीं 


मान से हो सवा-सोलह आने तक सही 


कन का इरबीन/ हं । वरन्‌ दूरबीन से भी कुछ अधिक । क्योंकि विज्ञानः 


तता सब तरह के छोट.बड़ दुर-वीक्षण यन्त्र तो बाजार से सुलभ 
कर सक हं, 


२१८ 


है । ऐसे मे बे क्य। बातें करते हे, उन्हें में अनु- 
बत। दूंगा । अनुसात हमार 


पर चाहे जहां की बात सुना दे सकनेवाले स्वतन्त्र श्रुतियंत्रं | ` 


Es 
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| _ तक हमें नहीं दे संके। फिर भी मेरा कम रुकता नहीं हे। यहीं 
में उस युवक और युवती की बातें सुनता हूँ। 


| बढा 
लिखने | क्या [I नहीं होता ! मेरा अविश्वास करोगे तो संसार 
तर में त जान कौत-कोन अविश्वसनीय हो उठेंगे। एक युवक है, दूसरी 
दोनों | पवती जानने Da ही तो थी। इतना i ही न जानें 
दखाई हतती WE सी रची ज। चुकी हुं कि जिन्हें पढ़ने के लिए ही 
कम जन्मान्तरों तक सुवित की कसन! स्थगित रवखी जा सकती हं ! इन 


सब को असत्य केसे कहेंगे? उनकी नहीं कहता, जिन्हें यह जगत्‌ ही 
प्रय-रोचिहा जान पड़ता रे । दार्शनिक होकर उन्होंने असत्य क। 
ले में | ही दर्शन किया हं । सहत वही होंगे, जिन्हें काव्य, नाटक, उपन्यास 
लावा | और कहानी तक में सत्य की उपलब्धि हो सके | अतएव जो में उस 
| युवक और युवती की ब'तें यहां से सुन रहा हूं, इसमें किसी तरह का 
की। | सदेह न किया जायगा। किय! ज'यगा तो उसके छींट बहुतों को कलं 
और | बिते कर देंगे। 


पहुल | ¢ हु ¥ ई 

है! 

बहुत देखो, वहां उस छत पर यह पतिया जोर से हँस पड़ी हें ! 

हे वह साधारण मजूर है । परन्तु जब लेखक किंशी के प्रति अकषित' 


को होता हे, तब यह कहने को आवद्यकता नहीं रहती कि सुन्दर भी 
अनु- | पह है। दिन में ही उसकी हंसो से वहां चांदनी-सी छिटक गई है । 

के राज कहत। हु--देख पत्ती, इस तरह सतं हसा! कर। यह हंसी 
न , बहुत बुरी ह \ : 

पतिया कहती हे--बुरी हे तो आंखें बन्द कर लो। 
तेरे पास होने से ही आंख और काने न जानें कहां 
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चले जते 
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हैं। जी अपने आपे में नहीं रहता हं। सन कहता हे कहीं बहुत दर 
भाग चलें ।' 

'तम्हें रोकता कोन है ? भाग जाओ, घर से उन्हें साथ लेकर।' 

'किप्ते---घर के उस कोयले को? बचने दे; कहीं से कोई दिन- 
'गारी आ गिरी तो उसके सथ वहीं का वहीं 'सती' हो जाऊंगा !” 

पतिय। फिर से हँस पड़ती है । राज कहता हुं--फिर उसी तरह 
हँसती हे ! रक ज।। नीचे मालिक अ! गये हैं। सुन लिथ।, तो एकदम 
काले पानी की सजा बोल देंगे। 

मेरा मालिक कोई नहीं हूँ।' 


चोचे से आ/व।ज आ/ती-हु--'क्या हो रह! हुँ यह? सब देख रहा 
हूँ। आज की मजूरी न दी जायगी ।' 


जानत हूँ, हुजारील/ल को आवाज हूँ । यह छत (उन्हीं की हूं। 
ये उन लोगों में से हे, जो अपने को सर्वज्ञ समते हें। बात करते हे, तो 
उसे पूरो ही नहीं होने देते। जनते हें, भगवान्‌ ने जीभ उन्हीं को दो 


> 


हैँ, और सब को केवल कान दिये हे 


पतिया और राज एक दुसरे को देख कर आंखों ही आंखों में मुस- 
काये। इसके ब।द राज ने कन्नी हाथ मे लेकर ईंट पर ठोकर दी और 
मूज की बतो कूंडई सिर पर रखकर पतिया ने तसला पनी ओर खींच।। 
धीमे स्वर में राज ने केहा--तेरे मालिक नहीं है ? कोई तो होगा। 
उह घ नौचे सीढ़ियों पर किप्तो के 


चढ़ने क। शब्द सुनाई दिया। 
यतिया ने कुछ कह कर तसळे मे चिपक 


हुआ चून। खुरच। और उसे राज 
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| के ऊपर छिड़कती हुई झट-से नीचे उतर गई। राज के मुख पर सन्तोष 


! न रेखा दिखाई दी। पतिया के उस व्यवहार में अपने प्रइन का एक 


उत्तर' उसने प। लिया था। 
थोड़ी देर बद जिस समय हज।रील'ल ऊपर आकर खड़े हुए, 
उत स्य र\ज अपने करें में इस तरह जुटा था कि उनकी ओर देखने 
तक का अवसर उसे नहीं मिंल।। पतिया सिर से चूने का तसल! उतार 
रही थो। उसे राज के आगे रखकर उसने सिर क। वस्त्र संभाल लिया। 

हजारीलाल से कुछ कम न होने की शिकधयत तो की, पर 
उस शिकायत मे बल न था। जैसे यह जाबिते की करवाई हुई हो। 
असल में क!म-कःज देखने वह नहीं आये थे। कुछ और ही देख जाने 
का उद्देय उनका था। बह सम्भवतः पूरा नहीं हुआ है। उन्होंने राज से 
कछ कामं की और कुछ बिना काम की बाते कीं, कुछ देर तक यों ही 
खड़े भी रहे। अन्त में ल'चार होकर जब नीचे उतरने लगे, तब उन्होंने 
यह निशुचय कर लिया था कि अबकी बार “च्लि औक चुपचाप 
यहां का काम देखा ज(यगा। 

हजारीलाल नीचे उतरे और पतिया की वही हँसी फिर वहां 
छिटक पड़ी। र 

सांझ हो आई हं । काम बन्द करके वे दोनों छत से उतर रहे है॥ 
मुझे भी अब अपनी खिड़की बन्द करनी पड़ेगी। 

F क El 

घूमते समय हुजारीलाल से भेंट हो गई थी । उ ne 
| कि उत्को छतपर कुछ काम लगा है । प 0 ० कप ठ 
मालूम हुआ, राज का ताम है काशीराम! हा पतियाका ता | 
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निकल!। इससे बहुत अन्तर नहीं पड़ता। में पतिया ही कहेंगा। कोई ढत क 
कवि हों, तो वह भी बिन। छन्दोभंग के ऐस। ही कर सकते हें। र नह 

विशेष बात मंने उनसे नहीं की। यह ठीक नहीं जान पड़ता कि | उसने १ 
अपनो बातों की संचाई क! प्रम/ण-पत्र उनसे चह! ज(य। मेरे कहने |इहीं से 
से ही कोई ब(त झूठ और हजारील।ल के कह्ने से ही संच हो, यह्‌ थो 


हो कसे सकता हूँ । प्भी-अ 


लिखने के कमरे की खिड़की मेने बन्द कर रखी हूँ, काशोराम |. क 
और पतिया उस छत पर से चले गये हैं, तब भी मेरा निज का काम 
'रुकन( नहों चाहत(। न जाने नये-तये कितने रूपों में वे दोनों मेरे सामने पर 
उपस्थित हो रहे हं। प्रयत्न करता हूँ, पर नींद नहीं आती । आंखें बन्द | 
कर लेने पर वे और भो स्पष्ट हो उठते हैं। अँधेरा हुँ, सुनस(न है, सब | ह 
ओर सञ्चाटा हूँ; तब भो कबि सूर को भांति रूप और दृश्य का नया रपा 
सागर-सा मेरे चारों ओर उमड़ उठा हैं ! मेरे मस्तक म्रें गरमी हे । a 
विश्राम नहीं मिलने पाता। सोचता हैँ, इससे बचने का उपाय ही क्या? ध 
लेखक बनना हे, तो यह सब मुसोबत भी झेलनी होगी । बहुत रात 


गये किसी तरह नींद आती भी हुँ, किन्तु ये काशीरास और पतिया ; 
मेरा साथ नहीं छोड़ते । अ 


4, 


जा पहुँच। हूं पतिया के घर पर । छोटी-सी भोपड़ी है । गली में गन्दगी | । म 


इतनी कि.उस तक पहुंचना भी दभर हो उठा। घरों के नाबदान गली ' | , “म 
_ पसर कर खुलो वायु क! सेवन करते हे । किसी तरह कर्म-कौशल | शीर 
से ही इस भोपड़ी के भीतर पहुंच सका हूँ। इसी में वह सुन्दरी रहती प 


और कीच की बात बहुत सुन रक्‍्ली | हे इस 


इक्कीस कहानियां 


बरीम(री भोग चुकी थी। कमजोरी अब भी इतनी हूँ कि चल- 
सकती। उसकी आंखों में नींद न थी। खटिया. पर लेटे-लेटे 


| | रुत क ड़ी 


(फिर नहीं गा | 
7 हि |उपते पुकारा पतिया * पतिया दूसरे घर में कुछ कर रही थी । 


वहीं से उसने कहा--चिल्लाती क्यों हो, आती तो हूं। 


कहने 
यहु थोड़ी देर बाद आकर वह मां के सिरहान खड़ी हो गई। बोलो 
्री-अभी चिल्ला रही थीं, जेसे घर मे अग लग गई हो! अब मुखार- 
राम | दिद क्यों नहीं खुलता ? 
क्‌ : SEN 
द कुछ नहीं । कहती थी, गरमी बहुत हूं, खुल में {लिटा दे तो-- 
यों नहीं । खस को टदूटियां लगा दूंगी, दो-चार नौकर बुलवा 


बन्द 
सब रात भर पंखा डुलव।ऊंगी । नहीं तो सोओगी किस तरह १--कह- 
या. पतिया भान्नाती हुई वहां से चली गई। मां ने ओठों ही ओठें में त 


। जानें क्‍य। कहा, कुछ समक नहीं पड़ा। 


[! धीमे से किवाड़ खुलने की आवाज आई। मां ने पूछा--कौन हे? 
गत 
या मे क(शीर(म।' 

आकर वह खड़ा हो गया। इतनी रात गये उसका आना नयां त 
गी | था। मां को बीम(री में इधर वह रात-रात भर रह चुका हुं। 


[ल | अशीराम आया है । कहां गई है, एक बोरा तो बिछा जा। 
र पतिया ने जैसे सुना ही नहीं । मां बड़बड़ाने लगी--ऐसे कुलच्छतं 
र a 


है इसके। इसी से इ सके भाग फूटे हें बेटा । _ / 
| i थोड़ी देर में पतिया ने आकर कहा-८चिंल्लाकर क्यों मुहल्ले मे 
| ईडी पोठतो हो ? आये हें, तो कोई बुलाने गया था ? हमारे यहां 
| २२३ 


इक्कीस कहानियां सिय।रामशरण गण | 

बैठने के लिए मेज-कुरसी नहीं हूँ । बड़े भारी राजा-नवाब तो हें, जो. 

जमीन पर नहीं बेठ सकते। या घं 
कांशीराम को बुरा नहीं लूग। वरन्‌ जान पड़ा, जैसे वह प्रसन्न, | कि 

ही हुआ हो। बैठ वह पहले ही चुक! या । उसने मा की तबीयत का 

हाल पूछा, बहुत जल्द अच्छे हो जाने की सान्त्वना दी और इधर-उचर / 

की 'दूसरी बातें चल!ई । 


—_ 


म्य उ 
हि तु ही गई थी। मां ने शिकायत की--कया करे f 
पतिया वहां से चली गई थी। मां ने शिकध्यत की--क्या कहें |जर पा 


बेटा, यह कलमुंही सरती भी नहीं हें । 


५४ देख 
चांद के-से टुकड़े को कलमुंही कहती हो मां ?' धी मोर 
एक बार नहीं, हजार बार। इसी से तो इसके भाग फूटे है ।' OE 

l 
'कलमुंही देखनी हो, तो में तुम्हारी बहू को यहां ल(ऊ।' यह चिच 
'उसकी क्या कहते हो बेटा, वह देवतः है । ऐसी बहु सब को नहीं जा 
मिलती ।' RU 
मिलती तो नहीं है। जिसने पाप किये होते हें, उसी को मिलती | वह 
है । कहकर काशीराम अपने आप हेस पड़ा । ER 
| धारण 


जाते समय अकेले में काशीराम का पहिया से सामना हो गया। हैं? ` 
धीरे से हसकर बोली--देवत। के पास जा रहे हो ? खूब अच्छी तरह | 
पूजा-आरती करना। 


पतिया की मुसक्राहट मेंधेरे में नक्षत्र की तरह फिलमिला उटी। || 
इसके बाद दोनों ही एक साथ अदृश्य हो गये। 


रात गहरी होने के साथ-साथ सब ओर सन्नाटा फलता गया। | 
सुनाई पड़ती थी--अरी. बाहां गई री! | 
२२४ 


बीच-बीच मे मां की बकभक 
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जो. ते सेरे सो गई, |पीने के लिए पानी तो रख रे 

ट, जो: |,ते सबेरे सो गई)! ए पानी तो रख जाती। प्यास के मारे 
हा घुंटा जाता हू | अरी ओ, सुन तो ! 

प्रसन्न. किसी ने नहीं सुन कोई उसके पास नहीं आया। 


तका क झे ® के 


उठ कर जिस संमय खटिया पर बंठा-बेठा आंखें मलता हूँ, उस 
हब उजलो धूप छत पर फली हुई है। रात को गायब हुए काशीराम 
और पतिया , दोनों ही, अपने स्थान पर कभी के काम-काज में जुटे है 


देखता हूँ, नई कृतिं की सामग्री मिलती ही जा रही हं । स्वप्न में 
भी और जागृति में भी। दोनों एक दूसरे. के प्रक हें। ऐसे लोग हो सकते 
है) जो जागृति की बात. तो मानगे, किन्तु स्वप्न को अस्वीकार कर देंगे। 
यहं विचार ऐसा. हं कि दिन को तो मान लिया जाय और रात के लिए 
नहीं ह जाय यह असत्य है'! यदि एक सत्य है, तो. दुसरे को भी बेसा ही 

हता पड़ेगा \: परतः | 

रती | वहां वे दोनों, काशीराम और पतिया, इंट, चूना और गारे के 
हय जूभते. हें, और इधर मं उन्हें बहुत दूर एकान्त में ले पहुंचा हूँ। 
९ जन उन्हें उसी जगह देखते हो । उनमें लेखक की अन्तु ष्टि 
. हि? जहां छतं पर वे दिखाई देते हे, संचमुच में वहां से वे लापता 
ह कोई जानता नहीं हे कि गये बहां हे। उस छत पर कामं कई दिन 
॥रका है। इस बीच में उन दोतों में क्या-क्या बाते हुईं, पहली राते उनकी 
` जगह कटो, आगे चलकर पुलिस की आंख में उन्होंने. किस तरह 
(डाली, और भी बहुत-सी बातें हें, जिन्हें मेने अच्छी तरहें जान लिया 
F । |! वहु नारीः उस पुरुष का. अपहरण पूर्णतया कर चुकी हे। जो पुरुष 
बाल पढ़ते. रहते हें वो शांका करग। पर 


इक्कीस कहानियां 


इक्कीस कहांतियां 
वास्तव में बात वैसी है नहीं। पुरुषों के दवारा नासी का हे असा. पे कः 
धारण होने से ही पत्रों में उस तरह प्रकाशित ककया गया हु। ' हती हैं। 


> 


अपहरण ! --यही मेरे नये ग्रन्थ का चाम रोगा । पर यह बार. मेने 

में सोचा जायगा। इस समय तो सं देख रहा हूँ कि ये दोनों किसी दृरहि। इतः 
के शहर में जाकर, एक तये घर में टिक चुके हूँ ।"काशीराम दिन मे 
जब काम की खोज में बाहर चला जाता हैँ, तब डेरे भ॑ बेठी-बठी पतिया| 
आस-पास के किरयेदारों से अपती मधुर मसुस्तकराहुट से घतनिष्ठता 
का भाव उत्पन्न करती है। यहां ईट-चूने के साथ जूऋते हुए भी ये कितने 
(गे निकल चुके हें, इसे स्वयं तक नहीं जानते ! फ 


| 


~ और आज सचमुच वह छत सूनी पड़ी है। यहां कई दिन पहुे|रह के 
जो शून्यता मेने देख ली थी, उसे दूसरे लोग आज देखते हें। काशीराम (ब्वा 
और पतिया काम परं नहीं आये। कई दिन इस तरह निकल जाते बड़े 
किन्तु वे दिखाई नहीं पड़ते। अचानक उस छत का काम रुक गया ह, 
यह दूसरे लोग भी देख रहे हें। वहां छत का कासं रुका हूँ; परन्तु मे| 
निर्माण में कोई बाधा बहों पड़ी। उसमें तेजी ही आई है। 
के 8 ® म 


आज हुजारीलाल के पास चला गया था। मेंने पूछा- 
काशीराम और रघिया का क्‍या हाल हूँ? 
.बोले--पता नहीं। कई दिनों से काम बन्द है। 


सेने मुसकराकर कहा--वही तो। कई दिन से छत सूनी 
पड़ती हे। 


हजारीलाल कहने लगे--हां, तुम उस ऊपर वाले कमरे में बर 
हो? एक दिन अपनी छत पर से जान पड़ा था कि तुम होगे। १ 
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` 
ई 


सा | कल क्या लिखा जा रहा हं? इधर तुम्हारी तारीफ बहुत 
गी हैँ। 

ह बाइ, मेने कहा-- तारीफ सुनी है--यह 'मेरे लिए तो तारीफ नहं 

सी इूर|ई। इतने निकट से उसे तुस देख नहीं सके; उसे तुमने सुना भर हे ! 

रे कछ लज्जित होने ¶। कहने ल 

त नारीलाल ने कुछ लज्जित होने का भाव दिखाया। कहने लगे 

न | भाई, तुम्हारी किसी चीज को अभी तक पढ़ा तो नहीं है। क्या करे, 


|॥म-्काज के मारे फुर्संत नहीं भिलती। - 
कितने" २ 


'फुर्संत नहीं मिलती, फिर भी दूकान पर तुम्हारे यहां घन्टों पौ- 
[प h गरह की धूम रहती है। तुम्हें बधाई !' 


जान पड़ा, हजारीलाल जैसे अब तक अपना गला ही गरम कर 
- ये। अब कोई बात वे सुनायेंगे। बोले--यों ही उनकी एक पुस्तक हाथ 
रे भा गई थी। पुस्तक का विज्ञापन अखबारों में इतने मोठे-मोठे अक्षरों 
हो रहा था, जेसे कहीं महायुद्ध छिड़ा हो। सब पढ़े लिखे लोगों में 
शी की चर्चा सो ऐसे ही ऐसे में एक मित्र के कमरे में वह दिखाई दे 
|९। मेने पढ़ने के लिए उसे चाहा, तो मित्र की तो यह हालत, जसे में 
री गे हवेल्ली लूट लूंगा। हिम्मत के साथ उनका सामना करके कसी 
ह्‌ पुस्तक उठा ही लाया। परन्तु जाने दू । प्रशंसा करू तो वाह वाह 
हेर निन्दा कर ले वाह वाह ! लेखक की भलाई दोतों बातों में ह्‌ 
॥ बहाव कुभाव अनल आलस हूं--सभी ओर मंगल, ही मंगल। 
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सेने पछा--पुस्तक का नाम तो बताओ, लेखक का नाम तक नही|ई। पर 


लेना चाहते। गोद ते 


|? 
कहने लगे--गुरु का नाम लन की मनाई हें! उस पुस्तक से बहुत 


बड़ी शिक्षा ले चका हूँ, इसलिए किती तरह उसका नास नहीं लंगा| _ 
और नाम तो एक भूठो या बनावटो बात हैँ । भूकम्प का, उह्कापाह| 
का, अग्निकांड का आज तक किती ने नामंकरण किया है ? बह भूका/ गरस 
है, वह उल्कापात है, वह अग्निकांड हे, वह पुस्तक हँ--केवल इतना [ली च: 
कह देते से काम निकल जाता हू । ने के हि 


इंकार 
कुछ ठहर कर हंसते हुए ही कहने लगे--पुस्तक के सम्बन्ध मे 


ति 

प्रारम्भ में ही लेखक ने प्रतिज्ञा को थी--मे संत्य का यथार्थ और नम 

-निदर्शन कहंगा ! --मेरी उत्सुकता बढ़ गई । पढ़नेवाले को इ 
Kr] 


पहुंचा हूं । एक कोई मायाविंती: है, संब उसी के 
काट रहे हे। लेखक को उन्हीं बातों मं रुचि, 


करन चलेगी, यह उती दिन मालूम हुंआ। थोड़ी दे 
हाथ म रह सकी। जब सहन करना पू णंतया असम्भव हो उठा, तब वह लिए शा 
से नीचे के नाबदान में उसे छोड़ दिया। जहां की चीज थी, वहीं १ 
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4 हो! परन्तु क्या कहुँ, इसी बात को लेकर उती दिन से मेरे उन सित्र 

होद्य ने मुझसे बोलना तक बन्द कर रक्खा हें। बताइए, इसमें मेरां क्या 
(४? तभी से किसी पुस्तक को छूते हुए डरता हूँ। इसी का फल हू, 

दहु धो आज तुम्हारे सामते लज्जित होना पड़ा कि तुम्हारी भी कोई चीज: 
चश, दक्ष मेने नहीं देखी । 

कपात 

भूक्षम| गुस्सा होकर ही घर लोटा । जान पड़ा कि मेरे नये ग्रन्यः की 


; इतत्वालोचधा करने के लिए ही हजारीलाल ने यह किस्सा गढ़ा हें। उत्तरः 
जे के लिये अब कितनी ही बातें मेरे मंन में टूट पड़ी हें। उन्हें ओज से, 
भार लकार के अस्त्रों से, सजाकर मेने पंक्तिबद्ध किया । परन्तु सामने. 
है |तरी न होने से आग-लगी- अकेली लकड़ी की भांति अपने आप दग्ध 
५ ङ शान्त हो जाना पड़ा हुँ। अन्त में यही निश्चय रहा कि हजारी- 
"हाल को खबर अपने नये ग्रन्थ में लेनी पड़ेगी, यही नाम ज्यों का त्यों 
ख़क्र। 


' में | हजारीलाल कहां? आकर्षण तो उस. मायाविनी के प्रति है। 
चक्कसि दूर के हर में उस नये मकान के बीच जहां वे दोनों आजकल 
आते/सिरे हें, वह इस समय एक भयंकर काण्ड होने जा रहा है । काशीराम, 
हैं रष्|ेर्या पर लेटा हुआ है । चारों ओर रात का स्नाटा। कमरे में. काशीः 
तु गमि के घूरकते की आवाज को छोड़कर जैसे और कोई पदार्थ जीवित 
प्रति है हहीं। मिट्टी के दिये की लो तक निष्पन्द हे । इसे समय पतिया के हाथ 
, पर| अचानक एक छरी चमक उठती हूँ । उस चमक में जैसे छुरी का 
मुग गेषण सय कांप गया हो। और इसके बाद ही एक चीत्कार, रत की 
फ धारा, थोड़ी देर के लिए तड़फड़ाहट और फिर सब ६४ सदा के 
ब बी हिए शान्त। अब उस राक्षसी का कहीं पता तक नहीं, वह अपने व 
मो के साथ सुरक्षित है। A 002 
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. पड़ा। अवस्था उसकी बहुत अच्छी न थी। शरीर का जैसे सांरा रकत | 


इक्कीस कहानियां सियारामशरण गत [6९१ 


संब कछ स्पष्ट हो चुका हे। अब बदला न जायगा, रचना का नाम हर हैं 
होगा---'राक्षसी'। हजारीलाल को छोड़ दिया जाय, तो भी हानि बा | 
नहीं। पर इस समय कुछ लिखा नहीं जा रहा हूँ । एक बात लिखने, ली 
बैठता हूँ, और दस बाते दिमाग में कोछाहल करती हूँ । किसे कहां जगह | | दी १ 
दूं, समझ में नहीं आता। अभी कुछ ठहुरने को आवंयकता है। विचारों | "गदर 
के इस उफान में कितना कुछ उफन कर नीचे की आग सें गिरा जा रहा ह्षा । 


है। गिरा जा रह है, तो गिर जाने दो। इसके बाद भी पात्र में इतना | ब्व 
गा नं ~ 
बचेगा कि उससे 'राक्षसी' में किसी तरह की कमी न पड़ेगी। उताओगे 
Eo र 88 88 काइ 


इधर कई दिनों से हजारीलाल के साथ बहुत मिलना-जुलना हो हते द 
रहा हुँ। वह बुरा हो सकता हुँ; परन्तु उस बुराई से भी कुछ न कुछ हन सात 
मिलेगा ही। इस खाद से लेखक की उरवरा-शकिति बढ़ेगी । 

आज बहुत दिनों बाद हजारीलाल के यहां काशीराम दिखाई 


निकल गया हो। चेहरा सूखा हुआ दुबला-ठुबला, बरसों के रोगी 
की तरह । स्वीकार करना पड़ेगा, उसे देखकर, दया-जैसी ही किसी 
वस्तु का अनुभव हुआ। , 


मरे देखकर हजारीलाल ने कहा[--लो ये आ गय। इनकी i 
सलाह लो । 

बात क्या हे ?--मेंने पछा। 

काशीराम चुपचाप क बिचार में डबा रहा, उसके कान तंक जे कार 


मेरी बात पहुँच नहीं सकी । आंखों में उसकी वागलपत-जेसी चमक (अधि म्‌ 
थी। मेंने फिर पूछा--बात क्‍या हुँ? अब की बार उसने मेरी ओर |रे 
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इक्कीस कहानियां 


i हक 0 जोड़े ॥ बोला जातक 2 नहीं ह्‌, जो कुछ होना हैः हो 

हा । में उसका गला घोंट दूंगा। 

लेखने, ग किसलिएं चोंटोगे ? बया उसने तुम्हारी गर्दन पर छुरी 
दो थी, जो इस तरह बदला लोगे ?' 

शाईन पर ? गर्दन पर नहीं, कलेजे पर। में इसका मजा चखा 


! 


'हिगड़ो सत, समझदारी की बात करो । किसलिए उसे मजा 
बताओ ? तुमने भी तो कोई बुराई उसकी की होगी। 

काशीराम ने हंजारीलाल की ओर मुड़कर कहा-ससुना सालिक ? 
॥ हो |स ह मेने उसकी बुराई को होगो। बुराई करनी होती तो उसे उसी 
धन सात साल चवळी पोसने के लिए भिजवा देता। वह तो जानवर हं, 
इ से तेकी की बात इतने जल्द भूल गया हूँ । 
में संभला। यह स्त्री का मासला नहीं, कोई दूसरी. बात हंत मत 
रक्त |ह--इस तरह बात समझ में नहीं भाती | खलासा संब हाल कहो। 
गी अगर कोई जानवर है, तो उसके साथ वैसा ही बर्ताव किया जायगा। 
करती | इसी तरह कुछ और दिलासा दिए जाने पर सभल कर उसते कहता 
रम्भ किया--पिछले जेठ की ही तो बात है। उस दिन वहाँ का उ 
५ |भादमी आकर कह गया, रिया को उसके घरव लि ने दो दिन से अपने घर 
मिताला लगा कर बन्द कर रखा है। उस उसे खाने-पीत तेक को नहीं 
| दिया। यह कैसी बात ! मेरा जी घबराया। उसी समय हाथ का कोर याली 
भेंप्टक कर मे उस गांव के लिए चल पड़ा। जब वहाँ पहुचा) रोति के आठ 
' त | का समय होगा । सुनी हुई बात सब संच निकली । गिरधारी शराब पिये 
चम शे मूह पड़ा था। उस कोठरी तक पहुँचने मे एको नहीं हुई जह 
! रिया ताले में बन्द थी। ताला ऐसा था कि बिना चाबी के खोलने मे 
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इक्क्ीस कहानियां हि. रामशरण गफ्त 


कठिताई नहीं हुईं। हाथ पकड़ कर कोठरी के भीतर से उसे निकाला॥ | 
पूछा--यह क्या हाल हुँ री तेरा? बोडी--पहले दो घूंट पानी। प्याह | 
के मारे गला सूखा जाता हं ।--गिरधारी पर एसा गुस्सा आया कि अभी: 

इसका गला घोंट दूं। एक लोटा पानी भर कर दिया, तो रधिया ग पह" 
करके उसी दम उसे पूरा का पूरा पी गई। ब!द मं मालम हुआ कि गिरः 
धारी ने किकी की चोरी की थी! रधिया ने रोका कि यह अच्छी बात, 
नहीं। बस इसी बात को लेकर झगड़े की गांठ दोनों में पड़ गई। दूसरे. 
तीसरे दिन ही यह बहाना लेकर उस कसाई ने रधिया को बन्द कर दिया; 
कि तुझे रोटी करनी नहीं आती। मेने कहा--से थाने में खबर करता 
हूँ, चोरी का माल अभी घर में होगा; दभी लालाजी के होश ठिकाने होंगे॥ | 
रधिया मेरे प॑ रों पड़ गई--ना-ना, ऐसा न करो; ऐसा जानती तो तुमसेः 
न कहंतो।--वह तो रोते-चिल्लाने लगी ।' मैने कहा--मसर अभागी, 
इसी तेरह मर ! अब कहो, यह मेने उसकी बुराई की, जो उसी दिनः 
उसे जेल नहीं मिजंदाया ?--तब फिर उसी रात रधिया को में वहां से: | 
भगा लाया। भगा न लाता, तो उसकी जानं न बचती । ' 


जाता हूं, सब जानता हैं, कानून तो यही रहता है कि गाव शी. 

गईन कट जाने दो, कुछ बोलो मत । में ऐसे क्विप्ती कानून को नहीं मानता।' 
थोड़ी. देर में काशीराम शान्त हुआ। रधिया का नाम लेते हीः 
जान पड़ता था, उसके बचनों में चन्दन का लेप होला हो । कहते लगा--- 
घर लकर मेने रधिया से कहा--देख री, अब मे तुझे वहां जाने न दूंगा। हीं 
वहां गई तो :जीती न बचेगी। इसी घर में -रूखा-सूखा पाकर मालकिन || 
की तरह रह। यहां आकर बह झांकेगा, तो उसके दांत तोड़ दूंगा। बोली- 
अब वहां जाऊंगी? मं ऐसी नहीं हे. --मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। किप्तीः 
बात की कमी न यी । मालिक का काम करते थे, ओर पेर पसार कर रात: | 
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4 हसथ ह कहानियां: 
ला& | सुख की नींद लेते थे। किसी बात का कोई खटका न'था। बीच में 
यातः षष बार गिरवारी दिलाई दिया, पर मेरे डंडे को देखव!र उसकी हिम्भत" 
अभीः हीं हुई कि कुछ कठे । स्विया कितनी सीवी हे, यह तो तुम जानते ही हो 
॥लिक। पर उस दिन संते सुना कि गिरधारी को उसने भी ऐसा फटकारा 
गिरः |रि जिसके नास । जिस दिन रधिया को लाया था, उस दिन उसकी हालत ' 
बात, (प। जैसे महीने भर की ऊंघनें कर चुकी हो। यहाँ थोड़े ही दिनों में वह | 
सरे-- |हूल-सी खिलने लगी । मेते सोचा कि अब कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमें 
द्याः | किती तरह का खटक( न रहे। इसी बीच में वहां के किसी आदमी ने 
रता | हुना कि गिरथारी बीमार हुँ। सुनकर रघिया का चेहरा फीका पड़. 
गे॥ |पा। पूछने लगी~केसी बीमारी हुँ ? मेने कहा--होगी किसी तरह की, 
मसे [[ तो अपना काम॑ देख । वह चुप रह्‌ गई । दूसरे-तीसरे दिन फिर वही 
गी, तबर। गिरधारी को लंघने हो रही हें! तो अब तक लंघने हो रही हैं, 
गरा क्यों नहीं ? रधिया एक जगह अकेली बेठकर रो रही थी । मेने फट- - 
सेः हारा। कहा--रोती क्यों हें ? वसे आदमी को ऐसी ही सजा मिलनी 
|बाहिए। वह तो एकदम बदल गई । कहते लगी--कोई बुरी बाद मुंह से ` 
|िकलोगे, तो अपना सिर फोड़ लूंगी ।--मे सून्नाटे में आ गया। स्त्री की ' 
|बाति कैसी नमकहराम होती हे ! वह तो दो दिने में ही मुरझाने लगी। 
वेही--में जाऊंगो।--मेने रोक/--वहां जाकर मेरी नाक कटायेगी 
; ? वहां जाने का नाम लिया, तो याद रखनए--ह ! उदी दिन बह. 
|िती से कुछ कहे-सुने बिना घर से निकक़ गई ! उस समं में 
हीं गया हुआ था। लोट कर मेने कह(--जाने दो/ पिंड छडा । स 
| म।लिक्क, उसके बाद ही मेरी आंखों में आँसू आ गये । घर ऐसा लगने 
| षणा, जैसे काट खाएगा। उस अभागी ने मेरी बात . ने इली । सोचा, अब 
जि बार उसे दहां अच्छी सिंवाबत मिले। सो बही बात हुई रिरि 
: ही बात हुई। राम रे, मेते अपने आप उसका बुरा SE 
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काशीराम की आंखों से आंसू झरते लपे । कुछ ® कर फिर उस्तो | घर: 
कहा--मे तो समझता ही था कि बीमारी की बात बहाने की है । बही 46 फाड़ 
निकला । वह भला चंगा शराब पीता था और आनन्द करता था। बेचारी दुत नि 
| छल ही छल में वहां फंस गई। अब कल की ही बात है, उन दोनों में फिर |पक्ता हूं 
| -कोई बात हुई। वैसे ही कुछ चोरी-चपाटी की होगी । सो उसने रघिग्ना | 
“को इस बार इतना पोटा कि उसका हाथ टूट गया हे। अस्पताल पहुँच 
गई है । में खुद जाकर देख आया हूं । डाक्टर साहब कहते हुँ कि में दस रपये 
लाऊ, तो वे ऐसी दवा मंगा देंगे, जिससे हाथ की हड्डी जुड़ जाय। सो भी 
"पूरा विश्वास उन्हें नहीं है। पीटा उस हत्यारे ने, हुड तोड़ी उस हत्यारे 
ने ओर दण्ड भर में ! दस रुपये । में ऐसा नासमझ नहीं हूँ । मेरे पास रुपये 
क्या पेसे तक तो हें नहीं। जब गिरधारी का गला घोंट दूंगा, तभी मुझे चेन 
मिलेगा । 


काशीराम के चेहरे पर गहरी पोड़ा के लक्षण दिखाई दिये। जे 
उसका शरीर ऐंठते लगा हो; दायां हाथ बांये पर रखकर एक स्थान बताते 
-हुए रोतो हुई बोली में उसने कह-हत्यारे ने बेचारी का हाथ तोड़ 
दिया हे, हाथ ! 


दुखी होकर मने समझाया--दूसरे की व्याहता को तुम्हें भी तो उ. 
| "तरह भगा लाना ठोक नथा । | 
i ड । 
.__ ठोक था मालिक, एकदम ठीक था। गिरधारी की व्याहता हैं, तो |, 
' मेरी भी बह संगी बहन हैँ। उसे कैसे उस कसाई के हाथ में रहने देता | 
हाथ तोड़ डाला, इससे तो मार हो डालता तो अच्छा था। अभागी अब 
“काम कंसे करेगो ?” ; । 
ic हि - 
र।वया तुम्हारी बहुन है ! '--प्रेरी आंखों में भी आंसू थे। 
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बहो 46 फाइकर ताबदाद | छोड़े, हां न|बदान में ही, और तैयार होकर 
चारी |ुरतत निकल पड़ा । देखूं अस्पताल मं रघिया को कुछ सहायता कर 
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` चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


( जन्म--१६०६ ई० ) 


गांव कोटअदू में हुआ । शिक्षा गुरुकुल कांगड़ी, 
हरिद्वार मे आपने प्राप्त को । आपकी १९२८: 
में पहली कहानी 'विश्ञाल भारत' में प्रकाशित 
हुई। अब तक चंद्रकला', भिय का राज्य' तथा 
'अमावस' नास से तीन कहानो-संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हे । अब से ५-६ वर्ष पूर्व आपने हिर्दी- 


लेख विशाल भारत' मे लिखा था। इस लेख ने 
उन सब कहानी-लेखकों का, जिनकी इसमें 


उस दि 


आपका जन्म पर्चिसोत्तर पंजाब के एक |.नो बजे 


जमा थ 
कर जे 
फार्म प 
गोलो: 
सम्पूर्ण 
प्रकृति 


कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक | छोटे- 


जाता 


द 


आलोचना की गई थी, ध्यान आकर्षित किया और पत्र-पत्रिकाओं में काफी | उसे क 


चचा रहो । आपके इसी लेख को ध्यान में रखकर एक आलोचक ने लिखा 
है कि आप में कहानो-लेखक होने की अपेक्षा कहानी के समालोचक होते | 
की प्रतिभा अधिक हं । परन्तु यहां जो कहानी दी जा रही है, उससे सिढ | 
होता हं कि आप सुन्दर कहानी लिखते हें । कहानियों के अलावा आपने 


नाटके तथा एकांकी नाटक भी लिखे हे। | 'में रह 
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| 'लिखत 


धम्‌ 
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जब तक गाड़ी नहीं चलो थो, बलराज ज॑से नशे मं था। यह शोरगुल 

मे भरी दुनिया उसे एक निररथंक तमाशे के समान जान पड़तो थी। प्रकृति 

उस दिन उग्र रूप धारण किये हुए थो । लाहौर का स्टेशन। रात के साढ़े 

। एक नो बजे । कराची एक्सप्रेस जिस प्लेटफार्म पर खड़ो थो, वहां हजारों मत्य 

गडी, | जमा थे । ये सब लोग बलराज ओर उसके साथियों के प्रति, जो जानबूझ 

९२८ ! कर जेल जा रहे थे, अपना हादिक सम्मान प्रकट करन आय थ। प्लेट- 

।शित | फार्म पर छाई हुई दोनों पर वर्षा की बौछारें पड़ रही थीं । धू-धू करके 

' तथा | गोलो ओर भारो. हवा इतनो तेज चल रही थी कि मालूम होता था, वह इन 

शित | हम्पर्णं मानवीय निर्माणों को उलट-पुलंट कर देगी; तोड़फोड़ डालेगो। 

हनदी- प्रकृति के इस महान उत्पात के साथ-साथ जोश में आय हुए उन हजारों 

त्मक | छोटे-छोटे निर्बेल-से देहधारियों का जोशीला कठस्वर, जिन्हें मनुष्य कहा 
}ख ने | जाता हे-- 


उ बलराज राजनीतिक पुरुष नहीं हँ ! मुल्क की बातों से या कांग्रेस से 
| उसे कोई सरोकार नहीं। वह एक निठल्ला कलाकार हैँ । मा-बाप 
be के पास काफी पैसा है । बलराज पर कोई बोझ नहीं। यूनिवर्सिटी से एम० 
है | (० का इम्तहान इज्जत के साथ पास करके वह लाहौर में ही रहता है। 
` | 'लिता-पढ़ता है, कविता करता हैँ; तसवीरे बनाता हैं और बेफिक्री से 
गात | धूम-फिर लेता है । विद्यार्थियों में वह बहुत लोकप्रिय है । मां-बाप मुफस्सिल 
| भे रहते हे, और बलराज को उन्होंने सभी तरह की आजाद दे रखी हे 


ऐसा निठल्ला बलराज कभी कांग्रेस-आन्दोलत मं शामिल होकर जल 
सी को नहीं थी। किसी को 


| जाने की कोशिश करेगा, इसकी उम्मोद किं 
| मालूम नहों कि कब और क्यों उससे यहँ अनहोती बॉत रेस i 
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निशचय कर लिया। इतना ही मालूम हुँ कि ह बजे के करो३ | दरवाजे 
विदेशी कपड़े की किसी. दूकान के सामने जाकर उसने दो-एक नारे थीं। ब 
लगाये; चिल्लाकर कहा कि विदेशी वस्त्र पहनना पाप है, दो-क पे. वथ 
भलेमानसों से प्रार्थना की कि वे विलायती माल न खरीदें। नतीजा यू गये; | 
हुआ कि वह गिरफ्तार कर लिया गया। उसी ववत उसका मामला | उप्त त 
अदालत में पेश हुआ ओर उसे छः महीने की सादी सजा सुना दी गई। | जैसे इ 
बलराज के दोस्तों को यह समाचार तब मालूम हुआ, जब एक बन्द लात | छिपी 
में बंठाल कर उसे मिन्टगुमरी जेल में भेजने के लिए स्टेशन की ओर| ए 
रवाना कर दिया गया। ` 


लोग, विशेषकर कालेजों के विद्यार्थी--बलराज फे जय-जयकारों षे| ब 
आसमान गुंजा रहे थे; परन्तु वह जैसे जागते हुए भी सो रहा था।| निगाह 
चारों ओर का विक्षुब्ध वातावरण, आसमान से गाड़. की छत पर हिम्मत 
अनन्त वर्षा की बोछार और हजारों कंठों का कोलाहल, बलराब| £ 
के लिए जसे यह सब तिरर्थक था। उसकी आंखों में गहरी निराशा | घने अ 
को छाया थी, उसके मुंह पर विषाद-भरी गहरी गम्भीरता अंकित थी | सी बू 
ओर उसके होंठ जेसे सी दिये गये थे। उसके दोस्त उससे पूछते थे कि 
आखिर कया सोचकर वह जेल जा रहा है; परन्तु बह जैसे बहरा था|. 
गूंगा था--न कुछ सुनता था, न कुछ बोलता था। 


कांग्रेस के उन पन्रह-बौस स्वयंसेवकों में बलराज एक को भी नहँ. हः 
जानता था, ओर न उसके कपड़े ही खहर के थे; परन्तु उन सब | सके 
वालंटियरों में एक भी व्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रतिभाशाली | “९३ 
ओर सम्पन्न घराने का नहीं. था। इससे वे सब बलराज को | उसके 
इज्जत की निगाह से देख रहे थे। गाड़ी चली तो उन सबने मिलकर | 
कोई गीत गाना शुरू किया, और बलराज अपनी जगह से उठ १९ | 
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करीब इरबाजे के सामने जा खड़ा हुआ। डिब्बे की सभी खिड़कियां बन्द 
क तारे थीं। बलराज ने दरवाजे पर की खिड़की खोल डाली। एक ही क्षण 
दो. में वर्धा की थरेड़ों से उसका सम्पूर्ण मुंह भींग गया। बाल बिखर 
जा यह्‌ गये; संगर बलराज ने इसकी परवा नहीं की। खिड़की खोले वह 
मामा | उत्ती तरह खड़ा रह कर बाहर के घते अन्धकार को ओर देखने लगा, 
री गई। | जैसे इस सघन अन्यकार में बलराज के लिए कोई गहरी सतलब की बात. 
द लार | छिपी हुई हो। | 
गे ओोर| एक स्वयंसेवक ने बड़ी इज्जत के साथ बलराज सें कहा--अप बुरी 
| तरह भांग रहे हैं ॥ इच्छा हो, तो इधर आकर लेट ज(इयें । 
नारों |. बलराज ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया; परन्तु जिस 
हा था। | निगाह से उसने उस स्वयंसेवक की ओर देखा, उससे फिर किसी को यह 
त पर हिम्मत नहीं हुई कि वह उससे कुछ और अनुरोध कर सके। , 
लरोज खिड़की से सिर बाहर निकालकर बलराज देख रहा है। उस 
निराश घने अन्धकार में न-जाने विस-किस दिशा. से आ-आकर वर्षा की तीली- 
बात थी | सी बूंदें उसके शरीर प्र पड़ रही हें, न जाने किवर की सतकती हुई 
थे कि | हवा उसके बालों को भटके दे-देकर कभी इधर और कभी उधर हिल. 
रा था, | रहो है। पक हु: ५5 
| इस घने अन्धकार में, जेसे बिना किसी बाधा के, बलराज ने एक 

त नहँ | गहरी सांस छी। उसकी इस बाधा-बिहीन ठंढी सांस ने जैसे' 
न सब | उसकी आंखों के द्वार भी. खोल दिये। बलराज की आंखों में आंसू 
गज्ञाली | | भर आये, और प्रकृति-माता के आंचल का पानी मानों तत्परता के साथ. 


i 


। को | उसके आंसुओं को धोने लगा । FN, 
ने कब और | 
किसी तरह 


बलक! | इसके बाद बलराज को कुछ जात नहीं पड़ा कि किस 
6 कर | किस तरह धीरे से उसे एक सीट पर लिटा दिया। 
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की आपत्ति किये बिन वह लेट गया, और हे क्षण उसते गे ' 
मंद लीं। हो बा 
रा भं 

(TERN) | हो को 
चार साल पहले की बात है । , मतों प 
पहड़ पर आये बलराज को अधिक दिन नहीं हुये। वह अकेन 

-ही यहां चला आया था। अपने होटल में दोपहर का भोजन करे तौ 
रात को पोशाक पहिनकर, वह अभो लेटा ही था कि उसे दरवाजे एर' 

थपयपाहुट की आवाज सुनाई दी। बलराज चोक कर उठा और 

उसते दरवाजा खोल दिया। उसका खयाल था कि शायद होटल श 
“मेनेजर किती जरूरी काम से आया होगा, अथवा कोई डाक-बाक होगी। 
संगर नहीं, दरवाजे पर एक महिला खड़ी थी--बळराज की रिश्ते कौ 
बहत।. वह यहां मोजूद हे, यह तो बलराज को मालूम था; * | 
'उसे बलराज का पता कैसे ज्ञात हो गयां । इस सम्बन्ध में वह कुछ 
भो सोच नहीं पाया था कि उसकी निगाह एक लड़की पर पड़ी, जो उसकी 
बहन के साथ थी॥ बलराज खुली तंबीयत का युवक नहीं है; फिर भे। 
“उस लड़की के चेहरे पर उसे एक ऐसी मुसकान-सी दिखाई दी, बो 
“मानों पारदर्शक थी। मुस्कराहट'की ओट में जो हृदय था, उसकी. 
"झलक यहां: साफ-साफ देखी जा सकती थी; बलराज ने अनुभव, 
"किया, जेसे इस लड़की को देख कर उसका चित्त आहलांद से भर गया हं! 
` उवी वकत आग्रह के सांथ वह उन दोनों को अन्दर ले गया । कूशत'| 


क्षेत्र को प्रारम्भिक बातों के बाद बलराज की बहन ने उस बालिश प कसी 


र परिचय दिया--यह कुमारी उषा हुँ। अभी दसवीं कलास में | चाय 
नरही हे।. "त 4 


रील २ 
बलराज 
है, और 


र इक्कीस कहानियां 
ने बंदे, बलराज की बहन करीब एक घंटे तक वहां रहो। सभी तरह 
को बातें उसने बलराज से कीं; परन्तु ऊषा ने इस सम्पूर्ण बातचीत में 
(बरा भो हिस्सा नहीं लिया। अपनी आंखे नोची करके और अपने मुंह 
को कोहनी पर टेक कर वह लगातार मुसकराती रही, हसतो रही और 
मानों फूल विखेरती रही। 
अकेला | ६ 5 $ $ 
तोसरे दे को लकड़ी को सोट पर लेठे-लेटे बलराज .अध चेतना में 
it रह है, चार साल पहले के एक स्वच्छ दिन की दोपहरिया । 
a i हेट्ल में सन्नाटा है । कमरे मो तीन जमे हें। बलराज है, उसकी 
"न्‌ हे और दसवीं जमात में पढ़नेवाली पनरह बरस की ऊषा है। 
ही राज अपने पलंग पर चादर ओढ़े बैठा है, उसकी बहन बातें कर रही 
शत | । भौर ऊषा मुसकरा रही है, और लगातार मुसकराये जा रही हें। 


(2) 


शछ ही दिन बाद की बात हं! ऊषा की मां ने बलराज और 
की बहन को अपने यहां चाय के लिये. निमंत्रित 'किया। बलराज 
||भब ऊषा को अधिक नजदीक से देखा। उसकी बहन उसे ऊषा के कमरे 
ले गई। तोसरी मंजिल के बीचोबीच साफ-सुथरा छोटा-सा एक 
है)... ।। एक तरफ सितार, बायलिन आदि कुछ “वाद्य यंत्र र्‌े 
। इसरी ओर एक तिपाई पर कुछ किताबें अस्तब्यस्त दशां में. 
| थीं। इस तिपाई के पास एक कुर्सी रखी थी। बलराज को 
री पर बेठा कर उसकी बहन और ऊषा पलंग पर बेठ गई। 
| पाप में अभो देर थी, और ऊषा की अस्मा रसोई-र में है \ 
| पलराज को बहन ने पढ़ाई-लिखाई के सम्बन्ध मं ऊषा से अनेक 
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इङ्कीसं कहानियां 
तरह के सवाल करत शुर किये; 'उबर बलराज र निगाह तिपाई पर (हिा। ५ 
पड़ी हुई एक कापी पर गई। कापी खुली पड़ी थो । गणित के गलत इहे ओर 
या सही सवाल इच पत्रों पर हल किये गये थं! इन सं एलों के आस-पास प्र 
त खाली जगह थी, उस प॑र स्याही से बनाये गथ अनेक चेहरे बलराज से 
को नजर अ्े--कहीं सिंक आख थी, कहीं वाक और कहीं मुंह । जेसे |टे-सो 
आकृदि-चित्रण का अभ्यासं किया जा रहा हो। बलराज ने यह सब एम पर 
उडती निगाह से देखा, और यह दख कर उ च आइचय हुआ | ३ इ 
कि पत्द्रह बरस की ऊषा आङृति-चित्रण में इतेति कुशल कहां से हो गई। 0 देः 
| हिम्मत करके बलराज ने कापी का पृष्ठ पलट दिया; दुसर हैं 
पृष्ठ पर एक ऐसा पोपला चेहरा अंकित था जिसके सारे दांत गायब 
थे। चित्र सचमुच बहुत अच्छा बना था। उसके नीचे सुडौल अक्षर तुम 
में लिला था--गणित मास्टर'। बलराज के चेहरे पर सहंसा मुसकराह र फिर 
घम गई। इसी समय ऊषा की भी निगाह बलराज पर पड़ी। उसी र | भोन 
वह सभी कुछ सम गई। बातचीत की ओर से उसका ध्यान हंट गया। 
और लज्जा से उसका मुंह नोचे को ओर कूक गया । 


it 


इसो समय बलर/ज को बहन ने अपने भाई से का~ को 
लिखने क! शोक भो हे । तुमने उसकी कोई चीज पढ़ी है 7 
बलर/ज ने उत्सुकतापूर्वक कह(--कहां ? जरा मुझे भी तो दिखाई 


ऊबा अभी इस वात का कोई जवाब दे नहीं पाई यी कि बर्ण 
ने किताबों के ढेर में से एक ओर कापो खोच निकाली । यह ब 
अंग्रेजी अन॒वाद को थो। इसअन॒ वाद में भी खाली जगह कप्रयोग त ब् 
नाक, कान, मुंह आदि बनाने में किया गया था। बंलराज पृष्ठ प 
गया । एक जगह उसने देखा कि मेरा घर' शीबंक ए 


कविता ऊषा ने लिखी है। बलराज ने इसे एक ही निगाह ग 0 


| इक्कोस कहानियां 
: पर (ा। पढ़कर उतने सन्तोष को एक सांस ली, प्रशंसा के दो-एक वाक्य 
गलत इहे और इसो सम्बन्ध सें अनेक प्रश्‍न ऊषा से कर डाले । 

न्यास | पद्भह-बीस मिनट इसो प्रकार निकल गये। उसके बाद किती 
राज़ | से ऊषा को नोच चल! जाना पड़ा। बलर,ज ने तब एक और 
| जैसे ।ो-सो नोट बुक उसढेर में से खोज निकालो। इस नोट बक्‌ के पहले 
३ छपर लिख! था--निजो और व्यक्तिगत! । मगर बलराज इस कापी 
हणा सिदे ड!लते के लोभ का संवरण न कर सका। कापो के सफे उसने 
| गई। '३। देखा एक जगह बिना किसी शोषक के लिखा था--' 

परे ही 
गायव * 

अ ' "दुम कोन हो, कसे हो, कहां हो--में यह सब कुछ नहीं जनतो; 
कराह 'रफ़िर भो मेरा दिल कहता है कि सिर्फ ठुम्हीं मेरे हो, और मेरा 
पी क्षण | भी नहीं। 


ओ सेरे देवता! 


“रात बढ़ गई हुँ । मंते अपनो खिड़की खोल डाली है; चारों ओर 
रिसष्राटा हुं। सामने को ऊंची पहाड़ी को बर्फोली चोटियां चांदनो 
|भिक रही हें। घर के सब लोग सो गये हें। सारा नगर सो गयाहुँ; 
में जाग रहो हूं । अकेलो में । पढ़ना चाहतो थो; मगर और नहीं 
| पढ़ नहों सकूंगो । सो भो नहीं सकूंगो। यों, क्योंकि उत 
#|ि चोटियों पर से तुमम्‌ पुकार रहे हो ! मने. तो तुम्हारी पुकार 
ही है; परन्तु मन ही मन तुम्हारी उस पुकार का जो सं. 


|’ 


रि द्गो, उसे क्या तुम सूत्र सकोगे, मेरे देवता * 


\हप्‌ष्ठ समाप्त हो गंया। बलराज अगला पृष्ठ पलट ही रहा या. 


नर | हे कमरे में आपहुचो। बलराज के ह/थ में वह कापो देख कर: 
A उठो। सहसा बलराज के बहुत निकट आकर और 


| 
hy 
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कर उसने कहा साफ कोजिये । यह कांपी में किस्त {१६ बो' 


अपना हथ बढ़ा | 
को नहीं दिखाती । ' वह मुझे दे दीजिय। अक्तो हुः 
बलर!ज पर मानों घड़ों पनी पड़ गर्या, और स्तवव-सो दशा में उसे | । यह्‌ चे 
भेन | i 

वह कापी ऊषा के हों में पकड़ा दी। ह यह्‌ | 
[ण को ६ 


अपनी उद्विग्नता पर मानों ऊषा अब लज्जित-सी हो उठो। उसने|.. पुका 
~ I 

वह कापी बलराज को ओर बढ़ाकरजरानरमी से कहा“-अच्छा, आप 

देख लीजिये । पढ़ लीजिये। में आप को नहीं रोकूंगी। और यह कहुकर 


बह नोट-बुक उसने बलर(ज के स(सने रख दी । भगर बलराज अबउस| हरे! 
: हा ह ne { 
क(पो को ह।थ लगाने की भी हिम्मत नहीं केर सका । या 


उसके ब(द बल राज ही के अनुरोध पर ऊषा ने गाकर भी सुना दिया। ।रलोक़ : 
अनेक चुटकले सुताये । बह जी खोल कर हँसती भी रही; मासोर ओर 
द्रह बरस को इस छोटी-सी बालिका के प्रति, ऊपर को घटना | ति-चीत : 
बलराज के हदय में सम्मानपूण दहशत का जो भाव पद! हो गही देखे । 
या, वह हट न संका। तल 

& & & 88  ' 

वर्षा की बौछार के कुछ छींट सोये हुए बलर(ज के नंगे पैरों प 
पड़े । शायद उसे कुछ सर्दी-सो प्रतीत हुई। वह देखने लगा-स् 
ऊंचो मंजिल के ठीक-बीचो-बीच एक कमर! है । कमरे के भंध्य में ए* 
खिड़की है । इस खिड़को में से बलर!ज स(सते को ओर देख रहा। 
ह रत है । मकान में, सड़क पर, नगर सें--सभी जगह स क बिः 
है । सामने की पहाड़ी की बर्फोली चोटी चांदनी में चमक रही 
रह-रह कर ठंडी हवा के भोंके खिड़की की राह से कमरे में अत | 
और बलर/ज के शरीर भरें एक सिहर-सी उत्पन्न कर जाते हैँ। ९ कि शर 


| क्र इकक्‍्कोस कह।नियां 
सी (९ पर बोणा को मधुर ध्वनि सुनाई पड़ने लगो। बलराज ने देखा कि 
अतो हुई बर्फीलो चोटी पर एक अस्पष्ट सा चेहरा दिखाई देने लगा 
जे यह चेहर तो उसका देखा-भाला हुआ हुँ! बलराज ने पहचाना-- 
यह तो ऊब है ! आज को नहीं; आज से चार साल पहले की। 
[| को ध्वनि कमः ओर. भो अधिक करुण हो उठो । वह मानो 
था [र-पुकार कर कहने लगो--ओह मेरे देवता ! ओ मेरे देवता! 
हर 8328) 
उरत्‌) र्री दिन द ° उसे सिने i पनसं 
दूसरे ही दिन बलराज की बहन ने उसे सिनेमा देखने के लिये निमं- 
पत किय!। ऊब भी साय ही थो। भयानक रस का चित्र था, बोरिस 
दिया ।॥रलोफ़ क! फ्रेकन्स्टाइन । बलराज मध्य में बेठा। उसकी बहन एक 
माखोर ओर ऊषा दूसरी ओर। खेळ शुरू होनेमें अभो कुछ देर थी। 
ना ऐेशत-चीत में बलराज को ज्ञात हुआ कि उषा ने अभो तक अधिक फिलम 
गाही देखे हे और न उसे सिनेमा देखने का कोई विशेष चाव हौ हे। 
खेल शुरू हुआ। सचमुच डरानेवाला। स्मशान से मुर्दा खोद कर 
` पा जाना; प्रयोग-शाला में सूखे शब की मोजूदगी; अकरमातं मुद 
तौ जो उठन!--यह सभी कुछ डरानेवाला था। बालिका ऊषा कॉ 
सक्र हृदय घरू-घक्‌ करने लूगा. और क्रमश वह अधिकाविक बंलराजं 
एप निकट होती चलो गई । | 
रहाहु|. आखिरकार एक जगह वह भय सें 
३ विचलित होकर उसने बलराज का 


रही है! बडो निदंयता से एक अबोध बालिका का खून क विक 


आते है कॉपते हुये हाथ के स्प से बलराज को ऐसा अनुभव ह ते 
हो। उसने बालिका 


। से शसेर-भर में प्राणदायिनी बिजली-सी घूस गई 


सिहर-सी उठी, और बहुत 
हाथ पकड़ लिया। फ्रेकस्स्टोइन 
। ऊषा 


css FI Ni I 


इक्कीस कहानियां चला + [ङ 
के हाथ को बड़ी नरमी के साथ थोड़ा सा दलयो । ऊषा ने उसी क्ष 
अपना हाथ वापस खींच लिया। | a 


खेल समाप्त हुआ । बलराज ने जैसे इस खेल में बहुत-कुछ प | हु। अ 
लिया हो; परन्तु प्रकाश सं आकर जब उसने ऊषा का मुंह देखा, तो उत्ते। पर अच् 
साफ दिखाई दिया कि बालिका के चेहरे पर हल्की-सी सफेदी आ जाने हुं किः 
के अतिरिक्त ओर कोई भी अन्तर नहीं आया। उसकी आंखें उत्तती| नाता ह 
हो पित्र, उजली और अबोध थीं, जितनी खेल शुरू होने से पहुले।। भब ब 


उत्सुकता को छोड़ कर और किसी भाव का उसके चेहरे पर लेक रोज रः 

मात्र भी चिन नहीं था। बलराज ने यह देखा और देख कर जेसे बहु| सोसाई। 

कुछ लज्जित-सा हो गया। Sl 

? | सभो क्‌ 
ध 83 छः झे देखतो 

बड़ो नि 


गाड़ी एक स्टेशन पर आकर खड़ी हो गई । बलराज कुछ उतत” ति 
सा हो गया । उसकी आंखे जरा-जरा खुली हुई थीं। सामने कीसी] # 
पर एक दढ़ियल सिपाही अजीब ढंग से मुंह बनाकर उबासियां है k 
रहा था। बलराज को एसा प्रतीत हुआ, जसे फेकन्स्टाइन का भूत का 


का UN न पिती उठी। : 
सामने से चला आ रहा हूँ। लॅम्प के निकट से एक छोटी-सी तित | पे 
उड़ी और बलराज के हाथ को छूतो हुई नीचे गिर पड़ी। बलराज गे हे 


अनुभव हुआ, मानो ऊषा ने उसका हाथ पकड़ा है । बहुत दूर पर | 
इंजन की सीटी सुनाई दी । बलराज को ऐसा जान पड़ा, जसे ॐ| हे 
चीख उठो हो। उसके शरीर-भर में एक कम्पन-सां दौड़ गया। मुर्मा । ४ निगाह 
था कि बलराज की नींद उचट जातो; परन्तु इसी समय गाड़ी च ' छड़को 
लगी और उसके हल्के-हत्के कूलो ने उसके उनीदेपन को णे छ 
कर दिया । ५ | गम 
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| शरमोली तबीयत का होते हुये भी बलराज काफी सामाजिक 
छ्पा। है । अपरिचित या अल्प-परिचित लोगों से मिलता-जलूना और उन 
ते| पर अच्छा प्रभाव डाल सकना उसे आता है; परन्तु न जाने क्या कारण 
जाने | है कि ऊषा के सासन आकर वही बलराज कुछ भोगो बिल्ली-सा बन 
उत जाता है ऊषा अब जाहीर के एक कालेज के तीसरे वर्ष में पढ़ रही है । 
हले।| भब वह सुसंस्कृत, सभ्य और सामाजिक नवयुवती बन गई है। बल- 
त. रोज स्थातोय कालेओों के विद्यार्थियों में अत्यधिक लोकप्रिय है । सभा- 
पे बह सोस!इटियों हिस्सा लेता हं । बहुत अच्छा भाषण दे सकता 
| है। वह कवि हुँ, लेखक है, चित्रकार हैँ। और ऊषा भो जानतो हे कि वह 
| सभो कुछ है । इसी कारण वह बलराज को विशेष इज्जत को निगाह से 
देखतो है । परन्तु बलराज जब ऊषा के सामने पहुंचता हं तब वह 
बड़ो निराशा के साय अनुभव करता हे कि उसकी वह सम्पूर्ण प्रतिभा 
स्याति ओर वाक्‌-शक्ति न-जाने कहां जाकर छिप गई हैं। 
सूरज डूब चुका था, ओर बलराज लारेंस बाग कौ सेर कर रहा 
था। अंधेरा बढ़ने लगा, और सड़कों की बत्तियां एक साथ जगमगा 
| उठीं। बाग मे एक कृत्रिम पहाड़ी हूं । उस पहाड़ी के पीछे की सड़क 
| पर अधिक आवागमन नहीं रहता । बलराज आज कुछ उदास ओर 
| इली था। वह धीरे-धीरे इसी सड़क पर बढ़ा चला जा रहा पा। 
॥ इसी समय उसके नजदीक से एक तांगा गुजरा। बलराज ने उडती 
निगाह से देखा, तांगे पर दो युवतियां सवार हैँ। अगले ही क्षण एक | 
१ सडको ने बलराज को प्रणाम किया। बलराज के शरीर-भर मे थाहा 


{ झे लहर-सो घूम गई। ओह, यह तो उषा हूँ ! बरलाज FIR 
| समक लिया कि 
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जैसे वह उसे ठहरन का इशारा कर रहा है। तांगा कुछ दूर निकल गया 
था। ऊषा ने तांगा ठहरवा लिया और स्वयं उतर कर बलराज के 
निकट चलो आई। आते ही बड़े सहज भाव से उसने पूछा--क हिये, 
क्या बात हुँ.। 


बलराज को कुछ भी तो नहीं सूका। उसने तांगा ठहराने का 


इशारा बिलकूल नहीं किया था; परन्तु यह बात वह इस वक्‍त किस [गजब ब 
तरह कहता ! नतीजा यह हुआ कि बलराज ऊषा के चेहरे की ओर शिर सच 


ताकता रह गया। 


बीच 


ऊषा कुछ हतप्रभ-सी हो गई। फिर भो, बात चलाने की गरज [इछ नहीं 


से, उसने कहा--आपको “सराय पर' शोर्षक कविता भेंने कल ही पढ़ो 
थो। आप ने कमाल कर दिया हुं। 


बलराज ने यों ही पूछ लिया--आप को वह पसन्द आई? 

खूब \’ 

इसके बाद बलराज फिर से चुप हो गया। शायद उसके हृदय में 
अनेक भावों को आंधी-सी उठ॑ खड़े हुई कि कुछ भो व्यक्त कर सकना 
उसके लिये आसान नहीं था। जिस तरह तंग गले की बोतल ऊपर तक 
भर दो जाने के बाद, अपनी आन्तरिक प्रचुरता के कारण हो, उलटा 


बलर 


वर में व 


गह--में 
ऊषा 
मगर को। 
हो गई। 
और 
बलर 


देने पर भो खालो नहीं हो पातो, उसी तरह बलराज के हादिक भावों |र ऊषा 


क घनता हर उसे मूक बनाये हुए थी। ऊषा प्रणाम करके लौटने ही 
लगो थो कि बहुत धोरे-से बलराज ने पुकारा--ऊषा 


ऊषा घूम कर खड़ो हो गई। मुंह से उसने कुछ भो नहीं कहा; 


परन्जु उसको आंखों में एक बड़ा-सा प्रइनवाचक चिट्टत साफ तौर से 


पढ़ा जा सकता था। 
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| ने बड़ी शिथिल आवाज में कहा--आपको देख कर 
#जाते मुझे क्या हो जाता हुँ! 


> 5 


। ङषा यह सुनते के लिये तैयार न थी। फिर भी वह चुपचाप खड़ी 
ही 

क्षण भर रुक कर बलराज ने कहा--आप सोचती होंगी, यह 
अजब बहूदा आदमी हूँ। न हंसना जानता हें, न बोलना जानता है; 
गर सच मानिये t 

बीच ही में बाधा देकर ऊषा ने कहा--में आपके बारे में कभी 
हुछ नहीं सोचती; मगर आपको यह होता क्या जा रहा हे ? 
बलराज के चेहरे पर हवाइयां-सी उड़ने लगीं। उसे ऊषा के 


घर में कुछ कठोरता-सी प्रतीत हुई। तो भी बड़े साहस के साथ उसने 


इहा--मं अपने आन्तरिक भाव व्यक्त नहीं कर सकता। 
उषा ने चाहा कि वहं इस गम्भीरतम बात को हेस कर उड़ा दे; 


मर कोशिश करने पर भी वह हेस न॑ सकी। दह कुछ भयभीत, सी 


ही गई। उसने कहा--मे जाती हूं। 

और वह घूम कर चल. दी। 

बलराज एक कदम आगे बढ़ा। उसके जी में आया कि वह लपक 
रि ऊषा का हाथ पकड़ ले; परन्तु वह ऐसा न कर सका। 


| एक कदम आगे बढ़कर वह पीछे की ओर घूम गया। उसी वक्तं 


पिंग पर से एक नारी-कंठ सनाई दिया--ऊबा ! उषा! 


(छ) 
अभी परसो की ही बात है । 
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~ s 


गरमियों की इन छुट्टियों मे लाहोर से दो टॉलियां सर के ल्यि | भी 3 
चलने वाली थीं--एंक सीमाप्रान्त की ओर दुसरी, कल्लू से जिमला | मातो 
के लिये! इस दूसरी टोली का संगठन बलराज ले किया था, और वही 
इस टोली का मुखिया भी था। नस 

ऊषा के दिल में अभी तक बलराज के लिये आदर और सहा- । 


>5 प्यारे देख 


नुभूति के भाव थे। बलराज के मानसिक अस्वास्थ्य को देख कर उसे | कए 
सचमुख दुःख होता था। वह अपे स्वाभाविक सहज व्यवहार-द्वारा 
बलराज के इस मानसिक अस्वास्थ्य की चिकित्सा कर डालना चाहती 
थी। और सम्भवतः यही कारण था कि वहं उसके साथ, अभ्य दो तीन 
लड़कियों के समेत, कूल्लू-यात्रा पर जाने को भी तेयार हो गई थी। 
परन्तु अभी परसों की बात हुं। शाम के समय बळराज ने अपनी 
पार्टी के सभी सदस्यों को चाय पर निमंत्रित किया । घंटे-दो-घंटे के जेट 
ये बलराज के यहां अच्छी चहल-पहल रही । हंसी-मजाक हुआ, 
गाना-बजाना हुआ, और पर्वत-यात्रा के विस्तत प्रोग्राम पर भी बिचार 
होता रहा। 
चाय के बाद, सभी लोग चले गर्थे; बलराज ऊषा को उसके 
निवास-स्थान तक पहुँचाने के लिये साथ चल दिया। ऊषा ने इस | जानः 
यात पर कोई आपत्ति नहीं की। | 
माल रोड पर पहुँच कर बलराज ने प्रस्ताव किया कि ठांगा| 
ऐड दिया जाय और पेदल ही लारेंस बाग का चक्कर लगा कर घर| 


जाया जाय। ऊषा ने यह्‌ प्रस्ताव भी बिना किसी बाधा के स्वीका | 
कर लिया । 


केच जने तांग से उतर कर पैदल चलने ळगे। ऊषा ते अगेर | क्या 
नार यह भ्रयत्न किया कि कोई बातचीत शुरू की जाय। बलरा। कहो 
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| | हूक इक्कीस कहानियां 
ह्ये | भी आज अपेक्षाकृत कम उद्विग्न प्रतीत हो रहा था। फिर भी बात * 


शमला | मानों चली नहीं । परप नहीं पाई। 
` वही क्रमशः वे दोनों नकली पहाड़ी के पीछे की सड़क पर आ पहुँचे । आज 


भी सांर डूब चुकी थी, और सड़कों पर की बत्तियां जगमगाने लगी थीं। 
इस निस्तव्धता में दोनों चुपचाप चले जा रहे थे कि समौलभी 
के एक घने पेड़ के नीचे पहुँच कर बलराज सहसा रक गया। 
ऊषा ने भी खड़े होकर पूछा--आप रुक क्यों गवे? 


~ 


बलराज ने कहा--उस दिन की बात याद हे? 


उसका स्वर भारी होकर लड़खड़ाने लगा था।.ऊधा कुछ घबरा; 
सी गई। बात टाल देने की गरज से उसने कहा--चलिये, वापस 
लोट चला जाय। देर हो गई है । 

मगर बलराज . अपनी जगह से नहीं हिला। मालूम होता था 
कि उसके. दिल मे कोई चीज इतनी जोर से संमा गई ह्‌ कि व 
उसका दम घोंटने लगी है ॥ बलराज के चेहरे पर पक्षीते की बूं 
चमकते लगीं। कांपे हुये स्वर में उसने कहा--ऊषा !, अगर तुस 
जानती कि मो दिन-रात बया. सोचता रहता हूँ! 

ऊषा अब भी चप थी। उसके हृदय में विद्रोह की आग अभक 
पड़ी; अंगर फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही। सहन करती रही। 

बलराज ने फिर से कहा--ऊषा ! तुम मुझ पर तरस खाओ 
मुखे पर नाराज मत होओ । : 
ऊषा ने कठोरं और दृढ़ स्वर म कहा--आपको नहीं मालूम 
| स्या हो गया है। अगर आपने अब एक भी बात इस तरह RR 
| कहो तो में आपसे कभी नहीं बोळूंगो। | 
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बलराज यह सुन कर भी सँभल नहीँ सका । उसकी आंखों में आंसू 
भर आये और बड़े अनुनय के साथ उसने ऊषा का हाथ पकड़ लिया। 
ऊषा ने तड़प कर अपना हाथ छुड़ा लिया और बह शीघता से 
एक तरफ को बढ़ चली। चलते हुये, बहुत ही निशचयपूर्ण स्वर में वह 
'कहती गई--में आपके साथ कुल्लू नहीं जाऊंगी 
कुछ ही दूरी पर ऊषा को एक खाली तांगा मिला। उस पर संवार. 
होकर वह अपने घर की ओर चली गई। 
अगले दिन सुबह बलराज ने अपनी पार्टी के सभी सदस्यों के 
नाम इस बात की सूचना भेए; दो कि वह कल्लू नहीं जा सकेगा। किसी 
को मालूम भी नहीं हो पाया कि माजरा क्या है और सम्पूर्ण पार्टी 
बर्खास्त हो गई। 
सौपा-प्रान्त की ओर जानेवाली पार्टी आज सुबह की गाड़ी से 
ही पेशावर के लिये रवाना हुई हे। अब से सिफ १४ घंटे पहले । 
इस पार्टी को बिदा देने के लिये बलराज भी स्टेशन पर पहुँचा था। 
ऊषा भी इसी पार्टी के साथ गई है। अपने मां-बाप से यात्रा पर जाने 
की अनुमति प्राप्त करके कहीं भी न जाना उसे उचित प्रतीत नहीं 
हुआ। स्टेशन पर ही बलराज ने इस पार्टी को कई तरह की नसीहतें 
दीं । किसी को उसके आचरण मं असाधारणता जरा भी प्रतीत नहीं 
हुई; परन्तु गाड़ी चलने से पहले ही चुपचाप सबसे पृथक्‌ होकर 
वह तीसरे दजे के मुसाफिरों की भीड़ में जा मिला। 
बलराज स्टेशन से बाहर आया, तो दुनिया जैसे उसके लिये 
अस्धकारपूर्ण हो गई थी। आस्मान में सूरज बिना किती बाधा के 
= ग रहा था। सड़कों पर लोग सदा की तरह आ-जा रहे थे। दुतिया 
के सभी कारोबार उप्ी तरह जारी थे; परन्तु बलराज के लिये जैसे 
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सभी : 
त रहा 
स्‌ 
निहवः 
नगरी 
गई हुँ 
हैं, उ' 
फिरती 
ए 
कोच 
द्‌ 
प 
द 
र्‌ 
द 


खड़ी 


इक्कीस कहानियां 


है पभी ओर सूनापन व्याप्त हो गया था। कहीं कुछ भी आकर्षण बाकी 
व रहा था। सभी कुछ नीरस, फीका--बिलकुल फीका हो गया या। 


से सड़क के किनारे, फुटपाथ पर, बलराज घीरे-घीरे बिलकल 
इह | निदेश भाव से चला जा रहा है । हजारों-लाखों मनुष्यों से भरी 
गरी बलराज के लिये जैसे बिलकूल निर्जन और सुनसान बनं 
र. | गई हें । रह-रह कर जो इतने लोग उसके निकट से निकल जाते 
हैं, उसकी निगाह से जेसे बिलकुल व्यर्थ और निर्जीव हें; चलती- 

के | फिरती पुतलियों से बढ़ कर और कुछ भी नहीं। 
पी एक खाली तागा बड़ी घीमी रफ्तार से चला आ रहा था। उसका 
ही | कोचवान बड़ी मस्त और करुण-सी आवाज में गाता चला आता था-- 

दो पईर अनारां दे! 

फट मिल जांदे, बोल न जांदे यारां दे। 

दो पहर अनारां दे, 

सड़ गई जिन्दड़ी, लग गये ढेर. अंगारा दे! ' 

बलर/ज ने यह सुना और उसके दिल में एक गहरी हुक-सी उठ 
लड़ी हुई। निष्प्रयोजन दह्‌ घोरे-घौरे आगे बढ़ता चला गया, और 
मन्त में अनायास ही उसने. अपने को विदेशी कपड़ों की एक दुकान 
के सासने पाया । 

६ क. $ 

गाड़ी उड़ी चलो जा रही हुँ, और बलराज संपता देख रहा 
हं। दुनिया के किसी एक कोते में मौलश्री का एक बहुत बड़ी सड 
| है। अक्केला--बिलक्ल अकेला। चारों ओर संघन अन्धकार हैं । 
| सिकं इसी वृक्ष के ऊपर-नीचे, आसपास उजेला है। चारों तरफ बशा 
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हैं, कुछ है भो या नहीं--कूछ नहीं मालूम । ठण्डो, सनसनाती हुई 
हवा चल रही हूँ । पेड़ के पत्ते ऊंची आवाज में इस तरह सांय-सांय 
कर रहे हे, जैसे रेलगाड़ो भागो जा रही हो। इस पेड़ के नीचे सिर्फ 
दो ही व्यक्ति हे--ऊषा और बलराज । ऊधा बलराज से बहुत दूर 
हटकर बेठन। चाहती हं; परन्तु बलर का पीछा करता हे। 
वह्‌ जिधर जाती हूँ, धीरे-घोरे उसो की ओर बढ़ने रूगता हूं। ऊषा 
कहतो हे--मेरे निकट मत आओ।' परन्तु बलराज नहीं सुनता॥ बह 
बढ़त चला जाता हूँ और अन्त में लपक कर ऊवा को पकड़' लेता है। 
ऊषा उससे बहुत नाराज हो गई हूँ। बह कहती है, में तुम्हें अकेला छोड़ 
जाऊंगो। सदा के लिये, अनन्त काल के लिये, फिर 
पास न आऊंगी। बलराज उससे माफी मांगता है, गिड़गिड़ाता है; 
'परन्तु वह नहीं सुनतों। चल देती है एक तरफ को, गहरे अन्धकार 
में। बलराज चिल्ला रहा हे ओर ऊषा उसकी पुकार सुने बिना अग्ध- 
कार में बिलोन होती जा रही हूं , 

गाड़ी की रफ्तार बहुत धीमी हो गई। उन्नींदी-ली दक्षा में बढ 
राज बड़े ही कातर स्वर में घोरे से पुकार उठा--ऊषा ! ऊषा! तुरम 
लौट आओ, ऊषा 


इसी वक्त एक सिपाही ने चिल्लाकर कहा--उठो। मिन्टगुमरी | 


का स्टेशन आ गया ! 


€ 


बलराज चोंक कर उठ बंठा। उसने देखा, रात के दो बजे हुं, और ' 


उसके हाथों में हयकड़ियां पड़ी हुई हे। 


न्कलाब जिन्दाबांद' और महात्मा गांधी की जय' के नारों से 
मिम्टगुमरी का रेलवे प्लेटफार्म सहस्रा गंज उठा। 
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हि, सुमित्रानन्दन पंत 


तूर | 
{ ह \ (जन्म--१६०० ई०) 
ऊषा अं RR 
ह पंतजो का जन्म अल्मोडे के कौसानी 
a ~ नै 4 
fe स्थान में हुआ। कौसानी प्रकृति की सुन्दर 
| ह्‌। 35 ही हर ।क्‍ 
छोर लोलास्थलो हे, कह सकते हें कि हिन्दी के ; 
| S >~ ~ $ 
म्हार इस महाकविं का जन्म जसे कविता कों 
* ~ ~ - ~ 
सजोव गोद ही में हुआ । और अपने 
य काव्य में अपनी जन्मभूमि के अनुकूल ही 
धकार र ५ 
सुन्दरता, भव्यता और उज्वलता लेकर 
अन्ध- छित डः - 
ब इस कवि ने हिन्दी-साहित्य मं अपना पर 
बढ़ाया। पंतजी के काव्य के प्रति हिव्दी- 
ब पठडों का असावारण आकर्षण है । 
उ पंतजी के द्वारा हिंच्दी-कविता ने जिस 


माधुर्य को पाया हे उसकी बानगी हर 
मरी _ | जगह देखो जा सकती है। आपकी ७ कविता-पुस्तके। १ नाटक तया 
एक कहानो-पंग्रह प्रकाशित हें। 


और ' 


nner SSRN 


' स्कूल से लोटने पर थका-मांदा, भूख से व्याकुल हम लोगों का दल | 


इक्कीस कहानियां 


पानवाला 


यह पानवाला और कोई नहीं, हमारा विररा 
हैं। बचपन से उसे बसा ही देखते आए हें। हम छो 
स्थानीय हाई स्कूल मं चोये-पांचवें क्लास में पढ़ते थे। मकान की क्ष 
गली पार करते पर सड़क पर पहुंचते ही जो सबसे पहली दुकाने 
मिलती, वह पोताम्बर की। हम कई लड़के रहते, मस्टरों से लुक | 
छिप कर वहां पान का बीड़ा खाते, कुछ दूकान के अन्दर आतल्मारी | 
की आड में खड़े-खड़े सिंगरेट-बीड़ी की भी दो | 
मुख्य आकर्षण की सामग्री पीताम्बर की दुकान में आलू और मिठा | र 
इयां रहतों। कभो-कभी वह स्कूल से लौटने तक हम लोगों के लिए 
औटाये हुए दूध में केले मिलाकर रखता, कभी रबड़ी बना देता। 


टिंडियों को तरह पोताम्बर की दुकान पर टूट पड़ता । कोई मिठाई | 
और रायता खाता, कोई कचालू, मटर, दूध-केला, रबड़ी इत्यादि! | 
पानं खान, बोड़ी-सिंगरेट फूंक लेना भो किसी-किसी के लिए आवः 
व्यक हो जाता या। घर सें हमारी उम्भ के लड़कों को ये नियामत | 
कहां नसीब हो सकतीं ? पोतास्बर हमें हंसादा-बहुलाता, खुद हंसत, 
परिहास करता और थोड़ी-बहुत छेड़वानी करने एवं ताना मारते हों 
से भी न चूकता। हमभ से सभी को घर से पैसे मिलते न थे, हुम उधार | 
खाते और पीताम्बर को भी खिलाते। वह हम लोगों का दोस्त था 
वह्‌ सभी का दोस्त था; छोटे, बड़े, बच्चे, बूढ़े सभी से वह परिहास करता। | 
उन पर मीठो फबतियां कसला और सबको खुश रखता । | 


पोताम्बर तब किस उम्र का था, अब किस उम्र का है, यह बतं | 


किक | कहानियां 
[प तब भी नहीं जानते थे, अब भी नहीं जानते। उससे पूछने का 
हरसी को साहस भी हो? वह तो सब को हंसी में उड़ा देता हे । 
ली खरी-खोटी सुनाता है, ऐसे ताने और व्यंग-वाण मारता .है कि 
पोताम्डर ; व्यक्तित्व को, निजी याद को, पास ही नहीं फरकने देता । लोग 
के थे-_ [त कर, घिधिया कर, खिसिया कर, कुढ़ कर चुप हो जाते हें। दूसरे 
कान को || क्षण वह उन्हें फिर खुश कर लेता हैँ। वह कंसा ही आत्माभिमानी 
। दुकान है; परन्तु यह कभी नहीं भूलता कि उन्हीं लोगों से उसकी गुजर चलती 
से लुक | लेकिन पोतास्बर को हो बया गया ? 
आल्मारी , तब से बीस साल बीत गए, हमें से बहुतों की शादियां और 
लेते, पर |गल-बच्चे भी हो गए, भिन्न-भिन्न लोग कालेज को डिग्नियां लेकर बड़े- 
₹ मिठा- |ड़े ओहदों पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतन पाने लगे, कइयों ने 


के लिए क्रोठियां खड़ी कर दीं, सोटर-गाड़ियां खरीद. लीं, पर पीताम्बर .! . 


[ देता। 
का दल 
मिठाई [क्सी दस्तु का आविष्कार नहीं हुआ है, अथवा वह भूत, भविष्य 


ताम्बर बैसा ही रह गया है। तब कौन जानता था कि हंमार ही 


त्यादि। पीर वर्तमान से. अतीत है। सावन सूखा भादों हरा। अर्थशास्त्र के 
7 आव [नियमों के लिए तो उसकी दूकान अपवाद थी ही, पर क्या प्रकृति ` 
नियामत | नियमों ने भी उसके लिए बदलना छोड़ दिया'हँ? किसी तरह. 
सता, हि भी तो बदलाव उसमें इन बीस सालों में नहीं आया--लेशःमातर 


"माले ||ह, चिहन तक नहीं। बही आकृति, वही प्रकृति, वही कद दही 
| उधार शर्तें, और बही दुकान--किसी में भी उन्नति-अवनति के कोई लक्षण 


॥ भव वैसे चटोर, खाने के शौकीन लड़के ही नहीं रह 


सुपारी, सिगरेट, बोड़ी--अब भी उसी मर नह 
[शन में रखे हें। चूने-कत्ये के बर्तन भी वही पुराने पहचान हन 
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हए विधाता ने भविष्य बनाया है, पीताम्बर के वास्ते भविष्य-सी . 


हों। अब बहु आलू और मिठाई नहीं रखता तो इसलिए कि मुहल्ले 


, उही जगहों पर . 
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a 


चूने की लंकड़ो घिस-कट .कर पतली पड़ गई हें; कत्थे.की पपड़ी ही र 
जाने से और भी मोटी हो गई हूँ। दूकान के बीचो-बीच वही पुराता का अमे 
लेम्प टंगा है जो उसके किकी मित्र की इनायत हुं, चिमनी के उपर बारी के 
का भाग टीन की पत्तो का बना हुआ हुँ । सामने. एक मभोले आकार |दाल!की 
का शोशा लगा हूं, जिसके पारे में धब्बे और चकतियां पड़ जाने के धिंधी हुई 
कारण कांच के पीछे से बोच में द्रौपदी का तिरछा रंगीन चित्र चिप की तरह 
दिया गया है। अन्दर के कमरे में मूंज की एक चारपाई और बिस्तर, कोभ 
खूंटी पर टेंगा कोट, सिगरेट-दियासलाई. के खाली डिब्बे, एक लोहै| मंडल प 


. की अँगोठी और कुछ चाय का सामान रहता है, बाहर वही पृराना। इस अथे 


काठ क! बेंच'पड़ा है, जिस पर सुबह, शास, दोपहर, ' हर वक्त दो-चार कहो ज 
दोस्त लोग बँठे गप-शप करते एक. दूसरे की खिल्ली उड़ाते और इहा भग्न 
'भर की बुराइयों एवं खराबियों की चर्चा करते हें । उस बेंच से निद्य की तरह 
नई अफवाहों का आविष्कार एवं प्रचार होता, न जाने कितनी सिों। रात-दिन 
को कलंक-कयायें, युवकों--रसिकों की लीलायें, भाग्यों के बनने-विगइे|ने--ि 


` के खेल, जन्म-मृत्यु' के समाचार, यांव, शहर, देश, एवं विशव े| सोलह र 


इतिहास क प्रवाह आने-जाने वालों के मुखों से निलुत हो पीताम्बर)े| दुर्भाग्य 


: कर्ण-कुहरों में जाह्नवी की तरह समा गया, उसका क्‍या पता, क्या पार! गहरी रि 
` बही उसका मनसिक भोजन हे, जो उसकी अस्थि, रकत, मण्जा|ओर ना 


कारण ३ 
५ Fi मृ का 
अपने लड़कपन के मित्रों के सांथ उसकी एक तस्वीर है | अणु सूछ 


मांस बन गया है । ' 


इकान में गहो के ऊपर लटकी रंहंती है । कोई भी उस चित्र के गोऽ को तरह 


सुडोंल, भरे हुए मुख, अंगों के गठन, बनाव-श्यृंगार को देख है। वह 
i | नहीं विश्वास करेगा कि वह यही पीतास्बर है ! वह यह पीत/| भविकरि 


` भर हैं भो नहीं । वह सोलह-सत्रह साल का, यूनीफार्म पहले, हाथ "| भंगुल से 


इक्कीस कहानियां 
i जप हिकी की स्टिक लेकर, अकड़कर, कर्सी पर बेठा , अमीरों और रईसों 
पुराता ॥ अमीरदिल मित्र इस तंगदिल कोठरी में बैठा हुआ गरीब पन- 
$ अप वारी कैसे हो सकता हैँ ? उसकी गोल चमकदार आंखों में गर्व और 
आकार बाल।की भरो हुँ, दूष्टिगरिमा बाहर को फूट रही है; इसकी आंखे 
जाने ३े|बस हुई, छ।ल छड़ों से भरो, छिलका निकाल देने पर पिचकी हुई लीची 
चि७ए्ा|की तरह गंदलो , कछणा, क्षोभ, प्रतिहिसा बरसा रही हें। उनके कोनों 
बस्तर,|मे कौओं के पंजे बन गए हूँ। उस सोलह साल के नवयुवक के मुख- 
ह तोहे|मंडल पर सुख, सौ रुध्य; स्वास्थ्य, आशा और उत्साह की आभा है; 
पुराता| इस अधेड़ का मुख--जिसकी उम्म तीस. से पचास साल तक क्छ भी 
दो-ार| कही ज! सको हुं--उुख, दारिद्र, निराशा, - आत्मपीड़न, असन्तोष 
! शह|का भग्त जीर्ण खण्डहर हूँ।'गालों क्री गोल रेखाओं को संसार ने. नींबू 
| निय की तरह चूसकर टेढ़ा-मेढ़ा विकृत कर दिया है ।' दुल से काटे हुए 
सिषं रात-दिन के शेष लिहतो की तरह बेमेल स्याह, सफेद, घनी, दाढ़ी-मूछों 
बिगझे|ने--जिनहें हफ्ते सें एक बार बत्राने की भी नौबत नहीं आती--उस- . 
खव है| सोलह साल के फूल को सुखा कर कांटों को भाड़ीः से घेर लिया है। . 
बर१| दुर्भाग्य के स्रोत की शोणं, शुष्क़् धाराओं की तरह,, सिकुड़े हुए भाल पर 
पार गहरी चित्ता को रेखाएँ पड़ गई हैं। नीले. मुरझाए हुए ओढों के' दोनों 
मज्जा| भोर नाक से मिली हुई दो लकीरों ने मनचाहां खाता न मिलने के 
करण अनावश्यक सुख को दोतों ओर से घेरों में बन्द कर दिया है। 
मुन का रंग धूप से जलकर काला पड़ गयां: हे और <उसेका प्रत्येक चर्म- 
ह गे भणु सूजी के दाने की तरह झोक ताप में पक कर फूल गया है। रोड़े 
गोह| की तरह गले में अटकी हुई हृ सांस के सूख जाने से बाहर निकल आई 
ल! है। वह चित्र भले ही हो, वास्तविक पीताम्बर यही है। दुबला, ताट, 
| | Gr हड्डियों का ढांचा यह पोतास्बर--उसकी कलाया र 
| | छ से अधिक चौड़ी नहीं, वे भी जैसे कस कर तंग चमड़े में वो दं 
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गई हों; उसके इकहरे जीर्ण चमड़े के अंदर से चरवी का अस्तर कभी का शिदो क 
गायब हो चुका है । रक्तहीन हाथों में नीली-चीली फूली नाड्यां और (निमित 
हथेलियों मं चूने-कत्थे से कटी रेखाओं की जालियां पड़ गई हे । दुः, इसलिए 
देन्य ओर दुर्भाग्य के जीवन-प्रवाह के तट पर ठूंठ की तरह खड़ा, |मायी हु 
उसके तोक्ष्ण, कटु अ।घातों से लड़ता हुआ पीताम्बर उस अभावः |तव(ना 
वाचक स्थिति पर पहुँच गया है, जहां पर उस आ(श(, तृष्णा, लोभ, शहर वे 
जोवनेच्छा, सौन्दर्य, मोह, ममता, उम्र आदि भाववाचक विभूतियों बोर्ड में 
के अत्याचार-उत्पात का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता। वतमान चार प्र 
मतुष्यता, स(माजिकता, नैतिकता, धर्म, अ(चार, रूढ़ि-रीक्षियों की कला |बात न 
का वह एक साधारण नमूना-मात्र है। अपने देश के वर्तभ।न जीवन 
ने कशल कलाकार को तरह भिन्न-भिश्ल अवस्थाओं एवं परिस्थितियों 
को कूचियों से उसमें रूप, रंग, रेखाएं भर कर उसे हमारी पंशा- 
-चिकता, पशुत्व, अंधकार का निर्मम सजीव चित्र बना दिया हें। उत 
बोड्शवर्षीय किशोर का चित्र इस चित्र से कंसे मिल सकता हे? वह 
सब समय को म।नवो प्रकृति को कल! क! नमूना था, यह हमारी इस 
समय को सभ्यता को मानवो विकृति का नमूना है। 


प्‌ः 
'चैद। हु 
इस नि 
थे। सू| 
संकोर्ण 
सम्‌।न- 
बनाया 


पीताम्बर जाति का तमोली नहीं, वह अच्छे घराने का है। मोण ह 
छुटपन में ही मां-बाप के सर जाने के कारण पीताम्बर अयाचित | उससे ' 
स्नेह के संरक्षण से वंचित हो गय!। उसके भाई को, जो उससे कि स्त 
पांच स(ल बड़ा था, यह समभते देर नहीं लगी कि अब उसे इं की को 
की चापलूसी, खुशामद कर, उनकी करुणा, दया को जाग्रत कर | के र 
उनके स्वभाव ओर इच्छाओं को EE । कर, दूसरों की बुरी प्रवृत्तियों  भेले-बु 
के स/मने अपनो अच्छी प्रवृत्तियों का बलिदान कर, दब कर, सह क0 |च ए 
कूट कर, पिस कर, जीवन-निर्वाह करना हं । मुबितश्चेयी मां-बाप उसकी | के बइ' 
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त का ददों कर गए थे। एक असहाय, मूक, पंगु, अपढू, अस्विशव(सों से 

ओर निमित सांस को लोथ, निष्प्राण, पतिप्रांग सतो का भार उस पर था। 

दुःख, इसलिए खचर हो बाणी में दोनता, आंखों में याचना, होठों में शर 
खड़ा, | मायी हुई करुणहेसी भर कर संब के सामने आंखें भुकाना, म(था 

भाव- |तव(ना सीख कर यज्ञदत्त ने अंपना स्वरूप बदल डाल[। पड़ोस ओर 

होभ, | शहर के लोग उसको नस्रत(, तत्परता फैर मुग्ध. हो गए, उसे जिला 

तियों बोर्ड में दपतरी का क(म दिला दिया। पन्द्रह रुपये वेतन मिलता, जिसमें 

मान | चार प्राणो किस्ो तरह जोवन व्यतोत करते । यज्ञदत्त मं कोई खास 

कठा |बात न थो । वह जैसे ऐसे ही छोटे-मोटे काम के लिए बना था। 


(तियो 


जञ: पेद! हुअ। पोताम्बर अपने आस्माभिसान को न छोड़ सका, वह 


इस निर्धत घर का अमोरदिल प्रकाश था। उसके बैसे ही संस्कार 
ये। सृष्टिकर्ता ने उसे निर्माण करने में किसी प्रकार का संकोच या 
संकोर्णंता न दिखाई थो। प्रकृति ने रईसों के लड़कों को ओर उसे 
सम(न-रूप से अपने मुक्त दान, अपनी गुप्त शक्तियों का अधिकारी 
बनाया था। उसके स्वभाव में आत्मसम्मान प्रमुख, और इच्छाएँ 
, हैं। | गौण हो गई थीं। किसो के सामने झुकता, किसी के रोब में आना 
उससे न हो सकता था। मां को वह खो ही चुका था, जिस के हाथों 
उसते | स्तेह-स्पर्श उसके अभिमान और हठीले स्वभाव के तीखे कोनों 
सरो को कोमल, चिकना बना सकता। अनिमान केवळ स्नेह के सामने 
कर। | झुक सकता है, उसे सहिष्णु स(थो की जरूरत होती हू पर अपन 
यों |भले-बुरे के ज्ञान से अनभि्ञ उस गरीब के लड़के को ऐस कुछ भो 
क कर) |च मिल सकते के क/रण उसका अतुप्त अभिमत. आत्म-तिर्माण करने 
सी कि बले आत्म-संहारक हो गया। पीताम्बर) उच्छू जल, 
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स्वतंत्र तबीयत 


डर है 
पर इसो यज्ञदत्त का भाई, उन्हीं मां-बाप को दरिद्र कोख से | 


इक्कींस कहानियाँ हे 'पतः पानवाला 
का हो गया। आत्महीनता के पीड़ाजनक ज्ञान से बचने के लिए बह वीं, उसरु 
घनो युवकों से मित्रता स्थापित कर झूठा सन्तोष ग्रहण करने लगा, हा रह * 
जीअतोप(य के लिए कोई हुनर, कोई उद्योग सीखने की ओर उससे हे लिए, ` 
कभो ध्यान ही नहीं दिया, जिससे पोछे उसे सच्चा संतोष मिल सकता। /बोर से : 
वह बड़ा तेजं और होशियार थ। बात की बात सें शहर के अमीर उसने अप 
लड़कों को अपने वश में कर उनको स्नेह-संहात्‌भूति पर अधिकार भाई उस 
प्राप्त कर, मोज उड़ाया! करता। वह मनोरंजन के उन्हें नित्य नवीन [उसका घ 
उपाय बतल(ता; जवानी को बहार लूटने को उत्साहित करता, उनमें 
साहस भरता ओर मुश्किल को आसान बनाकर अपने को उनके 
लिए आवश्यक बना लेता था। वह उनसे दवता न था, बराबरी 
का व्यवहार रखता था। उनके. साथ पिकनिक में जाता, ताश 
` खेलता, हाको, फुटबाल, क्रिकेट सें अपनी दक्षता दिखल.ता, किसी 
के कुछ कहने पर या छेड़ने पर बिगड़ भो. उठता । यदि वह वैसा 
उदण्ड, स्वतंत्र एवं अश्त्माभिमानी न होता; ओर अपने मित्रों की 
जरा भो खुशामद कर सकता, तो आज वह फडेहाल न होता ! 


स 
भात्स-स+ 
क्लान्त 
दूकान मे 
समय त 
थो। ओ 
के रूपः 
वक्त चु 

अमोरजादों के सांथ ऐश, आराम में रहना सोख कर शी |भपनो | 
ही वह जोबन-संग्राम को कठिनाइयों को भोलने ओर कठोर परिश्रम नी कल्‌ 
'कर सकते में अक्षम साबित हो गया । जवानी को खुमार उतरने |थ। उ 
और होश आने परः उसने अपने को सोर के पर लगाए हुए कोएं कि सम 
को तरह ओर भो दयनीय, कुरूप, एवं निकम्मा पाया। अपने भाई | केर सक्त 
को गरीब गृहस्थी से, पास-पड़ोस से, शहर से और खुद अपने से [की प्रग 
उसे घृणा होने लगी, वह और भो _ क दुर'ग्रही, हठी, निन्द 'कलुषित 
आए्म-वातक और परद्रोही हो गया। उसके धनी सिंत्रों ने भी, जितके [स्यक 


सात रह कर उसे अनेक प्रकार की कुढेवें और बुरी आदतें पड़ गई | 'पप्य 
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| थीं, उसकी एसो दशा देखकर उसका सध्य छोड़ दिया। बह न घर 

गा, हा रह गया न घाट का। चाय, पान, सिगरेट के लिए, सुस्वादु भोजन 

सने है लिए, अब उसका जो तरसने लगा। सिनेमा, थियेटर उसे और भी । 
ग। (जोर से अपनी ओर खींचने लगे। ल(चार हो, अपने से तंग आकर \ 
पीर उसने अपने गरीब भाई को जेब पर हाथ साफ करना शुरू किया। 

हार भाई उससे पहले से रुष्ट था, अब उसका ऐसा पतन देख कर उसने 

गोन (उसका घर में आना बन्द कर दिया । 

मे 
नके 
बरी 
गा 
हसी 


सब तरह से निरः हो, अपमान, भय, यातना, रूज्जा, क्षोभ, ' 
मात्म-सम्मान, दारण भूख-प्यास से एक स'थ ही प्रस्त, पीड़ित 
बलान्त एवं पर(जित हो, अन्त में पींताम्बर ने एक तम्बोलो को 
दुकान में पान लगाने को नौकरी कर लो, पर वहां भो वह अधिक 
समय तक न ठहर सका। उसको कुटेवें उसका दुर्भाग्य बन गई 
थो। और एक रोज दृक्कान- पर पान खाने को आई हुई एक वेश्या 
के रूप-सम्मोहन के तोर से बुरो तरह घायल हो उसने शाम के ' 
वक्त चुपचाप गल्ले को सन्‍्दूकची से पांच रुपये का नोट चुरा कर 
घ अपनो विपत्ति-निशा को कालिमा को एक रात के 'कलंक से और ' 
श्रम भी कलुषित कर डाल(। . उसका स्वास्थ्य अभी खराब नहीं हुआ 
रते |या। उसके अविवाहितं जीवन, सबल इन्द्रियों की स्वर प्रेरणाओं 
नेए |का समाज अथवा संसार क्या मूल्य आंक सकता था। पशा संटुपयोग 
गई [कर सक्ता था? फूल को मिलतेच्छा सुगर्थ कही जातो हं, भतुष्य - 
से की प्रगपेच्छा दुर्गन्ध, उसे निर्मल समीर वाहित करतां ह इसे 
क, 'केल्बित लोकापवाद । नर-पुष्प के गन्ध को गीत गाता हुआ भारा 
नके | नृत्य करता हुआ मलयानिल, भिन्न-पुष्प के र्भ में पहुंचा आता हैं । 
गई |भनुष्य का शो वेवाहिक स्वेच्छाचार को अच्छी ठरिव, पाः 
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विक अनाचार को गन्दो नालियों में, सहस्र प्रकार के गहित, नौरस, 


रंक्‌श, 


कत्रिम उपायों हारा छिरे-छिपे प्रवाहित होता है ! यह इस लिए कि हड़के मे 


हम सभ्य हैं, मनुष्य के मूल्य को, जोवन की पवित्रता को समक. 
सकते हैँ । असंख्य जोवों से परिपूर्ण यह सृष्टि एक ही अमर, 'दिध्य 
शक्ति की अभिव्यक्ति है, प्रकृति के सभी कार्य पुनोत हैं, मनुष्य-मात्र 
की एक हो आत्मा हं--हम ऐसे-ऐसे दार्शनिक सत्यों के ज्ञाता एवं 
विधाता हें, हम प्रकाशवादी हें ! 

खंर दुकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले करने 
जा रहा था, उसके बड़े भाई ने बीच-बचाव कर, हाथ जोड़कर, 
गिड़गिड़ाकर तम्बोली के रुपये भर दिए और पीताम्बर को धिक्कार 
कर, उस पर गालियों की बौछार कर, अन्त सें लोगों के समझाने 
पर तरस खाकर उसके लिए निजी पान की दूकान खोल दी। तभी 
से हमारे कथानायक इस दुकान की गही पर बँठ कर पानवाले की 
उपाधि से विभूषित हुए। अव्य ही बह कोई शुभ मुहुत्तं रहा होगा 
कि उस पानवाले की गही अभी तक बनी हुई हे; भले ही वह नाम 
सात्र की. हो। tr 


पर यहां से पीताम्बर का दूसरा दुर्भाग्य शुरू हुआ। वह क्रिया 


पार्षत 

हो सकः 
प्रती-स 
अपने सु 
की प्रवृ 
स्वर, ३ 
पसार ३ 
पदा कर 
कैसे अ 
लगते हं 
करती ' 
आंकतेव 
आशा-अ 
देगा, उ 
कर देग 


शील , निरंकुश पीताम्बर अब विचारशील और गम्भीर हो गया। 
उत्का रुढ आत्माभिमान कुंठित हो गया। वह निर्जीव, निर्वलात्म। 
ति अस्थिमांस का युतला-मात्र रह गया । उसने यथाशक्ति 
अपने स्वभाव और प्रवृत्तियों के अनुसार अपनी परिस्थितिथों ' के 
संसार से लड़ने, जीवन-संग्राम में विजय पाने का प्रयत्न किया था| 
ड EE निव्फल हुआ--संसार ने ही अन्त में उस पर विजय पाई। | 
जया वह निर्वन युवक किसी .भाग्य-दोष से या अपने दोष से 
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प्र 
पीत(म्ब 
उससे 3 
भी नहं 


'पुव्यवि 


सामाजि 
जिसको 


: औ पंत गंवा इक्कोस कहानियां 


नीरस, निरंकुश, उच्छुखल अथवा आत्माभिमानी था? क्या गरीब के 
ए कि हड़के में ऐसे गुण शोभा नहीं देते ? नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्वस्थ; 
समक्त, संचेष्ठ, आत्मसम्मान से पूर्ण युवक गरीब का लड़का केसे 
दिक्च ही सकता है, जब प्रक्कति ने. अपने सब विभवों से सेंव/र कर उसे 
“मात्र ॥नी-सानी बनाया था? वह युवक अपना सौन्दर्यं पहचानता था, 
[ एवं धपने सुन्दर, स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह अनजान न था, युवावस्था 
की प्रवृत्तियों ने उसके मनःचक्षुओं के सामने जो एक/ सौन्दर्य का 
५ स्वर, आश्ञा-आकांक्षाओं का इद्रजाल उछाल दिया था, अपने और 
इकर, सार के प्रतिं जो एक प्रगाढ़ अवुरक्ति एवं उपभोग को सामथ्यं 
पैदा कर दी थी, उसकी अमन्द मादकता से, प्रबल आकर्षण से वह 
'भाने से आत्म-विस्मृत न होता ? वाहय-जगत्‌ के जीवन-संघषं का आघात 
तभी रंगते ही उसकी सहज प्रेरणा उसके अन्दर एक आ(त्म-विशवास पदा 
$ की रती रहती थी कि उसके अभिमान का, उसके अस्तित्व का मूल्य 
होगा |भंकपेवाला कोई मिलेगा; कोई अवश्य मिलेगा जो उसकी समस्त. 
नामः आशा-आकांक्षाओं के लिए, प्रवृत्तियों की चेष्टाओं के लिए मार्ग खोल 
देगा, उनके सौन्दर्यं से वशीभूत होकर उन्हें चरिताथ कर देगा, तृप्त 

कर देगा। प्रत्येक य बक के भीतर स्वभावतः यह स्फूरणा जन्म॑ पाती हें। 


याः 
व पर इस आत्म-संतोब के लिए धनी युवकों के पासं जाना 
त्मा, पोताम्बर की अन्‌ भव-श्यता एवं आम था। वे इस काम के लिए 


बति उससे भी निर्धन थे। यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का था 
हु [भी नहीं । इसका संचालक या सम्पादक हो सकता है हमारा 
था, है सामाजिक या सामूहिक व्यक्तित्व । सामाजिक एकत 
। ` सामाजिक सुव्यवस्था एवं समुन्नति व्यक्ति का विशद व्यक्तित्व हे 
से |जिसको छत्रस्छाया में बह आत्मोश्नति कार सकता हैं आत्म-तृष्ति 
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पा सकता हूँ । समाज व्यक्ति की सीसा का सापेक्ष निःसीम. हे। इह हर वह 


>> 


बूंदों की सम्मिलित शक्ति का समुद्र हे जिसमें सिलकर प्रत्येक बूंद || अस्त 
एकत्रित ए३वर्य का उपभोग कर सकता हे, पर अपने देश में वह | द्वेषी 
सामूहिक आधार हें ही नहीं. जिसकी विशद भूमि पर व्यक्ति निर्भीक | राष्ट्र क 
रूप से खड़ा होकर आगे बढ़ सके। हम सब अनाथ, यतीम हैं, हमारा धारण 
देश एक महान्‌ सभ्यता का विशाल भग्नावशेष हे। हमारे यहां प्रत्येक प 
व्यक्ति एक व्यक्ति-मात्र, मांसपिण्ड-मात्र है, दह कुलीन हो या अकुलीन, इसी 
धनी हो या निर्धत। बह समाज नहीं है, वह देश नहीं हुँ, उसके पीछे | 
इन सब का सम्मिलित बल काम नहीं करता। वह निराधार हे, वह लता, 
क्षुद्र है i) ; आंख 
हम केवल व्यक्तिगत उन्नति, व्यक्तिगत सम्मान, व्यवितगत | 
शक्ति को ही समझ सकते हे, उसी का उपभोग भी करते हैं । अपने « 
सामाजिक व्यक्तित्व का सम्मान, उसकी शन्ति एवं उन्नति का महत्त्व 
अभी हमें मालूम नहीं हो पाया, इसीलिए हम कच्चे सूत की लच्छी के (पर से 
उन उलभे और बिखर तागों की तरह हें, जो अपनी एकता से बनने- 
बालो रस्सी के बल से अपरिचित हैं। 


फल्तः इस विशाल पृथ्वी पर जटिल जीवन-संग्रास की कठिनाइयों 
का सामना हम में से प्रत्येक को केवल अपने बल पर करना हैं 
पड़ता हुँ । अर्थात्‌. प्रत्येक तिनके को बाढ़ का सामना पृथक्‌-पृथक्‌ 
रूप से करना पड़ता है ! व्यक्ति के लिए देश के व्यक्तित्व का, मनुष्य 
के लिए विशव के व्यक्तित्व का अभाव होते के कारण प्रत्येक व्यक्ति 
को शक्ति की इकाई केवल व्यक्ति ही रह'जाता हूँ और उसके लिए ' 
मी के ` जीवन-संग्राम के घात-प्रतिघात, उत्थान-पतनों का 


सहना कठिन ही नहीं, असम्भव हो जाता है। दो-एंक बार निष्फलं विवास 
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ने को अयोग्य समभने लगत हुँ और हतबद्ध 
बूंद अन्त में निराशाद दो, भाग्यवादी, दुःखवादी, विरक्त, उदास, 
वह्‌ ह द्वेषी, निस्दक सभी कुछ बन जाता हे। सभ्यता के ह्लास के युग 
भौंक | राष्ट्र की या सुम(ज को अवनति के युगों में ऐसी ही विचारधारा जन- 
मारा [. की बन जाती हैं | 
य 5 
लति, 
पीछे 
बह 


इसी विचार-आरा वाह में प्रताड़ित, प्रतिहृत, पीताम्बर 
प तिनके की तरह बह गया। समाज की दुर्बलता को वह अपनी 
लता, उसके गे अपना ही दोप़ समकने लगा। वह अपनी 
आंखों में गिर गया । ईश्वर ने उसे क्यों वेसा हेय, जघन्य और 
कम्मा बनाया, यह उसकी समक में नहीं आया। वहं उसे अपने | 
री कमों का, पापों का फल, पूर्व जन्म का, भाग्य का दोष मानते 
। अपने चारों ओर व्याप्त बाताबरण में उसे ऐसे ही बिचार 
गौर भावनाएं मिलीं, जो उसके भीतर भी जड़ जमा .गई । उसे 
ने से घणा, अच्छाई से घ॒णा--जीबन, संसार सब से विरवित 
गई। बह अपने अन्तर की जीवनोत्पादक प्रेरणाओं, अभिलाषाओं, | 
'शाओं, रुचियों को बलपूर्वक दबाने लगा। मन ही मन जीवनः 
(च्छा के लिए आत्मा का तिरस्कार करन लगा। यहं जीवन साया हैं 
सार भूम है, इच्छाओं का अन्त दुःख है, जीवन, संसार, आत्म-उन्नति 
व कुछ दुःखमय है, यह सब निर्मम भाग्य का छल.है। ऐसी हीं बातों 
उसका विशवास बढ़ने लगा। उसके भीतर कार्य म प्रवृत्त करनेवाली 
रणा निइचेष्ट पड़ गई, सन की संबं स्फात सदैव के लिए जाती रही। 
उसने अपने से भी गए-बीतों, दुर्भाग्य-पीड़ितों को देखना, उन पर सोचना 
प्रारस्भ किया; एसे विचारों से उसे सान्त्वना मिलन ठगी और उसका 
फल विश्वास जीबन ओर संसार की निस्सारता पर बढ़ने लगा। व्यक्ति 
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के जिस क्षुद्र रूप को उसने जीवन और संसार का स्वरूप समझ लिया विस्थ्य-व 
था, वह अवश्य ही निस्सार एवं दुःखप्रद हें । व्यक्ति के विशद रूप कद व्य 
का, उसके सामाजिक, दैशिक, विदव-व्यक्तित्व का 'चिरन्तन स्वरुप हिं व्यवि 
' उसे अपने यहां कहीं देखने को नहीं मिळा। जीवन की समग्रता से कह हरण ह्‌ः 
क्र वह अलग हो गया, और पेड़ की डाली से विच्छिन्न पुष्प को तरह जानः 


मुरझाने और सूखने लगा। वायु, रंग- 
ह ट हनदेश देत 
केसी को सुन्दर, स्वस्थ, संस(र में रत, आशा, सदिच्छा, | राम्‌ 


लबा 
निकलने लगी, वह सब का उपहास करने ल्गा। सभी पर ताने i व्‌ 
- कसने, व्यंग-बोछार करने का उसका स्वभाव ही बन गया। उसका [पारत 
समस्त विश्वास-भाव विशव से उठ गथा। अभाव का विश्व कठोर भाव के. 
हैं सही, पर वही सत्य है । सुख, सफलता, सम्पत्ति का स्वप्न देखना लाः 
अज्ञान हुँ। अब वह मनुष्यों की खोट, उनकी बुराइयों को खोजने 
लगा; जो सुखी सम्पत्तिश्ाली दीखता, समाज जिसे आदर-सम्मात | इसी 
देता, उसमें भौ दो-चार दोष निकाल कर वह अपने सन को सन्तोष (म छुटपन 
देने लगा। उसके पड़ोस में उसके किसी सम्बन्धी ने एक विज्ञाल दो- ।िर्जीव, ` 
मंजिरी कोठी खड़ी कर दी थी। वह आधुनिक ढंग को, बड़ी ही सुन्दर, |राबर र 
उस गरीब बस्ती में अपना गर्वोन्नत मस्तक उठाए हुए थी, पर पीताः [ठे रहने 
स्बर ने, वह सड़क के किनारे हं, उसमें पर्दा नहीं, उसके मालिक ने ति जीता। 
मजदूरों की तनख्वाह काठी, इत्यादि, उसमे कई दोष निकल दिए। कि कारण 


_ ह जब मकान जाता, उस कोठी की ओर कभी नहीं देखता, पहले ही |ने के: 
से आंखें फेर लेता । तेल टपक 


क ` कभी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते चले आ तो दी 
रहे हे। ऐसा करने से हम सक्रिय जीवन के घात-प्रतिघात, उसकी [बिल रु 


सदाशयता में तत्पर देख कर उसके भीतर से एक विद्रूप की ही । 
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लत र्ध स्पर्दाओं का सामना करने से बच जाते. हे, हम अपने 
रू विशद व्यक्तित्व के उज्ज्वल परिणामों से अनभिज्ञ होने के कारण. 
दहु {व्यक्तित्व को अपनाए हुए हे अपने को सर्वस्व न बना सकने के 
र कह रण हम शून्यवत्‌ हो गए हैं। पर सूरज, चांद और तारे हमें शून्य 
तरह जाने का उपदेश नहीं देते। नीला आकाश, हुरी धरती, इठलाती 
यु, रंग-बिरंगे फूल, गाते हुए पक्षी, दोड़ती हुई लहरे हमें दुसरा ही 
नदेश देतीं, दूसरे ही सत्य का दर्शन कराती हें। वहां अजेय जीवन, 
ज E सुजन हमारे सरणशील व्यक्तित्व का, हमारे जडत्व और 
ह नर्जावता क प्रत्येक क्षण उपहास उड़ाया करते हे, हमें विशव की 
तात (ग्रता को ओर, हमारे अमर व्यक्तित्व की ओर आकर्षित करते रहते 
सका +, पारस्परिक स्पर्धा, द्वेष, द्रोह, छोटे-मोटे सुख-दुख, हानि-लाभ, भेद- 
र भाव के अन्धकार से गिरे हम सर्वतर-प्रकाशमान सम्पूर्णता से अपना: 


खन ८ हे, 
के । प्स्बन्ध-विच्छेद कर नाशवान्‌ हो गए हैं । 
जने 


मात | इसी अभावात्मक सत्य की निर्जीव-सजीव मूति पीताम्बर को: 
तोष हम छूटपन से इस पानवा/ले के रूप में देखते आए हैं। उसे अब निश्चेष्ट, 
दो- निर्जीब, रहने में आरास मिलता है। उसका स्वास्थ्य अब नहीं के 
दर, रिराबर रह गया है। लगातार पान चबाने से दांत सड़ गए, दित-रात 
ता“ बैठे रहने से जठराग्नि बुझ गई. है। वह केवल जीवित रहने के अभ्यास 
; ने पै जीता है । स्वास्थ्य गँवा बैठने एवं हृदय में निर्जीवता व्याप्त हो जाने 
ए। हि कारण चह अपनी पत्नी से भी प्रसन्न नहीं रह सका। पानवाला बन 
ही गिने के कुछ ही महीनों बाद भाई ने उसको शादी कर दी थी \ जब॑ । 
तेल टपक कर समाप्त हो चुका था तब केवल बत्ती को जलाने के लिए. 
| दीपक को शिखा के पाञ्च में बांध दिया गया। पीताम्बर का 
की |र्बल रगण बच्चा जब जाता रहा तब उसने सन्तोष की हो संस छ्य 


२६९ 


इक्कीस कहानियां ह पंत 


आज दीवाली के रोज दुकान सजाते हुए उसने एक पुराना 
"मिट्टी का खिलोना कपड़े की. तहों से बाहर [निकाल गंही के पास 
रक्खा हं । जिसके लिए पांच साल पहले यह खिलौना लया था, वह 
तो रहा नहीं, यह खिलौना रह गया है । बह मिट्टी का नहीं था इली: 
लिए, बह मिट्टी का नहीं था!” ऐसा कहते हुए पीताम्बर उसी तरह्‌ 
उठाकर हंस रहा हें। 


i 
पास्‌ a 
| बहु अगवताचरण वमा 
इसी. 
ह| ` (जन्म--१६०३ ०) 


` आपका जन्म शफीपुर , जिला उच्नाव में 
हुआ। आपने इल।हाबाद विश्वविद्यालय से बी० 
ए० और एल-एल० बी० की परीक्षाएं पास 
को । कानपुर में आप जब सातवे दर्ज में पढ़ते 
थे तभी कुछ कविताएं 'प्रताप' में प्रकाशित हुई 
थीं। उस समय आपकी अवस्था केवल चौदह 
वषं की थी। १६२१ में आपकी पहली. 
कहानी हिंदी मनोरंजन' में प्रकाशित हुई, 
परन्तु इस समय आपका ध्यान कविता लिखने, « 
की ओर्‌ अधिक रहा और आपका यश भी कवि 
के रूप में ही पहले-पहल फेला । अब तक 
आपकी कविताओं के चार संग्रह प्रकाशित हो चुके हें। १६३१ में आपने 
॥हानियां लिखने की ओर फिर से ध्यान दिया और शीधु ही कहानी-लेखकों 


में अपना एक विशिष्ट स्यान बना लिया। इतकी कहानियों के दो संग्रहं | 


इस्टालमेंट' और 'दो बांक नाम से प्रकाशित हो चुके हैं। अब तक आपके 
_गीन उपन्यास भी प्रकाशित हो चुके हें। 


हक 


-२७१ ` । 


इक्कीस कहानियां मु वर्मा बांके 


दो बाँके 


शायद ही कोई ऐसा अभागा हो, जिसते लखनऊ का नाम न सुना (छग 

हो, और युक्त प्रांत में नहीं, बल्कि सारे हिन्दुस्तान में, और में तो यहां तक 
कहुंगा कि सारी दुनिया में लखनऊ की शोहरत है। लखनऊ के सफेदा 
आम, लखनऊ के खरबूजे, लखनऊ की रेवड़ियां, ये सब ऐसी चीजें हूं, 
जिन्हें लखनऊ से लौटते समथ लोग सौगात के तौर पर साथ ले जाया 
करते हुँ; लेकिन कुछ ऐसो भो चोज हे, जो साथ नहीं ले जाई जा सकतीं। 
ओर उनमें लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की नफासत विशेष रुप 
से आती हें। 
ये तो वे चीजे हैं, जिन्हें देशी और परदेशी सभी जानते या जान सकते. 

हैं; पर कुछ ऐसी चोजें भी हें, जिन्हें कुछ लखनऊ वाले तक नहीं जानते 
और अगर परदेसियों को इनका पता लग जाय तो उनके भाग खुल गये। 
इन्हीं विशेष चीजों में आते हे लखनऊ के 'बांके'। 
. बांके' शब्द हिन्दी का है या उर्दू का, यह विवादग्रस्त विषय हो सकता 
हैं; और हिन्दी वालों का कहना है--इन हिन्दी वालों में मं भी हुं--कि 
यह शब्द संस्कृतं के 'बंकिम' शब्द से निकला है। पर यह मानना पड़ेगा कि 
जहां बंकिस' शब्द में कुछ गंभीरता है, कभी कभी कुछ तीखापन झलकते 
लगता है, वहां 'बांके' शब्द में अजीब बांकापन है, अगर जवान बांका: 
तिरछा न हुआ तो आप निश्चय समझ लें कि उसकी जबानी की कोई 
सार्थकता नहीं; अगर चितवन बांकी नहीं तो आंख का फोड़ लेना अच्छा | 
हैं, बांको अदा और बांकी-झांकी के बिना जिन्दगी सूनी हो जाय। मेरे ख्याल | 
उ, पक अगर दुनिया से 'बांका' शब्द उठ जायं तो कुछ दिल-चले लोग खुद | थे; इः 
कुशी करने पर आमादा हो जायंगे; और इसीलिए में तो यहां तक कहँग | 
ह २७२ । 


है | बांके ; इक्कीस कहानियां 
F लखनऊ बांका शहर हे ओर इस बांके शहर में कुछ बांके भी रहते हें, 
बिसे गजब का बॉकापन हूं। यहां पर आप लोग शायद झल्लाकर यह 
[छ--म्याँ,ये बांके कया बला हें, कहते क्यों नहीं, और में उत्तर दूंगा कि, 
तक में सब्र नहीं है। अगर इन बांकों की एक बांकी भूमिका नहीं हुई तो फिर 
| किस प्रकार बांकी हो सकती हे ? 
हे, F तो लखनऊ नगर में रईस हें, रंडियां हे, और इन दोनों के साथ 
गया हदे भौ हैं। बकोल लखनऊ वालों के ये शोहदे ऐसे-बैसे सहीं हें। ये लखनऊ 
तीं। ॥ नाक हूँ, लखनऊ की सारी बहादुरी के ये ठेकेदार हें और जान ले लेने 
रुप पा जान दे देने पर आमादा रहते हें। अगर लखनऊ से ये शोहदे हटा लिए 
[पं तो लोगों का यह कहुना--अजी लखनऊ तो जनानों का शहर हें 
कते ॥ीहे आने सच्चा उतर जाय । 
।नते , जनाब, इन्हीं शोहदों के सरंगनों को लखनऊ वाले 'बांके' कहते हे। 
े। के वक्त तहमत पहने हुए और कसरती बदन पर जालीदार बनियाइन 
न कर उसके ऊपर बूटेदार चिकन का कुरता डांटे हुए जब ये निकलते 
इता |तो लोग-बाग बड़ी हसरत की निगाहों से इन्हें देखते हें। उस वकत इनके 
-कि दार बालों में करीब आध पाव चमेली का तेल पड़ा रहता है; कान में 
कि र को अनगिनती फुरहरियां खुंसी रहती हें और एक बेले का गजरा गले 
कने |ेया एक हाथ की कलाई पर रहता है । फिर ये अकेले भी नहीं निकलते, 
हाः साथ इनके शागिरद शोहदों का जुलूस रहता ह--एक से एक 
गई |फिर बोलियां बोलते हुए, फब्तियां कसते हुए और शोखियां हांकते हुए । 
छा हिं देखने के लिए एक हजूम उमड़ पड़ता हैं। 
एल ' तो उस दिन मुझे अमीनाबाद से मझुखास जाना था। पास में पैसे 
द थे; इसलिए जब एक नवाब साहब ने आवाज दी “नरास” तो में 
गः क कर उनके इकके पर बैठ गया। यहां यह बता देता ठीक ही होगा कि 
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इक्कीस कहानियां । ड़ वर्मा 


t 
लखनऊ के इककेवालों में तोन चौथाई शाही खानदान के हें और यह उनकी 


os उच 


बदकिस्मतो हैँ तथा सरकार की ज्यादती हु कि उनका वस्तीका बन्द या |: 


कमं कर दिया गया और उन्हें इक्क हांकचा पड़ रह है । 


नशे 


इका नख्खास की तरफ चला और सेंते मियां इंककेवा 
कहिंए नवाब साहेब, खाने-पीने भर को तो पैदा कर लेते हें ? 


~ 


इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहेब के उदूगारों के बांध 
का टट पड़ना था। बड़े करुण स्वर में बोले--बया बतलाऊं हुजूर, अपनी 
बया हालत है, कह नहीं सकता। खुदा जो कुछ दिखाएगा, देखूंगा । एक 
दिन था जब हम लोगों के बुजुर्ग हुकूमत करते थे, ऐशोआरास से जिन्दगी 
बिताते थे। लेकिन आज भूखों भरने की नौबत आ गई हें। ओह हुजूर, 
अब इस पेशे सें कुछ भी नहीं रह गया। पहले तो तांगे चले, जी को समझाया- 
बुज्ञाया 'म्यां' अपनी-अपनी किस्मत ? में भी तांगा ले लूंगा, यह तो वक्त 
की बात हूँ; मुझे भी फायदा होगा । लेकिन क्या बतलाऊ हुजूर, 
हालत दिनों- दित बिगड़ती ही गई। अब देखिए सोटरों पर मोटरे चछ 
रही हैं। भला बतलाइए हुजूर, जो सुख इकके की सवारी में है, वह 
भला कहीं तांगे या मोटर में मिलने का? तांगे सें पलथी सार कर बे 
नहीँ सकते। जाते उत्तर की तरफ हें मुंह दक्खिन की तरफ रहता है। 
अजी, साहब, हिन्दुओं में म्रदा उलटे सिर ले जाया जाता है, लेकिन ताग 
मे तो जिन्दा ही उलटी तरफ लोग चलते हें। और जरा गौर कीजिए, मे 
मोटर शेतान को तरह चलतो हें। जहां जाती हें वहां बला की पूल 


उड़ती हैं, इंसान अंधा हो जाय। में तो कहत हूँ कि बिना जानवर के आप 


तल ` आप चलनेबालो सवारी से तो दूर ही रहना चाहिए। उसमें शतान की 


पु 


फेर हूँ । 


"सरगर 


केल प 
कछ: 
बाद से 
से. ही 


. | चारप 
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है वर्मा | दो बाँके इक्कीस कहानियां 
उनकी इक्केवाले नवाब और न जाने क्या क्या कहते, अगर वह 'या अलो” 
द या के तारे से चोंक न उठते। 

सामने क्या देखते र कि एक आलम उमड़ा पड़ रहा है। इक्का रकाब- 
गंज के पुल के पास पहुच कर रुक गया । 
एक अजीब सभा था। रकाबगंज के पुल के दोनों तरफ करीब प्रह 
हजार की भीड़ थो, लेकिन पुल पर एक आदमी नहीं। पुल के एक 
-किनारे करीब पच्चीस शोहदे लाठी लिए हुए खड़े थे और दूसरी ओर भी 
उतने ही । लेकिन एक खास बात यह थी कि सड़क के बोचोबीच पुल के 
एक सिरे पर एक चारपाई रक्खी थी और दूसरी ओर दूसरी । बीच-बीच 
में रुक-एक कर दोनों ओर से या अली' के नारे लगाते थे। 

मेने इक्केवाले से पूछा,--कयों म्यां, क्या मामला है ? 

इक्केवाले ने एक तमाशबीन से पूछ कर कहा,-हुजूर, आजें दो 
बांकों में लड़ाई होनेवाली है, उसी लड़ाई को देखने के लिए यह भीड़ 
इकट्ठा हुँ । 

मेने फिर पूछा--यह क्यों ? 

इक्केवाले ने जवाब दिया,--हुजूर, पुल के इस पार के शोहदों का 
सरगना एक बांका है और उस पार के शोहदों का सरगना इसरा बांका। 
कल पुल के इस पार के एक झोहदे से पुल के उस पार के दुसर प 
कुछ झगड़ा हो गया, और उस झगड़े में कुछ मारमीट हो गई। "सती 
बाद में दोनों बांकों में इस फिसाद पर कहा-सुनी हुई और उस कहता | 
मे ही मैदान बद दिया गया। | 
चुप होकर में उधर देखने लगा। एकाएक मेन पूर! 
` पारपाइयां क्‍यों आई हे? 
» 5 २७ ५ 
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--लेकित ये 


इक्ष्कीस कहानियाँ भगवतीचरण | 

अरे हुजूर, इत बांकों की लड़ाई कोई एसी-वेसी थोड़ी ही होगी 
इसमें खून बहेगा, और लड़ाई तब तक खत्म न होगी, जब तक एक बांका 
खत्म न हो जायगा । आज तो एक-आध लाश गिरेगी। य॑ चारपाइयां उन 
'बांकों की लाशें उठाने के लिए आई हैँ। दोनों बांके बोबो-बच्चों से 
रुखसत लेकर और कर्बला के लिए तैयार होकर आवेगे । 


इसी ससय दोनों ओर से या अली” की एक बहुत बुलन्द आवाज | 
उठी। मैने देखा कि पुल के दोनों ओर हाथ में लाठी लिए हुए दोनों बांकेः 


आ गये। तमाशबीतों में एक सकता-सा फेल गया, सब लोग चुप हो गय ।' 

पुल के इस पारवाले बांके ने सड़क के दूसरे पार वाले यांके से कहा,- 
उस्ताद ! और दूसरे पारवाले बांके ने कड़क कर उत्तर दिया, 
उस्ताद ! 

पुल के इस पार वाले बांके ने कहा,--उस्ताद आज खून हो जायगा: 
खन ! 

पुल के उस पार वाले बांके ने कहा,--उस्ताद, आज लां. गिरा 
जायगी लाश । 

पुल के इस पार वाले बांके ने कहा,--उस्ताद, आज कहर हो' 
जायगा, कहर ! 

पुल के उस पार वाले बांके ने कहा,--उस्ताद, आज कयामत बरपा 
हो जायगी, कयामत ! 


चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फैला था। लोगों के दिल धड़क रहे थे, 
भीड़ बढ़ती ही जा रही थी। 


जज का ` के इस पार वाले बांके ने लाठी का एक हाथ घुमा कर एक कदम: 


बढ़ाते हुए कहा,-ततो फिर उस्ताद--होशियार ! 
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गाः 


रः 


FE | इतने में इस पार वाले बांके ने कहा- उस्ताद! 


| बांके इक्कीस कहानियां 
पुल के उस पार वाले बांके के शागिदों ने. गगनभेदी स्वर में नारा 
लगाया,-या अली ! 
पुल के उस पार बाले बांके ने भी लाठी का एक हाथ घुमा कर एक 
कदम बढ़ाते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद संभलना ! 


पुल के उस पार वाले बांके के शागिर्दो ने गगनभेदी स्वर में नारा 
'लगाया,--या अली ! 

दोनों तरफ से दोनों बांके कदम ब कदम लाठी के हाथ दिखाते तथा 
एक दूसरे को ललकारते हुए आगे बढ़ रहे थे, दोनों तरफ के बांकों के शागिदं 
हर कदम पर था अली! के नारे लगा रहे थे और दोनों तरफ के तमाशबीनों 
के हृदय उत्सुकता, कौतूहल तथा इन बांकों की वीरता के प्रदर्शन के कारण 
घड़क रहे थे। 


युल के बोचो-बीच, एक दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों बांके 
सुके। दोनों ने एक दूसरे को थोड़ी देर तक गौर से देखा। फिर दोनों 
बांकों की लाठियां उठीं और दाहने हाथ से बांये हाथ में चली गई। 


इस पार वाले बांके ने कहा--फिर उस्ताद! 


उस पार वाले बांके ने कहा--फिर उस्ताद ' 


इस पार वाळे ने अपना हाथ बढ़ाया और उस पार वाले बांके ने अपना 


हाथ बढ़ाया और दोनों बांकों के पंजे गंथ गये। 
दोनों बांकों के दशागिदों ने नारा लगाया/ या अली 


मस नहीं हो रहा है । दस मिनट तमाशबीन सकते की हालत मु खड़े रहे, 
गजब के कस हे! 


बला का जोर है! 


! पंजा टस से 


उस पार वाले बांके ते कहा उस्ताद व 
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इस पार वाले बाके ने कहा--उस्ताद, अभी तक सेने समझा था कि 
सेरी जोड़ का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है । 

उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, आज मुझे अपनी जोड़ का 
आदमी मिला। 

इस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, तबियत नहीं होती कि तुम्हारे 
जैसे बहादुर आदमी का खून करूँ। 

उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, तबियत नहीं होती कि तुम्हारे 
जैसे शेरदिल आदमी की लाश गिराऊँ। 

थोड़ी देर के लिए फिर दोनों मौन हो गये, पंजा गुंथा हुआ, टस से 
मस नहीं हो रहा है । द 

इस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, झगड़ा किस बात का है? 

उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, यही तो में भी समझ नहीं 
पा रहा हूं। 

इस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफ वाले हिस्से 
का मालिक में ! 


उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफ वाले हिस्से 
का मालिक से। , 


और दोनों ने एक साथ कहा--पुल की दूसरी तरफ से न हमें कोई 
मतलब हं और न हमारे शागिदों को। ; 

दोनों के हाथ ढीले पड़े--दोनों ने एक दूसरे को सलाम किया और 
फिर दोनों घूम पड़े। छाती फुलाए हुए दोनों बांके अपने क ` में आ 


मिले। बिजली की तरह यह खबर फैल गई कि दोनों बांके बराबर की जोड़ | 


छूटे और उनमें सुलह हो गई । 
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दो बांके इक्कीस कहानियां 
+ पैसे देकर से बहां से पे न 
क. इवकेवाले को प्ैसे देकर में बहा से डहर व 

हो जाने के कारण नख्खास जाना बेकार था। 
, इस पार वाला बांका अपने शागिदों से घिरा हुआ चल रहा था। 
शागिद कह रहे थे,--उस्ताद, इस वबत बड़ी समझ से काम लिया, वरना 
| आज लाझों गिर जातीं, उस्ताद हम सबके सव अपनी अपनी जान दे देते। 


प्र + 

` | लेकिन उस्ताद, गजब के कस हूँ! 
रे इतने में बांके से किसी ने कहा-मुला स्वांग खूब करयो ! 

| दांके ने देखा कि एक लम्बा और तगड़ा देहाती, जिसके हाथ में एक 
से भारो सा लदठ हैं, सामन खड़ा मसकरा रहा ह। 


उस वक्त बांके खून का घंट पीकर रह गये। उन्होंने सोचा, एक बांका 
दूसरे बांके से ही लड़ सकता है, देहातियों से उल्झना उसे शोभा नहीं देता ४ 


: शागिद भी खन का घंट पीकर रह गये; उन्होंने सोचा, भला उस्ताद 
| की मौजूदगी में उन्हें हाथ उठाने का कोई हक है f 


से 


महादेवी वर्मा | 


(जन्म १६०७ ई० ) 


आपका जन्म फरुलाबाद में एक 
प्रतिष्ठित घराने में हुआ। आपने १६३३ 
सें संस्कृत में एम० ए० पास किया और 
उसी वब प्रयाग-महिला-बिद्यापीठ में 
प्रिसिफ्ल नियुक्त हो गई । आपके नाना 
ब्रजभाषा के अच्छे कवि और भक्त 
पुरुष थे। मात। हिंदी-कबिता की विदुषी 
तथा उपासक थीं। तुलसी, सूर और 
मीरा की रचनाओं का परिचय आपको 
पहले-पहल माता ही से प्राप्त हुआ। पहले ब्रजभाषा में कुछ कवितायें 
लिखीं; परन्तु शीक्ष ही श्री मेधिलीशरण गुप्त की खड़ी बोली की 
कविताओं से प्रभावित होकर आपने भी खड़ी बोली में कविताएं 
लिखना शुरू कर दिया। आधुनिक हिंदी-कवियों में इन्होंने जितनी 
लोकप्रियता प्राप्त की है, उतनी बहुत कम कवियों को प्राप्त हुई है।यह 
जात शायद बहुत कम लोगों को मालूम है कि गद्य के ऊपर भी आपकी 
लेखनी का उतना ही अधिकार है, जितना प्य पर। समथ-समथ पर आप 
संस्मरण के रूप में कुछ रेखा-चित्र लिखती रहो हे, जिन्हें हम तो कहानी 
भी _ । आपके इन रेखा-चित्रों का संग्रह अतीत के चलचित्र' और 
स्मृति की रंखायें--ताम से प्रकाशित हुआ हूँ । 
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वतं 

हुई क्था 
सहज हो 
सहसा य 
ही मेर : 
बिलीन ` 
गंग 
अकारण 
' के सम्ब 
| अवकाश 
होने तथ 


| , इक्कीस कहानियाँ 


घीसा 


वर्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की विसी भूली 


| कथा को सम्पूर्ण सा्सिकता के साथ दोहरा जाती हें, यह जान लेना 


F रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चम॑ 


सहज होता तो में भी आज गांव कें उस मलिन सहमे नरहे से विद्यार्थी की 
हहसा याद आ जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान 
ही मेरे जीवन-तट को अपनी सारी आद्रता से छू कर अनन्त जल-राशि में 
बिलीन हो गया हे : 
गंगा-पार झूंदो के खंडहर और उसके आस-पास के गांवों के प्रति मेरा 
अकारण आकर्यण रहा है। उसे देखकर ही सम्भवतः लोग जन्म-जन्मातर 
के सम्बन्ध का व्यंग्य करने लगे हें। हे भी तो आइचर्य की बात ! जिस 
| अवकाश के समय को लोग इष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों में सम्मिलित 
होने तया अन्य आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं उसी को में इस 
संडहर और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई भागी- 
'रयी के तट पर काट ही नहीं, सुख से काट देतीहूँ। | 
दुर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े-बड़े घरौदों के समा लगनेबाले 
'कुछ लिपे-पुते, कुछ जीणं-शीर्ण घरों से स्त्रियों का जो झुण्ड पीतल-सांबे के 
चमचमाते, मिट्टी के नये लाल और पुराने भदरंग घड़े लेकर गंगाजल 
भरने आता हे उसे भी में पहचान गई हूँ । उतम कोई बूदेदार लाल, कोई 
। निरी काली, कोई क्छ सफेद और कोई मेल और सूत में अह्वत र 
करतेदाली, कोई कुछ नई और कोई छेदों से चलनी बनी हुई धोती पहने 


रहती हें। किसी की मोम लगी पार्टियों के बीच में एक अंगुल चौड़ी सिर 
कती रहती है और किसी की 


| डवे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई छोटी-छोटी लटें मुख को 
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घेर कर उसकी उदासी को और अधिक केंद्रित कर देती हैं। हू की ते जाते 
सांबली गोल कलाई पर शहर की कच्ची नभद्यर चूड़ियों के नग ररह भ्ली-कभी 
कर हीरे से चमक जाते हें और किसी की दुर्बल कलाई पर लाख की पीली | | ते ही अ 
सेली चूड़ियां काले पत्यर पर सदमेले चन्दन की र *२ जाच पड़ती बालों 
हे कोई अपने गिल के कड़े-युवत हाथ घड़े की ओट में छिपाने का प्रयत्त- 


’ 
nj 
3 
RA 


कह्‌ न 
सा करती रहती हें और कोई चांदी के पछेली-ककना की अर ताल हि 
के साथ ही बात करती है । किसी के कान सें लाख की पसे वाली त भिकाः 
घोती' सें कभी-कभी झांक भर लेती हं और किसी की ढारे लम्बी जंजीर. ह 
से गला और गाल एक करती रहती हें। किसी के गुदना गुदे गेहुंए पेरों में है पेड की 


लियों और सफेद एंडियों के साथ मिली हुई स्याही रांग और कांसे के 
कड़ों को लोहे की साफ की हुई बेड़ियां बना देती हैं। £ 

वे संब पहले हाथ-मुंह धोती हुँ फिर पानी सें कुछ घुस कर स्पश्रण 
घड़ा भर लेती हें।--तब घड़ा किनारे रख सिर पर इंडुरी ठीक करती हने हुए 
हुई मेरी ओर देख कर कभी सिन, कभी उजली, कभी दुःख की व्यथा: ने थे 


भरी, कभी, सुख की कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हूं । अपने मेरे बीच 


मनुमान्‌ र 
का अन्तर उन्हें ज्ञात है, तभी कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका | रूर 
वार-पार जोड़ना नहीं भूलतीं। आंखों में 


ग्वालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-सँसों में से किसी को उस ओर रहा और 
बहकते देखकर ही लकुटी लेकर दौड़ पड़ते हे, गड़रियों के बच्चे अपने झुंड बह्‌ 
की एक भो बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़ कर खींच बाले उड़ 
ले जाते हें और व्यर्थे दिन भर गिल्ली-डंडा खेलनेवाले निठल्ले लड़के भी थी। सेर 


= कि मे नजर बचाकर' मेरा रुख देखना नहीं भूरूते। भेक्तिन : 


उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लोटते हुए ग्वाले, किले में कामं बढ़ते अन 
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| को (ते जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बांधते या खोलते हुए मल्लाह 
रह ,्ी-कभी “चुनरी त रंगाउब लाल सजीठी हो' गीत गाते मुझ पर दृष्टि 
पीली, ही अकचका कर चुप हो जाते हैं। कुछ विशेष सभ्य होने का Ee 
इती दलों से मुझे एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है। 

पत्त- 


कह नहीं सकती, कब ओर केसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने 
ताल र 
६ 


अं 
| ध्यान आया। पर जब बिना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना 
है धिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, बिना चद की अपील के और 
न ध यह कि बिना किसी चिरा समारोह के भरे विद्यार्थी पीपल 
A पेड़ की घनी, छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये तब में बड़ी कठि- 
गा से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन कर सकी। 
और वे जिज्ञास्‌ कंसे थे सो कैसे बताऊ ! कुछ कातों में बालियां और 


य में कड़े पहने धुले कुरते और ऊंची सैली धोती में नगर और ग्राम का 
थे, कुछ अपने बड़े भाई का पांव तेक लम्बा कुरता 


केर (स्मिश्रण जान पड़ते थे, क्‌ 
र हने हुए खेत में डराने के लिए खड़े किये हुए नकली आदी का स्मरण 
या रखते थे, कुछ उभरी पसलियों, बड़े पेट और टेढ़ी दुबल टांगों के कारण 
र भतुमान से ही सतुष्य संतान की परिभाषा में आ सकते थे और कुछ अपने 
सका दल रूखे और मलिन सुखों की करुण सौम्यता और निष्प्रभ पीली 
मों में संसार भर की अपेक्षा बटोरे बैठे थे। पर घीसा उनमें अकेला ही 
ओर रिहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता हुँ। 


झुंड | बह गोधूली मुझे अब तक नहीं भूली। सम्ध्या के लॉ उतर आभा 
जन की मूठ चला बी 


च बल्ले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ते मानों छिप कर ञं | 
हू ब 


थो। सेरा ह कुछ चिन्तित-सा लहरों की दर है क्र 
भिक्तिन मेरी किताबें, कागज, कलम आदि संभाल शार ग पे नाने 
झे कुछ सतकी बनाने- 


हाम | बहते अन्धकार पर खिझला कर बुदबुदा रही थी.या सुते 
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चाले विधाता पर, यह समझना कठिन था। बेचारी मेरे साथ रहते-रहते . हे हु 
दस लम्बे बर्ष काट आई है, नौकरानी से अपने आपको एक प्रकार की अधि है 
भाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी सनक का दुष्परिणाम सहने के ति] 
रिक्त उसे क्या मिला है ! सहसा संमता से मेरा सन भर आया, परन्तु न i 
को ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, फलते हुए अन्धकार में से एक स्ट्री-मूत्ति को 
अपनी ओर आते देख ठिठक रहे। सांबले कुछ लम्बे-से सुखड़े में पतले स्याह [ ध 
होठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे। आंखें छोटी, पर व्यथा से आई थों। लड़के 
मलिन बिना किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सळूका-रहित अंगों को। [। बरत्‌' 
भलो भांति ढेक लिया था, परन्तु तब भी शरीर की सुडोलता का आभासः घीसा से 
'मिल रह! था। कन्धे पर हाथ रख कर वह जिस दुर्बळ अर्धनग्न बालकपर्ञा दी 
को अपने पैरों से चिपकाए हुए थी, उसे मेने सन्ध्या के झुटपुटे में ठीक से|धिक कुर 
नहीं देखा । होई देखने 


~ 


WEL 


नर 


स्त्री ने रुक-उक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेतों में जो कहा, उसे ट धि 
मे केवळ यह समझ सकी कि उसके पति नहीं ह, दूसरों के घर छीपने-पोतने कम 
का काम करने वह चली जाती है और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही | "` 
घूमता रहता है। में इसे भी और बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ तो यह र 
कुछ तो सीख सके। दूसरे इतवार को मेने उसे सब से पीछे अकेले एक ओर | फिर 
इुबक कर बंठे हुए देखा। पक्का रंग, पर गठन में और अधिक सुडौल सलित की भावभ 
मुख जिसमे दो पोली पर सचेत आंखे जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कस पाति अयोः 
कर बन्द किये हुए पतले होठों की दृढ़ता और सिर पर खड़े हुए भौर कुछ 
छोटे-छोटे रूखे बालों की उग्रता उसके मुख की संकोच-भरी कोमलता से न 
बिद्रोह कर रही थी। उभरी हुई हड्डियोंवाली गईन को संभाले हुए ह र 
झुके कन्थों से, रक्त-हीन मटमेली हयेलियों और टेट़े-मेढ़े कटे हुए नाखूतों-. गोरी टः 
युक्त हाथों-वाली पतली बांहे ऐसी झूलती थां जैसे ड्रामा में विष्णु बनने- 
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र एएँ । निरन्तर दौड़ते रहने के कारण उस लचीले 
तेर झं दुबले पैर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे '--बस ऐसा ही था वह 


अभि |] ० 
अति । न नाम सें कवित्व की गुञ्जाइश, न शरीर में। 
| | त र कौन-सी 
तीर उतर सचेत आंखों में ८ जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। वे 
इत्तर घड़ी की तरह खुली मेरे सुख पर टिकी ही रहती थीं। मानों मेरी 


t विद्या-बुद्धि को सोख लेना ही उनका ध्यय था। 


थीं। लड़के उससे कुछ (िचे-खिचे-सें रहते थे। इसीलिए हीं कि वह कोरी 
ऐ को वरन्‌ इसलिए कि किसी की मां, किसी की नानी, 'किसी की बुआ आदि 
भार घीसा से दूर रहने की नितान्स आवश्यकता उन्हें कान पकाड़-पकड़ कर 
[।लक।प्र्ञा दी थो ;--यह भी उन्हा न बताया और बताया घीसा के संब से 
क से।धिक करूप नाम का रहस्य । बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा । घर म 

होई देखने-भाळने-वाला न होने के कारण मा उसे बंदरिया के बच्चे के 
उससे चिंपकाये फिरती थी। उसे एक आर (लिटा कर जब वह मजदूरी 
ततन ह कमं में लग जाती थी, तब पेट के बल घसिट-घसिट कर बालक संसार 
ने ही रयम अनुभव के साथ-साथ इस नामकी योग्यता भी प्राप्त करता 


[ता था। 


| यह | 
ओर | फिर घोरे-धीरे अन्य स्त्रियां भी मुझे जा 
लित की भावभंगिसा के साथ एक विचित्र सांकेतिक 
कस गित अथोग्यता का परिचय देने लगीं। क्रमशः 
रे पौर कुछ भी न जाना । 

| 


ते-जाते रोक कर अनेक प्रकार 
भाषा में घीसा की जत्म- 


मैंने उसके नाम कें अतिरिक्त 


उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही असिमानों और भला आगा 
म॑ छोड़कर वह थोड़ी बढ़ई 


दिन चुपचाप दूसरे गांव. 
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से युवती वधू लाकर उसने अपने गांव की सब सजातीय स 
को उक्त और उनके योग्य मात-पिता को निराश कर डाला । मनह्य। 
इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु ऐसे अबसर पर भगवान्‌ को असहिणत 
प्रसिद्ध ही हैँ । इसी से जब यांव के चौलट किवाड़ बनाकर और ठाकरों के 
घरों मं सफेदो करके उसवे कुछ ठाट-बाद से रहना आरम्भ किया तब 
अचानक हजे के बहान वह्‌ वह बुला लिया गया जहां न जाने का बहानान 
उसकी बुद्धि सोच सकी, न अभिमान । पर स्त्री भी कम गर्वोली न ह 
गांव के अवेक विधुर और अविवाहित कोरियो ने केळ उदारतावश ही 
उसको जीवन-नया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा परन्तु उसमे 
केवल कोरा उतर ही नहीं दिया, प्रत्युत उसे नमक-सिर्च लगा कर तोता भी 
कर दिया। कहा हम सिह के मेहरारू होइके का सियारन के जाब।' और 
बिना स्वर-ताल के आंसू गिरा कर, बाल खोल कर, चडि फोड़कर और ' 
बिना किनारे की धोती पहन कर जब उसने बडे घर बिववा का स्वाग 
भरना आरम्भ किया तब तो सारा समाज क्षोभ के समद्र सें डूबने-उतर।गं 
लगा। उस पर घोसा बाप के मरने के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छ 
महीने बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध सें क्या कहा जाय जिसका कभी 
एक क्षण वर्ष-सा बोतता है और कभो एक दर्ष क्षण हो जाता है। इसी से 
वह्‌ छः माह का समय रवर की तरह खिच कर एक साल की अवधि तक 
पहुँच गया तो इसमें गांव वालों का क्‍या दोष। 


नेकला। 


काया अनक क्षेपफरोमय विस्तार के साथ सनाई तो गई थी मेरा 
परन्तु कित्ती सनातन नियम में 
को की ओर फिर गया और इस 
अपना जीवत-संस्वत्थी | 
रम्तु अधूरे का भी प्रभाव उस | 
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सन फरत के लिए और मन फिरा भी, 

कथावोचकों की ओर न किर कथा के नाय 
प्रकार घीसा मेरे और अधिक निकट आ गया। 
अपवाद कदाचित्‌ पूरा नहीं समझ पाया था, 


न्द्र ° ; 


की | कहानियां 


शो | पर न था क्‍योंकि वह सबको अपनी छाया से इस प्रकार बचाता रहता था 
। ज्ञानों उसे कोई छूत की बीमारी हो। 


~ 


पढ़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के संस स्मरण रखने, 


पुस्तक सें एक भी धब्बा न लगाने, स्लेट को चमचमाती रखने और 


अपने छोटे से छोटे काम का उत्तरदार्यित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में 
उसके समान कोई चतुर न था। इसी से कभी-कभी सन चाहता कि उसकी 
मां से उसे मांग ले जाऊं और अपने पास रख कर उसके विकास को उचित 
व्यवस्था कर दूं--परन्तु उस उपेक्षिता, पर सानिनी बिबवा का बही एक 
सहारा था। वह अपने पति का स्यान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी, यह भी 
मेरा सनं जानत। था और उस वाळक के बिना उसका जीवन कितना दुर्बल 
हो सकता हैं, यह भो मुझसे छिपा न॑ था। फिर नौ साल के क्तेव्यपरायण 


` घोसा की गुइ-भविंत देख कर उसकी सातृ-भकित के सम्बन्ध में कुछ सब्देह 
करने का स्थान हो नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं और 


उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा जहां कूरतम नियति ने केवल अपने 
मनोबिनोद के लिए ही उसे रख दिया था। 
जञनिइचर के दिन ही वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से पीपल को 


छाया को गोबर-मिट्टरी से पोळा चिकनापन दे आता था। फिर इतवार 
को मां के मजदूरी पर जाते ही एक मेले फटे कपड़े में बेंधी मोटी 


रोटी और कुछ नमक या थोड़ा चेता और एक डली गुड़ बगल सें 


दबाकर, पीपल की छाया को एक बार फिर झाड़ने-बुहारते के पइचात्‌ 
वह गंगा के तट पर आ बेठता और अपनी पीली सतेज आंखों पर क्षीण 
सांवले हाथ की छाया कर दुर-हर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता। जैसे ही 
उसे मेरी नीली सफेद नाव की झलक दिखाई पड़ती वैसे ही वह अपनी 


| "पतली टांगों पर तीर के समान उड़ता और बिता नाम लिए ही साथियों 
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को सुनाने के लिए गुरु साहब गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के 
नीचे पहुंच जाता जहां न जाने कितने बार दुहर!ये-तिहराये हुए कार्यक्रम 
की एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठती । पेड़ की नीची डाल पर 
रखी हुई मेरी शीतलप!टी उतार कर बारम्बार झाड़-पोंछ कर बिछायी 
जाती, कभी कास न आन वाली सूखी स्याही से काली कच्चे कांच की. 
दाबात अपने टूटे निब और उखड़े हुए रंगवाले भूरे कलम के साथ पेड़ के 
कोटर से निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और इस विचित्र पाठशाला 
का विचित्र संत्री और निराला! विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे संप्रणाम 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता । 


महीने मं चार ही दिन में वहां पहुंच सकती थी और कभी-कभी काम 
की अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था, पर उस 
थोड़े से समयं और इने-गिने दिनों में भी मुझे उस बालक के हृदय का जेसा 
परिचय मिला, वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा लगता हें। 

मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब सेने बिना कपड़ों का 
प्रबन्ध किये हुए ही उन बेचारों को सफाई का सहस्व समझाते-समझाते 
थका डालने की मूर्खता की । दुसरे इतवार को सब जैसे के तैसे 
ही सामने थे--केवल कुछ गंगा जी सें मुंह इस तरह धो आये थे कि 
मेल अनेक रेखाओं में विभवत हो गई थी, कुछ ने हाथ-पांव ऐसे घिसे' 
थे कि शेष मलिन शरीर के साथ में अलग जोड़े से हुए लगते थे और' कुछ 
न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी” की कहावत चरितार्थ .करने के 
लिए कीट से मेले फटे कुरते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय' रूप' 
में आ उपस्थित हुए थे जिसमें उनके प्राण, “ रहने का आचर्य 
हं गये अचम्भा कौन” की घोषणा करते जान पड़ते थे । पर घीसा 


गायब या । पूछने पर' लड़के काना-फूंसी करने या एक साथ . 
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सभी उसकी अनुपस्थित का कारण सुनने को आतुर होने 
'हंगे । एक-एक शाब्द जोड़-तोड़ कर सन्नझाना पड़ा कि घीसा मां से 
कपड़ा धोने के साबुन के लिए तभी से कह रहा था--मां को मजदूरी 
के पसे मिले नहीं और दृकानदार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं । 
कल रात को सां को पेसे मिले और आज सबेरे वह सब काम 
छोड़ कर पहले साबुन लेने गयी । अभी लौटी है, अतः घीसा 
कपड़े धो रहा है क्योंकि गुर साहब ने कहा था कि नहा-धोकर 
स।फ कपड़े पहन कर आना । और अभागे के पास कपड़े ही क्‍या 
थे ! किसी दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक 
आस्तीन आधी थी और एक अंगौछा-जेंस। फटा टुकड़ा । जब 
घोस! नहा कर गील। अंगौछा ही लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने 
अपराधी के सम।न मेरे स।भने आ खड़ा हुआ तब आंखें ही नहीं मेरा रोम- 
रोम गील। हो गय। । उस समय समझ में आया कि द्रोणाचार्य ने अपने 
भील शिष्य से अंगूठा कँसे कटवा लिया था । 


एक दिन न ज।ने क्य! सोच करं में उत विद्यार्थियों के लिए ५-६ 


सिर जेबी ले गयी! पर कुछ तौलनेवाले की सफाई से, कुछ तुलवांने 


ह की समझदारी से और कुछ वहां की छीना-झपटी के कारण प्रत्येक 
को पांच से अधिक न मिल सकीं । एक कहता था मुझे एक कम मिली, 


|सरे ने बताया! मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे 


भाई के लिए चाहिए, चौथे को किसी की और याद आ गयी । पर इस 
| कोलाहल में अपने हिस्से की जलेबियां लेकर घीसं। कहां खिसक गया, 
यह कोई न जान सका । एक नटखट अपने साथी से कह रहा था 
सार एक ठो पिलवा पाले हे ओही को देय गवा होई' पर मेरी 


. हृष्टि से संकुचित होकर चुप रह गया । और तब तक घीसा लौटा ही ॥ 
| \ 
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उसका संब हिसाब ठीक था--जलखईवाले छल्ले सें तीन नले, दरवाः 
लपेट कर वह माई के लिए छप्पर में खोंस आया हे, एक उसने उसे ग 
अपने पाले हुए, बिना मां के, कुत्त के पिल्ले को खिला दी और दो सवयं ने हो ले-ह 
खा लीं । और चाहिये पूछने पर उसकी संकोचभरी आंखें झुक गयीं।, कभी ` 
--ओंठ कुछ हिले । पता चला कि पिल्ले को उससे कस सिली हूँ ॥ 


हे 5 ह साहब 
दें तो गुरु साहब पिल्ले की ही एक और दे दें । 


जाने दे 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति भें एसे गहरे. तब मे 
रंगों से अंकित है जिसका धुल संकना सहज नहीं । उन दिनों हिलू-॥ ही, पर 
मुस्लिम बे मनस्य धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम स्थति औ 
सीमा तक पहुंच जाने की पूर्ण संभावना थी । घीसा दो सप्ताह ज्ञाकारी 
से ज्वर में पड़ा था--दवा में भेजवा देती थी परन्तु देख-भाल का कोई. । उसन 
ठीक प्रबन्ध न हो पाता था । दो-चार दिन उसकी सां स्वयं बंढी।ीर कदा 
रही, फिर एक अन्धी बुढ़िया को बँठा कर काम पर जाने लगी।]ीर गहर! 


इतवार की सांझ को में यथाक्रस बच्चों को विदा दे घीसा को ft र 
देखने चली परन्तु पीपल से पचास पग पहुंचते न पहुंचते उसी को हा 
डगमगाते पैरों पर गिरते-पड़ते अपनी ओर' आते देख मेरा मन उहिला। 2 
हो उठा॥ वह तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अतः मुझे को 
उसके सन्निपात -ग्रस्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर में न 
तरल विद्युत-सी दौड़ रही थी, आंखें और भी सतेज और मुख ऐसा या | द. के 
जैसे हल्की आंच में धीरे-धीरे लाल होनेवाला लोहे का टुकड़ा । ge 


र गुरु २ 
पर उसके वात-ग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी समझ” [न जी 
दारी की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था, पर पानी पास भेता देख 


मिला नहीं और अंधी सनियां की आजी से मांगना ठीक न समझ कर उ क्र 


चुपचाप कष्ट सहुने लगा । इतने में मुल्लू के क्का ने पार से लेट ने क्के 
53% क 
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या (र दरवाजे से ही अन्धी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा हं और 
सनेव उसे गुरु साहब का ध्यान आया । मुल्लू के कवका के हटते ही वह 
बयं होले-होले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार 
यौ ॥ कभी पेड़ का सहारा लेता-लेता वह इस ओर भागा । अब वह 
ह ॥ साहब के गोड़ धर कर यहीं पड़ा रहेगा, पर पार किसी तरह भी 
| जाने देगा । 
हरे. तब भेरी समस्या और भी जटिल हो गयी । पार तो मुझे पहुंचना 
लू ही, पर साथ ही बीमार घीसा को एसे समझा कर जिससे उसकी 
रम यति और गम्भीर न हो जाय । पर सदा के संकोची नम्र और. 
ताहू ्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और हठी बालक में पता ही न चलता 
होई[। उसने पारसाल एसे ही अवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे 
टी॥ीर कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क उन चित्रों में 
| । र गहरा रंग भर कर मेरी उलझन को और उलझा रहा था । 
को! उसे समझाने का प्रयत्न करते-करते अचानक ही मेने एक ऐसा तार 
जिसका स्वर मेरे लिये भी नया था । यह सुनते ही कि मेरे पांस 
न * से बैठ कर दूर-दूर से आये हुए बहुत-से विद्यार्थी हें जो अपनी मां 
तप ः साल भर में एक बार ही पहुँच पातेहं और जो मेरे न जाने से 
में लि घबरा जायेंगे, घीसा का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया 
वह कभी था ही नहीं।--और तब घीसा के समान तक को क्षमता 
समें थी ! जो सांझ को अपनी माई के पास नहीं जा सकते, उनके 
गुरु साहब को जाना ही चाहिए । घीसा रोकेगा तो उसके 
[न्‌ जी गुस्सा हो जायंगे क्योंकि वे ही तो घीसा को अकेला बेकार 
देखकर ग्रु साहब को भेज देते हें आदि आदि। उसकेभ्तर्को का 
जेट पल कर आज भी मन भर आता है । परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से 
के लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लाने- 
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वाले घीसा को जब उसकी टूटी खटिया पर लिटा कर में लौटी तब मेरे मनब्राता था 
सें कोतूहल की भात्रा ही अधिक थी। हन्देह हो 

इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी पत्तियों 


को बांध कर उन्मत्त के समान घ॒मतेवाली र 
संग्राम छिड़ने लगा--झाडते-झाड़ते बही पाठशाला धूल-धूसरित होकर, पुर्थ्व 


मुखरित होकर उस भानत बालक को चिढ़ाने लगती । तंब मेने तीसरे पहसे समान 
से सन्ध्या समय तक वहां रहने का निश्चय किया परन्तु पता चला घीसाप्पने सिर 
किस-किसाती आंखों को भलता और पुस्तक से बराबर धूल झाड़ता हुआएंकुटियो 
दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बेठा रहला हे मानों वह किसी प्राचीन युग कप्रे। उनसे 
तपोव्रती अनागरिक ब्रह्मचारी हो जिसकी तपस्या भंग करने के लिए हन्ा आए 
लू के झोंके आते हैं। भाज गुरु 


इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ते हुए १ 


बालक के समान झपट कर उस दिन पर उंगली धर दी जब मु 

उन लोगों को छोड़ जाना था तब तो भेरा सन बहुत ही अस्थिर होर्तिनी 
उठा। कुछ बालक उदाल थे और कुछ खेलते की छुट्टी से प्रसन्न। कुछ निक' 
जानना चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने की टिकियां रखकर गिने जाय ले चित्र 
या कोयले की लकीरें खींचकर । कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर मेहियों से ₹ 
आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रदत्त था और कुछ कागजों पर अकाहिप्य लल 
रण ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे। ऐसे महत्त्वपूर्ण कोली ए्छिजेसी 
हुल मं घसा स जाने कंसे अपना रहना अनावश्यक समझ लेता था। अता! चीसा 
सदा के समान आज भी मेने उसे न खोज पाया। जब में कुछ चिन्तित-सीन का स' 
वहां से चली तब मन भारी-भारी हो रहा था, आंखों में कोहर/-सा धिरछिपाने के 


ल्क 
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रे मनब्राता था। वास्तव में उन दिनों डाकटरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का 
दह्‌ हो रहा था--आपरेशन की सम्भावना थी। कब लौदूंगी या नहीं 
तकी यही सोचते-सोचते मंने फिर कर चारों ओर जो आद्र दृष्टि डाली, 
रोज ह £० सेनय तक उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही। 
कर्‌, पृथ्वी के उच्छ्वास के समान उठते हुए घुंघलेपन में वे कच्चे घर 
-शेषप्ाकण्ठ रग्त हो गए थे--केवल फूस के मटमंले और खपरेल के कत्यई 
र सेप्रोर काले छप्पर, वर्षा में बढ़ी गंगा के मि्टी-जसे जल में पुरानी नावों 
पहर समान जान पड़ते थे। कछार की बालू में दुर तक फैले तरबूज के खेत 
घीसप्गपने सिरकी और फूस के मुठियों, टट्टियों और रखवाली के लिए बनी 
हुमंकुटियों के कारण जल में वसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते 
ए कप्र। उनमें एक-दो दिए जल चुके थे तब मेने दूर पर एक छोटा-सा काला 
ए हां आगे बढ़ता देखा। बह घीसा ही होगा, यह मेने दुर से ही जान लिया। 
प्राज गुरु साहब को उसे विदा देनी है, यह उसक्षा न्हा हृदय अपनी पूरी 
प्रवेदय-शक्ति से जान रहा था, इसमें सम्देह नहीं था। परन्तु उस उपेक्षित, 
रके के सनं में मेरे लिए कितनी सरळ ममता और मेरे विछोह की 
हतती गहरी व्यथा हो सकती है, यह जानना मेरे लिए शेष था। 
कुछ. निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज पर 
जाबा काले चित्र के समान लगनेवाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों 
र मेहियों में संभाले था जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत- 
का-ष्य ललाई चारों ओर के गहरे हरे-पन में कुछ खिले, कुछ बन्द गुलाबी 
ङा हल-जेसी जाम पड़ती थी। 
अत घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा लाया हैं ! 
सीमन का सन्देह बाहर आया ही और तब मेंने जाभा कि जीवन का खरा सोना 
वरान के लिए उस मलिन शरीर को बनानेवाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी 
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इक्कीस कहानियां संहादेवी वर्भा थीसा 
से भिन्न नहीं जो अपनी सोते की मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में।अवकाद 


पे 


रखकर निश्चित हो जाता है। घोसा युए साहब से झूठ बोलना भगवान्‌ पढ़ने से 
जी से झूठ बोलना समझता हुँ। बह तरबूज कई दिन पहले देख आयाशक्ति न 
था। माई के लौटने सें न जाने क्यों देर हो गई तब उसे अकेले खेत पर जानाऔर सा 
पड़ा। वहां खेतवाले का लड़का था जिसकी ये कुरते पर बहुतजीवन द 
दिन से नजर थी। प्रायः सुना-सुना कर कहता था कि जिनकी भूख जठ कि में 
पत्तल से बुझ सकतो हुँ उनके लिए परोस लगानेबाले पागल होते हें। 

उसने कहू--ँसा नहीं हुँ तो करता दे जाओ। और घीस। जाज तरबूज न| 

लेता तो कळ उसका बथा करत।। इससे कुरत! दे आय(--पर गुरु साहब 
को चिन्ता करने को आवश्यकता नहीं क्योंकि गर्मी में वह कुरत। पहनता 
ही नहीं और जाने-आने के लिए पुराना ठोक रहेगा। तरबूज सफेद न हो 
इसलिए कटवान। पड़ा--मीठा हे या नहीं यह देखने के लिए उंगली से 
कुछ निकाल भी लेना पड़ा। 


गुरु साहब च लें तो घीसा रात भर रोयेगा--छुट्टी भर रोयेगा, 
ले जावें तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पड़ा हुआ पाठ दोहराता| 
रहेगा और छुट्टो के बाद प्री किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा। 


ओर तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बाळक के सिर पर हाथ रखकर' 
में भावातिरेक से ही निइचल हो रही। उस तट पर किसी गुरु को किसी 
शिष्य से कभी एसो दक्षिणा मिलो होगी, एसा मुझे विश्वास नहीं। परन्तु 
उस दक्षिणा के सामने संसार के अब तक के सारे आदान-प्रदान फीके 
हो गये। 


फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर चली गई 
और लोटते-लोटते कई महीने लग गये। इस बीच सें उसका कोई! 
समाचार न मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे | 
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वर्भाधीसा इक्कीस कहानियां 


[र मेभवकाश मिल सका तब घीसा को उसके भगवान्‌ जी ने सदा के लिए 
वान्‌पढ़ने से अवकाश दे दिया था--आज वह कहानी दोहराने की मुझमें 
लित नहीं हूँ । पर सम्भव है आज कल, कल के कुछ दिन, दिनों के मास 
जाना और सास के वर्ष बन जाने पर में दार्शनिक के समान धीर भाव से उस 
बहुतजीवन का उपेक्षित अन्त बता सकूंगी। अभी मेरे लिए इतना ही पर्याप्त 


a 


जूठोहूँ कि सें अन्य मलिन मुखों में उसकी छाया ढूंढती रहूं। 


। हें। 
जन| 
रहब 
नेत 
न हो 
ही से 
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प्रोफेसर 

श्रीः 

राधाकुष्ण्‌ (नर 

(जन्म १९१२ ई०) रते थे, 
हैं। तब 


आपक। जन्म बिहार के रांची जिले नामक र! 


में हुआ है। प्रारम्भिक शिक्षा भी से अपना 
आपने वहीं के स्कूल में पाई। लड़कपन बाकी न 


ही से आपको कहानियां लिखने का बंग।ल द 
शोक रहा। आपने गस्भीर और हास्य- | इस 
व्यंग-पूर्ण कहानियां लिखी हैँ। आपने द्वाद इन 
व्यंग और हास्य- पूर्ण कहानियां “घोस,, तक्क-वित 
बोस, बनर्जी, चटर्जी” नाम से लिखी नेरे ही 
हैं जिनकी अच्छी प्रशंसा हुई है। आप | उड़ाने र 
बहुत सरल-स्वभाव एबं अपने सम्बन्ध में स्पष्ट-भाषी हैं। जीवन |की ओर 
के विविध संघर्षो से आपने अपनी कहानियों के लिए सर्वापेक्षा अधिक | ओर इन 
उपकरण चुने हें। ' बुद्ध भट्टा 
गये, जि 
करके हू 
विद्यास 
जबरदस्त 
। ३ “क । ह्‌ 
नामों क 
सहप।ठी 


जलेः 


भो 
पन 
का 


पय 5 |] 


९ 
पनः 


| 


| गोफ रैमभंट 
र भीमभंटा राव इक्कीस कहानियां 


प्रोफेसर भीमभंटा राव 


श्रोयुत गोलमिर्चफोरनदास भट्टाचार्य आजकल बड़े आदमी गिने- 
जाते है । पहले कालेज में हम लोग नित्य इनका नवीन नाम-करण-संस्कार - 
करते थे, लेकिन अब उन्होंने खुद अपन! एक विकटाकार नाम रख लिया 
हुं। तब से हम लोग भी अपने-अपने काम-धन्धों में लग गये और उनका 
(नामकरण बन्द हो गया। अब वे भीमभंटा सिंह राव कुलकर्णी के नाम 
से अपना परिचय देते हँ, और हम लोग भी उन्हें इसी नाम से पुकारते हं । 
बाकी नामों को दिमाग के किसी अण्डमन टापू में भेज दिया गया या 
बंग।ल की खाड़ी में डबा डाला गया। 


इससे यह न समझा जाय कि इनके माता-पिता इनको जन्म देने के 
बाद इनका नास रखना ही भूल गये। उन्होंने बहुत सोच-विचार और * 


` तर्क-वितके करके इनका नाम रखा था--भामिनी-भूषण भट्टाचाये । 
मेर ही मुहल्ले में रहते थे और मेरे सहपाठी थे। पढ़ने-लिखने और तिळंगी 


। उड़ाने से उन्हें कमाल हासिल था। लेकिन एक बात जरूर थी; पढ़ने 
को ओर ज्यादा झुकाव होने के कारण दोस्तों की चकह्लसबांजी की 
| ओर इनका ध्यान कम जाता था। फलतः मिडिल क्लास में इनका नाम 
बुद्ध भट्टाचार्य रखा गया । मैट्रिक पहुँचते-पहुँचते इनके कई नाम और भी रखे . 
गये, जिनमें चापडचन्द्रम्‌ एक मुख्य और प्रसिद्ध नाम था। मेट्रिक पास 
करके हम लोग कलकत्ता गये। प्रेसिडेंसी कालेज में जगह न मिली तो ` 
विद्यासागर-कालेज में भर्ती हुए। वहां होस्टल में बंगालियों की एक 
जबरदस्त जमात थी, जो रोज-रोज इनका नवीन नाम रख-रख कर. 
प्रसन्न होती थी। पीछे तो इन्हेभी नाम की आदतहो गई। अपने 


| नामों की याद करके ये भी उतना ही हँसते, जितना इनके मित्र और. 


सहपाठी लोग हुंसा करते थे। 
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इक्कीस कहानियां राषाकृष्ण ओफे 


हम लोग साथी थे। पढ़ाई-लिखाई की नौका किसी-किसी तरह १ कह ` 
-बी० ए० के पास-घाट तक लगी, और मेन मोटी-सोटी सइकोलॉजी क्‍या 
और संस्कृत की पोधियों को प्रणाम करके सीधे घर का रास्ता लिया; करत 
“फिर उसके बाद, जेसा कि दस्तूर हँ, डिप्टी संजिस्ट्रेटी, आई० पी०, | 
'रजिस्ट्रारी आदि की उम्मीदवारी करते-करते अन्त में २५) सासिक की |. हस ` 
: किरानीगीरी की कुर्सी पर विश्राम ले लिया। भट्टाचार्य डिप्टी मैजिस्ट्रेटी | सबः 
'से लेकर सब-रजिस्ट्रारी और बी० इ० डी० की उम्मीदवारी तक तो । घर । 
"साथ था, लेकिन बाद में किधर 'फिरण्ट' हो गया, यह मुझे नहीं मालम। | वेठ 
“एक दिन गर्मी के दिनों में अकस्मात्‌ आपके दर्शन हुए; कछ दुबले-पतले ' -लुम्हा 
-नजर आते थे। नाक जरा कुछ संगीन की तरह निकल आई थी, और | लुम्हा 
“आंखों पर चइमा चढ़ गया था। मेने पूछा--कोथाय भट्टाचार्य ? | यही : 

भट्टाचार्य ने जवाब दिया--अब तो भाई, लॉ” ज्वायन किया :साल 
हू । वकील होकर आऊंगा। केस-टेस होने से दिया करना, उससें से फीस भी स 
'का आधा दस्तूर के मुताबिक जरूर दे दिया करूंगा । 


| 
257 
‘Gls 
| 


मेंने आश्वासन दिया कि पहले तुम वकील तो हो जाओ, पीछे केस- | 

-टेस देखा जायगा। गुड़ के निकट जिस तरह चींटे बिना किसी निमंत्रण | | 
या आह्वान के आपसे आप जमा हो जाते हैं उसी तरह वकील के निकट | चेढ़ ग 

मुअक्किल मक्खियों की भांति भनभनाने लगते हु। pi 
भट्टाचार्य ने चश्मे को पोंछकर कहा--सो भाई, यह गलत वात है। 

'इस पर म तुमसे बहुत 'डिफर' करके अलग चल! जाता हूँ । अब वकीलों 
- के सत्ययुग के दिन नहीं रहे। दिन भर बहस करने के बाद भी चार आना 


'खरात की तरह मिलता है, सो भी अगर उधार में चला गया तो और | 'तुम्हा 
>मुश्किल ! 


ठीक हूँ ।-मेंने कहा--'बचयन से ही तुस एक से एक चुस्त बत | ह वि 
७७-68; (प 


कृष्ण | ओफेसर भौमभंटा राव इक्कीस कहानियां 


तरह कह दिया करते हो, तुम्हारी बात को आरा भी नहीं काट सकता। तो 


लॉजी या विचार हुँ? मे अभी से तुम्हारे लिए केस! पकड़ने की कोशिश 
या; , -करता रहूँ ?' 


पी०, | भट्टाचायं की बांछें खिल गयीं। कुर्सी पर अकड़ कर बोले 
रको | हम लोग जीवन-पर्यन्त एक ही साथ रहे। एक ही साथ पढ़ा-लिखा, 
स्री | सब कुछ किया। घर भी हम लोगों का पड़ोस में ही हे। यह तुम्हारा 
ग तो 'घर हूँ, तो,वह देखो---मेरा घर है। स्याल करो, में यहीं से बेठा- 
उम। बैठा अपना घर देख सकता हूँ। हमारे समय पर तुम काम आओगे, 
पतले तुम्हारे समय पर में भी यथाशक्ति काम आऊँगा। हां, तो तुम ऐसा करो, 
और | लुम्हारे पास जितने देहाती-शहरी मुकदमेबाज आया करें, सब से तुम 

| यही कहा करना कि एक मेरा मित्र भट्टाचार्य कानून पढ़ रहा है। एक 
किया साल के बाद वकील होकर आवेगा तो हाकिमों के छक्के छुड़ा देगा। केसा 
फीस भी सड़ा हुआ केस हो, वह उसे जरूर जीत लेगा--जरूर जीत लेगा— 
जुम स्याल रखो, वह उसे जीते बिना हरगिज नहीं छोड़ेगा, कभी नहीं 
'छोड़ेगा ! 


केस- 
प्रण कहते समय भट्टाचार्य के दांत आपस में किटकिटाने लग। आंखें 
[कट | चढ़ गयीं, लल!ट सिक्‌ड़ गया और आवेश के साथ अपनी बात की समाप्ति 


| के विराम-स्वरूप जो उसने टेबल पर घूंसा मारा, तो सेरा पेपर वेट' साफ 
„| बित्ता भर ऊपर उछल गया । 


ह्‌ र 
लों मेने कहा--बेशक ! तुस जरूर मुकदमा जीतोगे। 

दा भट्टाचार्य प्रसन्न होकर बोला--इससे हमारा. - नहीं-नहीं, 
और | -लुम्हारा भी क्या लाभ होगा, इसे भी समझ लो। बार-बार एक ही बात 


“को कहने से आदमी का विचार कुछ इसरा हो जाता है। मनुष्य सोचता 
बत | हे कि जिस आदमी की इतनी प्रशंसा हो रही हैं, उसमें कुछ वास्तविक 
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है | 
| 
| 
इक्कीस कहानियां राघाकृष्ण। | “प्रोफेस् 


| 
तथ्य भी हे या नहीं। तब आदमी मुकद्दसा लेकर मेरे पास आवेगा, और ' 


फिर जो आदमी इस मकड़ी के जाले में फंसा, सो फंसा ! तो दे 


यह कह कर उसने अपने भावःप्रदर्शन के द्वारा मकड़ी के | है, अं 
जाले का एक मानसिक चित्र अंकित करके बतला दियए। बोला-- | और 
इसमें जो घुस गया, वह घुस गय।। फिर तुम्हीं बोलो--किधर से निकल | आए 
सकता है ? जो 
सेने उसके विचित्र भाव-प्रदर्शन को लक्ष्य करके कहा--यार अगर | छाई 
तुम सिनेमा में चले जाओ तो नाम कमा लो। सहगल की तरह नामः | किंवा 


निकाल लोगे । 

भट्टाचार्य ने नाक-भों सिकोड़ कर कहा--सहगल तो बेस; नामी. | इया 
नहीं हें; हां अलबत्ता कानन और पहाड़ी सान्याल का नाम सिनेमा लाइन. ' .ही बे 
' में बहुत ज्यादा हे। लेकित तुम से में अन्तिम बार कहे जाता हूँ कि मेरे , को ३ 


लिए 'केस-टेस' जरूर ठीक रखना । | साथ 
मेने यथाशक्ति तथाभक्ति का आश्वासन देकर उन्हें विदा कर दिया ४ | लेकि 
जाते समय भी वे कहते गये--उससें आधा तुम्हारा और आधा मेरा! | र 
हर र - | गई। 
बस, यही हमारे भट्टाचार्य का अति संक्षिप्त परिचय हुँ; बाकी | ता 
र ~ संघते ~ | ; 
अगर उनम कोई खास बात थी, तो यही कि वे नाम बहुत सूंघते थे और | _ 
जरा भी नहीं छींकते थे। | कभा 
| भी 
( २.) | 

| नाच 


उसके ठीक दो-तीन महीने बाद मेंने भट्टाचार्य को उसके घर में | 
घुसते हुए देखा। तबीयत हुई--पुकारें; फिर कहा, चलो जरा चलकरः | छग 
मिल ही ले। पुनः विचार आया कि अब नाइता-पानी करके चलता | a 
ठीक होगा। पर 


नि ` ०० 


ण! 
एकी 
गा 


As 


करः 
करना. 


प्रोफेसर भीसभंटा राव इक्कीस कहानियां 


~ 


थोड़ी देर बाद जलपान करके भट्टाचार्य के घर के समीप पहुँचा, 
तो देख रहा हूँ कि भट्टाचार्य का चेहरा कभी खिड़की से दिखलाई देता 


और गायब हो गया! पुनः दिखलाई दिया, पुनः अन्तर्धान हो गया! 
आखिर बात क्या हाँ? h 

देखा, चेहर! तेमतमाया हुआ, आंखें लाल-लाल सुखं ! और दिख- 
देता है, फिर गायब हो जाता हँ, कंसा जादू है ? मेने घबरा कर 


मेने लक्ष्य किवा, आवाज भारी है और हांफती हुई निकल रही हैं। 
बथा बात है ? घषले सें पड़ा हुआ मेने एक कुर्सी खींच ली और बाहर 


| ही बेठ गथा। सहसा कुछ ही क्षणों में कमरे के अन्दर से घम।घम-घम'घस 


, को आवाज आने लगो। ऐसा मालूम हुआ, जैसे कमरे के अन्दर किसी के 
| साथ उसकी उठा-पटक हो रही हुँ । मेने घबरा कर कई' बार पुकारा; 


य्ा।. | लेकिन भीतर से हू हूँ' की आवाज के सिवा कोई उत्तर नहीं मिला। 


उसके बाद कमरे की आपाधापी और उठा-पटक की आवाज विलुप्त हो 
गई। मेने सोचा, अब दरवाजा खुलेगा; लेकिन दूसरे ही क्षण मालूम हुआ 
कि कमरे के अन्दर कोई उछल रहा है । कभी इस कोते में उछलता हे, 
कभी उस कोते में, कभी अररंधम्म, अररंधम्म किसी के गिरने की आवाज 
भो आती हें। 

आखिर बात क्या है ? भट्टाचायं को हो कया गया ? अन्दर वह 
नाच रहा हे या दस-पांच आदियों से कुश्ती लड़ रहा है, कुछ पता नहीं 
लूगता। इसी समय कमरे का दरवाजा खुला और दुबले-पतले शरीर पर 
ेगोट कसे भट्टाचायं महोदय के दिव्य दर्शन हुए। नमस्कार करके कहा- 
सेने तो समझा था कि कोई तुम्हें उठा-उठा कर पटक रहा हु! 
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इक्कीस कहानियां राघाऊृष्ण: 


~ 


भट्टाचार्य ने कहा--मुझे कोई भला क्या पटकेगा; बल्कि में हीः 
अभी पचास काल्पनिक पहलवानों को कुश्ती से पछाड़ कर आया हूँ।. . . ... 


आओ, अन्दर आओ, बँठे । 


अन्दर'पहुँचकर मेने देखा, कमरे की हुलिया ही बिलकुल बदल गई: |. 


हैं । जहां एक वृह्दाकार टेबुल थी, वहां अब सिर्फ उसकी दो टांगें ही पृथक्‌ | 
पृथक्‌ विद्यमान थीं, जिनसे सम्भवतः मुगदर का कास लिया जाता था।. | 


चेस्ट एक्समेंडर, डस्बल आदि काई ऐसी अनोखी चीजें मेंने 
उस कमरे में देखीं। मुझे कभी स्वप्न में भी अनुसान नहीं था [कि 
भट्टाचार्य को कभी भी व्यायाम से इस प्रकार रुचि होगी। मेने 
कहा--मेरा ख्याल हे, अभी तुम व्यायाम कर रहे थे। 


भट्टाचाय॑ कुर्सी पर बेठ कर बोला--हां; बस, व्यायाम ही इनः 
दिनों मेरा जीवन-सर्वस्व. हो गया है । मेरी स्पष्ट घारणा हे कि व्यायाम से' 
ही भारतवर्ष का उद्धार हो सकता हूं। 


में आखिर क्या कहता! उसी की हां में हां मिलाया। 
बोला--विचार 'तो ` बहुत ही ` उज्ज्वल हुँ। 


वह धोती पहनने लगा। धोती बांध कर उसने कहा--आज में महात्मा 
गांधी, आचार्ये कृपलानी और राजेन्द्र बाबू के पास एक पत्र लिखने वाला 
हैं। मेरा स्याल हे कि सत्याग्रह-संग्राम में भी व्यायाम की सख्त जरूरत 
हं । सत्यांग्रह-संग्राम वस्तुतः क्या है ? उसमें यही है कि हमें मारो, लेकिन 
बदले में हम तुम्हें न सारेंगे। इसके लिए शरीर में ताकत होनी चाहिए» 
मिजाज में धंयं होना चाहिए। इसके लिए व्यायाम की कितनी सख्त 
जरूरत हें, यह तुम अच्छी .तरह समझ सकते हो। 
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केसर भीमभंटा राव इक्कीस कहानियां: 


| 


- | सेने कह--यह तो ठीक हं; लेकिन मेरा ख्याल है कि आजकल 


` तुम कातून के लेकचरों को व्ययं ही छोड़ रहे हो।. 


उसवे कहा--कावूच'तो मेने कतई छोड़ ही दिया। अब मेने व्यायाम" 


को अपनाया ३ । तुम देखते हो, आजकल में ठुगुना हो गया हूँ। बहुत सम्भव 


हं, दो-चार दिनों के अन्दर ही मोटरे रोकने लगूंगा। तो तुम समझ गये 
होगे कि कानून पढ़ने से ते व्यायाम करना कहीं ज्यादा हितकर हैं। 


` इसमें फायदा होगा ही। कानून पढ़ने से झख मारना पड़ता है। महीने 


में तोस रूपये निकल आये तो बहुत समझ लो। आज में दगना दिखलाई 
देता हू, कल तिंगुना दिखलाई दूंगा, प्रसों चौग॒ना हो जाऊंगा 


मेने गोर से उसे देखा; लेकिन कोई तबदीली- नहीं मालूम 
होती थी--बिलकुलू बही का वही! मने अविइवासपूर्वक कहा--भाई,. 
नो कहो, लेकिन दुगुना तो नहीं मालूम होते ! 


| भट्टाचार्य चौंक कर बोला--नहीं कंसे मालूम होता; अवश्य मालूम' 


होता हूँ । मेरी “मस्ल' देखते हो ? लो, देख लो ! 

| यह कहते हुए बह विचित्र रूप से अकड़ गया, सांस फुला लो और 

भुजदण्ड मरोड़ कर पीठ की 'मस्ल' दिखलाने लगा अगर शरीर में कहाँ 
मांस-वांस हो, तो मसल दिखलाई भी दे जाय; लेकिन हड्डी की मसल 
आज तक किसी ने देखी है, और न में ही देख सका। मन ही मन सोचा, 
पायर यह साइक्रोस्कोप से अपनी “मस्ल' देखा करता होगा ! पीठ, पेट, 
ह भजा आदि सभी प्रकार की 'मस्लों' का दर्शन कराने के बाद भट्टा- 
पाये ने पूछा--देख लिया ? 

| मेने धीरे से कहा--लूब देख लिया! कया शरीर हैं! गामा से भौ 


[ग निकल जाओगे । 
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* शाम | 
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"इक्कोस कहानियां राघाकृष्ण | 

ग >> बा न | 

भट्टाचार्य पुनः कुर्सी पर बेठ गया ओर निश्चित होकर बोला-_! 

अभी गामा को क्या बात, थोड़े दिनों सें देखना, में बंगाल के सुप्रसिद्ध 
पहलवान गोबर' से भी हेल्थ में आगे बढ़ जाऊंगा। 


_.  S 


विचित्र विश्‍वास था! यदि में इसके विरुद्ध कुछ कहं तो डर 
था, कहीं बिगड़ न जाय। लेकिन बचपन की दोस्ती तकाजा कर | 
रही थी कि में कुछ जरूर कहूँ। पूछा--भाई, तुम्हें अपने दिमाग में कहां 
- गड़बड़ तो नहीं मालूम होता ? 2% 


भट्टाचार्य तेज होकर बोला--तुम समझते होगे, में गरूत रास्ते पर | 
हूं; लेकिन वस्तुतः में ठोक हूँ। तुम्हारी तरह में किरानी होकर झल नहीं | 
मारना चाहत।। मंन तुमसे पहले ही कह दिया हें कि में जिस दिन अपने ' 
`को समतल भूमि पर खड़ा पाऊंगा, उसी दिन में समसूंगा कि में सर गवा।' 
तुम जानते हो, तोस-बत्तीस की वकालत से मेरा पेट नहीं भर सकता।' 
मुझे हमेशा सौ से ऊपर चाहिए, नहीं तो मं समतल भूमि पर खड़ा हो. 
-जाऊंगा। । 
| 
बिचित्र बात थी। में सुनता रहा, लेकिन कूछ भो नहीं समझ सका। | 
उसवे जोर से कहा--मेंने सिगरेट, चाय और कानन, तीतो चीजों को | 
छोड़ दिया है। यह मेरी अझ्लम्दी की निञ्चाती है, में बड़ा आदी होता | 
चाहता हू, किरानी होकर सेरी गुजर नहीं हो सकेगी। आज मेरा नाम 
हे--भीमभंटा राव कुलकर्णो, व्यायाम-विशारद, मदगराभिभ वित, उस्बल- 
“द्वयी, त्रिदण्डकार' 


सेने निश्‍चय किया कि यह अवश्य पागल हो गया है । यदि अभी तक 


पूरा पागल नहीं हुआ, तो दो-चार दिनों के अन्दर पागलखानें ले जाते | 
"लायक जरूर हो जायगा। 


म “ल o४ 


' जाने | 


प्रोफेसर भीसभंटा राव 


इक्कीस कहानियां 
उसे पुनः कहा--मेने अपना नाम बदल दिया है, हेल्‍थ भी बढ़ा 
लिया हूँ; अब में संसार में अवश्य ही कुछ कर सकूंगा । 


लेकिन जैसा उसका हेल्थ था, उससे मेरा हेल्थ ही कहीं अच्छा 
था। उसके उज्ज्वल भविष्य की कल्पना का आनन्द लेता हुआ में 
घर लोट आया। उसी दिन रात को मेंने भीमभंटा राव की कहानी 
क्लब में सुनायी, तो लोगों ने आइचर्य से सुना और हँसते-हँसते 
लोट-पोट हो गये ! 


(5) 


किरानीगिरी के वेतन से पेट भर तो जरूर जाता है , लेकिन 


| जिन चीजों से पेट भरने की इच्छा रहती है उन चीजों के बदले 


किन्हौं दूसरी चीजों को ही पेट में ठूंसना पड़ता है! बीबी का कहना हे, 
सेने तुमसे विवाह करके अपना “फिउचर प्रास्पेक्ट' बिलकुल बरबाद 
कर दिया--न ईयर्रारग, न नेकलेस और न हेलियो ट्रेप की साड़ी ही ! 
ठीक हुँ, बिना अळंकारों के कविता भी जब अच्छी नहीं लगती, तो 
अलंकार-बिहीना नारी केसी लगेगी। श्रीमती जी के मुंह से यह भी 
सुना हं कि पांच-छः महीने के अन्दर ही मेरे घर में निर्घोष वर्मा 
नामक कोई पुत्र या खद्योतकुमारी नाम की एक पुत्री पेदा होने वाली 
है। कहीं दोनों जुड़वां अवतीणं हो गये तो और भी गजब होगा! 
फलत: किरानीगिरी से मुझे वितृष्णा होती हें। बरूर तक आंखें 
पसारता हूँ; लेकिन डरबी के दोड़नेवाले घोड़ों के अतिरिक्त कुछ भी 
नजर नहीं आता। कई बार लाटरी के टिकट भी लिये; लेकिन मेरे 
टिकट ऐसे फिसड्डी निकले कि दौड़ कर दौड़ने यां न दौड़नेवाले घोड़ों 
तक भी नहीं पहुँच पाये और रास्ते में ही उनका अस्तित्व विलुप्त 
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। इक्कोस कहानियां राधाकृष्ण 


हो गया। उन्हीं दिनों सुन, मेरे आफिस के नन्दबावू को, ,इलस्ट्रेटेड 
बीकली' की वर्ग-पहेली! की खानापूरी करने सें तीन सौ रुपये 
मिले हे। मज। तो यह कि इन्होंने जो पूर्ति भेजी थी, उसमें तीन 
शलतियां भी मौजूद थीं। मेंने सोचा, में ऐसी गलती नहीं करूंगा। 
मुभसे तीन गलतियां तो कभी हो नहीं सकतीं। सेने अपने जीवन 
भर में केवल एक ही गलती की है; और वह गलती यही हें कि 
मेने इस मृत्पुलोक में जन्म ले लिया। यही सब कुछ सोच-विचार 
क्र मेने तय किय! कि तीन गलतियां तो मुझ से कभी होंगी नहीं, 
बहुत होगी तो एक गलती, जो सदा होती आयी हुँ। इसके लिये 


कम से कम १०००) पुरस्कार! वाकई यह 'इलस्ट्रेेड वीकली" . 


ही है, जो गलतियों के लिये भी पुरस्कार देता है और नहीं तो हम 
सदा से सुनते आये हें कि गलती करने पर दण्ड मिलता हैं। मेने 
प्रण किया कि अब से बराबर वर्ग-पहेली में भाग लेकर अपना 
भाग्य जगाऊंगा। अब भाग्य जगाने के संकल्प के लिये कम से कम 
छः आने सप्ताह बहुत ही जरूरी है, उसके बाद वर्ग-पूति की दक्षिणा 
अट्ठारह आ।ने। कुल मिलकर साढ़े सात रुपयों का मासिक खर्चे था। 
मेरा स|सिक बजट था पेंतीस रुपयों का, मेने उस बजट में कमी करने 
के विषय में जितनी अक्ल लड़ाई उतनी अक्ल अगर जगदीश बोस 
या एडिसन साहब लड़ाते तो अवश्य ही कोई-न-कोई आविष्कार 
कर डालते; लेकिन मेर! बजट सुरसा को भांति मुंह बाये ही रहा। 
अन्त में मेने अपनी अंगूठी और फाउण्टेनपेन बेंच कर किसी तरह 
दो महीने का खर्च निकाला। और दगं-पूति भेजना शुरू किया । 
भेरी सारी पूर्तियों का नतीजा वही निकलता था, जैसा कि निकलना 
चाहिये। तस्वीरों से भरे हुए साप्ताहिक के अतिरिक्त मुझे कोई 
लाभ नहीं होतां था। सहसा एक दिन उस पत्र में भीमभंटा राव कुलकर्णी 


= %एृ:०- शद्‌ 
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र 


| जाये 


If . अं 
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रेड (का नास और तस्वीर देख कर में चौंका। तस्वीर तो अवश्य ही भट्टा- 
पये चार्थ की थी; लेकिन नाक और मुंह छोड़ कर बाकी सब कछ किसी 
वीन पहलवान का था। या भगवान्‌ ! फोटोग्राफ में भी जालसाजी होने 
। | लगी ! उस फोटो में भीमभंटा जी के एक-एक बाज भट्टाचायं को | 
वन | दोनों जांघ के बराबर थे। “मसले! इस तरह निकली हुई £ मालूम | 
कि होता था जैसे मे़े के दोनों सींग! देख कर तो म भोंचक हो गया। | 
शर आज ही सवेरे भट्टाचार्य को देखा था। वही शिखण्डी सूरत, वही बदनसीब 

हीं, | चेहरा और अभी... ! आधे पुष्ठ में छपा उनका विज्ञापन भी बड़े | 
लये | मजे का था:-- हा 


| 
| 
ली” . र | 
| यदि आप या आपकी स्त्री या आपके कोई भी 
र | 'दुबले हें तो मोटे हो जायेंगे, ४ ढ 
[ना | नाटे हें तो लम्बे हो जायेंगे, .. | 
ष | यदि तोंद निकल आयी हुँ तो तोंद भसका दी जायंगी। 
प | यदि गाल पिचक गये हें तो गाल डबल रोटी-से फुल! दिये 
रे ' जायेगे । 
गेस | कायापलट हो गयी! , 
हर ' चर्बी घट गयी!! 
ह | वजन बढ़ गया!!! 
हह | कमाल हो गया! कमाल हो गया! ! 
और यह कमाल प्रो भीसभंटाराव की अपनी व्यायाम-पद्धति 
हर चे ही सम्भव है। नियम के लिये पांच आने का स्टाम्प भेजिये। 


वाह रे प्रो० भीमभंटा राव ! तुमने तो गजब कर दिया! सलाई 
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की लकड़ी सरीखे हाथ-पांव रख कर तुमने अपनी व्यायाम-प्रणाली 
ही निकाल डाली। जो लोग भैंस को बड़ी कहते हें वे गलती करते हें, 
अक्ल ही सबसे बड़ी चीज़ हें। विज्ञापन देखने के बाद मुझसे स्थिर 
होकर बैठा नहीं गया। तुरंत भीमभंटा राव के पास पहुँच।। आज 
पांच-छः महीने के बाद देखा कि कमरे के उम्बल-वस्वल गायव हों और : 
गये हें और वहां बाकायदा आफिस बना हूँ। प्रोफेसर भीसभंटा राव ज्र द 
मौज से टाइप कर रहे थे। मेने कहा--यार, तुमने तो गजब ' चन्न दो 
कर डाला ! 


'लो। 
चिद्‌र्ऽ 
| इन्हे ५ 
एक 3 


ह 
प्रोफेसर साहब ने मेरी पीठ ठोंक कर, कहा--गुड लक! में क्कारुणि 


अभी तुम्हारे पास जानेवाला था। मुझे आज से... अभी से ... के का 
इसी वक्‍त से ४५) माहवारी पर एक ग्रुजुएए किरानी की सस्त यायाः 
जरूरत हें। काम ज्यादा नहीं हे; दो घंटे सुबह और तीन घंटे रात समझ 
को। मेरा विशवास हूँ कि तुस इस काम को कर सकोगे । मेरे यहां | वह अ 
एक किरानी प्रोस्पेक्स विभाग मे काम करता है; लेकिन में तुम्हें 


प्र 

गहत र णेणे ? | 
प्राइवेट काम के लिए रखना चाहता हूँ । रहोगे ? बार न 
मेने प्रसन्नतापूर्वक कह!--तथास्तु ! सोऽहं । भई भीमभंटा राव? | मसर 
तुम्हारा जादू चल गया। आयेंगे, 


जरूर चल गया ! --प्रोफेसर भीम ने कहा--अगर वकील होता. pt 
तो मारा-मारा फिरता । आज व्यायाम-पद्धति के चलते में ३००) लिए र 
मासिक कमा रहा हूँ । मेरा विशवास हं, विलायत के पत्रों में विज्ञापन ।कृपा क 
दते ही मेरो आमदनी चोगुनी हो जायगी। यहां कोई थोड़े ही देखने | 
आता है कि प्रोफेसर भीमराव कैसे आदमी हे ! जैसे-जैसे मेरा आईर Fe 
बढ़ेगा, वेसे-बेसे तुम्हारे बेतन में भी तरक्की होती जायगी। यह लो” (न दत्‌ 


अभी से ही काम करना शुरू कर दो । आओ इधर, टाइपराइटर संभाल (लिये म्‌ 
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| 


करण | ग्रोफेसर भोमभंटा राव इक्कीस कहानियां 


पली दो । यह देखो, यह एक मिनिस्टर साहब की पर्दानशीन बीबी की 


चिट्ठी हं। वे लिखती हें कि में बहुत मोटी हो गयी हूँ, क्या करूँ ? 
इन्हें जवाब सं लिखो--माई डियर सो एण्ड सो, आप अपने आंगन में 
एक बीस हाथ का खूंटा गाड़ कर रोज सुबह और झाम बीस दफे चढ़ा 
| हौ और उतरा कीजिये । खाने के लिये सुबह आध पांव छुहारा और आधा 


सेर दूध, शाम को पापड़ और बिस्कुट । चलो, हटाओ । अब दुसरा 
जब य॒त्र दो। 


दूसरा पत्र एक मेम साहबा का था। बेचारी ने कलप कर बड़ी 
कारुणिक भाषा में लिखा था--मेरे गाल पिचक गये हे, इसी अपराध 
*** के कारण मेरे पतिदेव मुझे तलाक देना चाहते हं। यदि आपकी 
स्त व्यायाम-प्रणाली से में कुछ भी लाभ उठा सकी तो अपना अहोभाग्य 
रात समझूंगी, नहीं तो मेने भी एक दूसरा पति तलाश कर लिया है; लेकिन 
यहाँ बह अधिक उपहार नहीं दे सकता । 
प्रोफेसर भौमभंटा राव कूलकर्णी ने जवाब भेजा--रोजं पांच 
बार नाक को, जितना मसल सको, उतना मसला करो। खूब अधिक 
व? मसलने पर सिर्फ एक महीने के अन्दर ही अन्दर तुम्हारे गाल उभर 
आयेंगे, बल्कि सेव की तरह लाल भी रहा करेंगे । 
होता. एक विद्यार्थी ने लिखा था--मे पुलिस की सब-इन्सपेक्टरी के 
००) लिए खड़ा होना चाहता हूँ; लेकिन में कद मे सिं दो इंच कम हूं । 
शापन कृपा कर के मेरी ऊंचाई बढ़ा दीजिए। 
द | उसे जवाब दिया गया--आप किसी पेड़ की डाली पकड़ कर 
गार्ड: लटक जाइये । रोज कभी चमगादड़ की तरह लटकिये, कभी बन्दर 
लो, की तरह डाल पकड़ कर झूलिये; शर्तिया लम्बे हो जाइयेगा । खाने के 
भालं (ये मुर्गी का अंडा और दूध । 
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इसी भांति प्रोफेसर साहब की नोकरी बजा कर खुशी-खुशी घर 
लोटा, तो श्रीमती जी ने जताया--नोवां महीना सिर पर सवार हूँ,, 
निर्घोष वर्मा वा खद्योतक्‌मारी कभी भी आ सकती हें । 


सेने गर्वपूर्वक डट कर कहा--आने दो, कुछ परवाह नहीं हे ! | 


३१० | 


₹ हें, 


Ss 


= 


अज्ञेय 


( जन्म--१६११ ई० ) 


आपका पूरा नाम सच्चिदानन्द 
हीरानन्द वात्सायन हँ। पिता डाक्टर 
हीरानन्द शास्त्री, एम० ए०, पी-एच० डी० 
पूरातत््व-विभाग में हें तथा कर्तारपुर 


( पंजाब ) के निवासी हें। वे कसिया, . 


गोरखपुर में जब खुदाई का काम करा रहे 
थे, तब वहीं अज्ञेय जी का जन्म हुआ ॥ 
अज्ञेय जी अपने पिता के साथ अनेक 
प्रान्तों में रह चुके हें और वहां के स्कूलों 
में पढ़ चुके हें। १६२५ में एक मद्रासी 


मास्टर से पढ़ कर प्राइवेट तौर पर मैट्रिक पास किंया। तदनन्तर इंटर 
भो मद्रास से पास किया । बी० एस-सी० की परीक्षा १६२६ में लाहौर 
से पास की । एम० ए० में अंग्रेजी लेकर डेढ़ बरस तक पढ़ चुके थे जब 
नवम्बर १६३० में ऋत्तिकारी आन्दोलन में गिरफ्तार हो गए । लिखने 
की रुचि तभी से हे जब से विद्याध्ययन आरम्भ हुआ | सन्‌ २४ में 
पहलो कहानो इलाहाबाद की स्काउटर-पत्रिका सेवा में छपी । 
जेल में बहुत-सी कहानियां तथा कविताएं लिखों, जो क्रमशः १९३२ 
से पत्र-पत्रिकाओं में छपने लगीं । अब तक ७०-८० कहानियां आप 
लिख चुके हैँ । कविताओं के भी तीन संग्रह प्रकाशित हो [चुके हें । 
एक उपन्यास भी हाल में छपा हे । 
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SN 
राज 
दोपहरिए में उस घर के सूने आंगन में पेर रखते ही मुझे ऐसा 
जान पड़ा, मानों उस पर किसो शाप को छाया मंडरा रही हो, उसके 
वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोझल और 
प्रकम्पसय और घना-सा फल रहा था'' । 
मेरो आहट सुनते ही मालती बाहर निकली । मुझे देख कर, 


पहचान कर उसकी मुरझाई हुई मुख-मुद्रा तनिक-से सीठे विस्मय से 
ज़ागी-सी और फिर पूर्ववत्‌ हो गई। उसने कहा--आ जाओ ।-- 


' ` और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली । में भी उसके 


पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँच कर मेने पूछा--बे यहां नहीं हें ? 

“अभी आये नहीं, दफ्तर में हें। थोड़ी देर में आ जायेंगे । कोई 
डेठु-दो बजे आया करते हैं ।', 

'कब के गए हुए हे ?' 

'सबेरे उठते ही चले जाते हे--' 

में हैं' कह कर पूछने को हुआ, 'और तुम इतनी देर क्या करती 
हो ?” पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रश्‍न ठोक नहीं है । में कमरे 
के चारों ओर देखने लगा । , 

मालती एक पंखा उठा लाई, और मुझे हवा करने लगी । मेने 
आपत्ति करते हुए कहा--नहीं, मुझे नहीं चाहिए। पर वह नहीं मानी, 
बोली--वाह ! चाहिए कंसे नहीं ? इतनी धूप में तो आए हो। 
यहां तो-- 


क | १२ 
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मेने कहा--अच्छा लाओ मुझे दे दो । 

. बह्‌ शायद “ना करने को थी; पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के 
घा 'रोनेकी आवाज सुन कर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घटनों 
के पर हाथ टेक कर एक थकी हुई ' हुँह” कर के उठी और भीतर चली गई । 


र से उसके जाते हुए दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा--यह 
या है. - यह कैसी छाया-सी इस घर पर छाई हुई हे . . 
र, मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहिन है, किन्तु उसे सल्ली कहना ही 


से उचित हें, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा हे । हम 
-- बचपन से इकट्ठे खेले हें, इकट्ठे लड़े और पिटे हें, और हमारी पढ़ाई भी 
के | बहुत-कुछ इकटूठे ही हुई थी । और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की 
स्वेच्छा और स्दच्छन्दता रही है, वह कभी भ्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के 
| बन्धनो में नहीं घिरा । 

रई मे आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ । जब मेने उसे 
इससे पूर्व देखा था, तंब वह लड़की हीथी। अब बह विवाहिता है, एक 
बच्चे की मां भी है । इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि 
आया होगा तो क्या, यह मेंने अभी तक सोचा नहीं था; किन्तु अब उसकी 
पीठ को ओर देखता हुआ में सोच रहा था, यह कसी छाया इस घर पर 


ती | ४ 
रा छाई हुई हूँ . . - और विशेषतया मालती पर . . - 
/ | 
| मालती बच्चे को लेकर लौट आई और फिर मुझसे कुछ दूर 
(ने | तीचे बिछी हुई दरी पर बैठ गई । मेने अपनी कुर्सी घुसा कर कुछ उसकी 
री, ओर उम्मुख होकर पूछा,--इसका नास क्या ‘ह 
। ` सालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--ताम तो कोई 


| इनश्चित नहीं किया, वैसे टिदी कहते हैं । 
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सेने उसे बुलाया--टिटी ! टिटी ! आजा !--पर बह अपनी ' टूटे 
बड़ी-बड़ी आंखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी सां से चिपट गया; और न हे 


रुआंसा-सा होकर कहने लगा--उहेँ, उहेँ-उहुँ-ऊं . . . । | कोई 
मालती ने फिर उसी ओर एक नजर देखा, ओर फिर बाहर आंगन चिर 
की ओर देखने लगी । सार 


काफी देर तक मौन रहा। थोड़ी देर तक तो बह मौन आकस्मिक ही: क्र 
था, जिससे में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे; किन्तु उसके बाद हो 
एकाएक मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की--यह भी | 
नहीं पूछा कि में केसा हूँ, कंसे आया हूं . . .चुप बेठी है, क्या विवाह के पर 
दो वषं में ही वे बीते दिन भूल गई ? या अब मुझे दूर--इस विशेष ' शिश 
अन्तर पर--रखना चाहती हें ? क्योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता अब 
तो नहीं हो सकती . . .पर फिर भी, ऐसा मोम, जैसा अजनबी से भी | यद्य 


नहीं होना चाहिए . . . कर 
मेने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा--जान कर 
पड़ता हु, तुस्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई । Ei 
उसने एकाएक चोंक' कर कहा--हूं ? यी 


यह्‌ हैं” प्रश्‍तसूचक था; किन्तु इसलिए नहीं कि मालती ने मेरी . १ 
बात सुनी नहीं थी, केवल विस्मय के कारण । इसलिए मेने अपनी बात | 
डुहराई नहीं, चुप बंठा रहा । मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर. | डि 
बाद मेंने उसकी ओर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही थी; किन्तु | ध्रा 
मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आंखें नीची कर लीं । फिर भी मेने | 
देखा--उन आंखों में कूछ विचित्र-सा भाव था; मानों मालती के भीतर | . घ 
कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को याद करने की, 
किसी बिखरे हुए वायुमण्डल को पुनः जगा कर गतिमान करने की, किसी 
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पनी" ' टूटे हुए व्यवहार-तन्ठु को पुनरुज्जीवित करने की, और चेष्टा में सफल 
और न हो रहा हो...वेसे, जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाए हुए अंग को 
| कोई व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाए कि वह उठता ही नहीं हैं, 
गन. चिरु-विस्मृति में मानों मर. गया है, उतने क्षीण बल से ( यद्यपि वह 
सारा प्राप्य बल हुँ) उठ नहीं सकता . . मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों 
किसी जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया 


ह हीः 

बाद. दी) बह उसे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाए .. -। 

भी तभी किसी ने किवाड खटखटाए। मने मालती की ओर देखा; 
३ के ` पर वहं हिंली नहीं। जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाए गये तब वहे 


शेष | शिशु को अलग कर के उठो और किवाड़ खोलने गई । 
अब बे, यानी मालती के पति आए। मूँते उन्हें पहली ही बार देखा था, 
भी | यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ । मालती खाना तैयार 
करने आंगन में चली गई, और हम दोनों भीतर बैठ कर. बातचीत 
नान करने लगे। उनकी नौकरी के बारे में, उनके जीवन के बारे से, उसे 
स्थान के बारे में, आबोहवा के बारे में और ऐसे अन्य विषयों के बारे में, 
जो पहले परिचय पर उठा करते हें, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच 
पेरी बत कर-- | 
| मालती के पति का नाम हैं महेश्वर । वे एक पहाड़ी गांव में सरकारी _ 
देर. डिस्पेंसरी के डाक्टर हैँ। उसी हसित से इन क्वाटसं में रहते हें। 
एल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हें और डेढ़ या दो बजे लौटते: 
है, केवल शाम को एक-दो 
डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-सें 
देखने और अन्य जरूरी हिदायतें करने 
[ष्ट ढरे पर चलता है । नित्य 


। प्रातःक 

मेने. हैं। उसके बाद दोपहर भर छूटूटी रहती 
तर घण्टे फिर चक्कर लगाने के लिए जाते हुँ 
| अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को 

| से उनका जीवन भो बिलकूल एक ति 
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वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिंदायतें, वही नुस्खे, बही 
दवाइयां। वे स्वयं उकताए हुए हें। इसलिए और साथ ही इस भयंकर 
गर्मी के कारण वे अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हें... 
मालती हम दोनों के लिए खाना ले आई । मेने पूछा--तुम नहीं 
खाओगी ? या खा चुकी? ४ 
महेइवर' बोले, कुछ हंसकर--वह पीछे खाया करती हं... । 


पति ढाई बजे खाना खाने आते हँ! इसलिए पत्ती तीन बजे तक , 


भूखी बैठी रहेगी! 

महेशवर खाना आरम्भ करते हुए भेरी .ओर देख कर बोले-- 

आपको तो खाने का मजा क्या ही आयेगा, ऐसे बेवक्त खा रहे हें। 

मेंने उत्तर दिया--वाह ! बेर से खाने पर तो और भी अच्छा लगता 
हँ--भूख बढ़ी हुई होती है ! पर शायद मालती बहिन को कष्ट होगा। 

मालती टोककर बोली--उहुं, मेरे लिए तो यह नई बात नहीं है । 
रोज ही ऐसा होता हुं...। i 

मालती बच्चे को गोद में लिए हुए थी। बच्चा रो रहा था; 
पर उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था। 

मेने कह।--यह रोता क्यों हं ? 

मालती बोली--हो ही गया हं चिंड़चिड़ा-सा, हमेशा ही एसा 
रहता हें! फिर बच्चे को डांट कर कहा--चुप रह! जिससे वह 
और भी रोने लगा। मालती ने भूमि पर बिठा दिया और बोली-- 
भच्छा ले, ! रो ले, ! और रोटी लेने आंगन की ओर चली गई। 

जब हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले थे । महेशवर 
च॑ बताया कि उन्हे आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहां एक-दो चिन्ता- 
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ही, जनक केस आए हुए हूं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा--दो की शायद 
टांगें काटनी पड़े, 62070९ हो गया हे. . . थोड़ी ही देर में वे चले 


¢ , गथे। मालती किवाड़ बन्द कर आई और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि 

rd मेने कहा--अब खाना तो खा लो, में उतनी देर टिटी से खेलता हूं 

वह बोलो--खा लूंगी, मेरे खाने की कौन बात है,--किन्तु चली 
गईं। सें टिटो को हाथ में लेकर झुल।ने लगा, जिससे वह कुछ देर के लिए 
शान्त हो गया। 

क, 


दूर--शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के। एकाएक में चोंका। 
मेने सुना, मालती वहां आंगन में बैठी, अपने आप ही, एक लम्बी-सी,. 
थकी हुई सांस के सं(थ कह रही हे --तीन बज गए. . . मानों बड़ी तपस्या 
। के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो...। 
| थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गई। मेंने पूछा--तुम्हारे लिए 
| कुछ बचा भी था? सब कुछ तो... 
£ बहत या 
हां, बहुत था ! भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहां बचा कुछ - 
' होगा नहीँ,यों ही रोब तो न जमाओ कि बहुत था ! '--मेने हसकर कहा। 
मालती मानों किसी और विषय की बात कहती हुई बोली-- 
' यहां सब्जी-वब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आ।ता-जाता हें, तो नीचे से: 
¦ मंगा लेते हे। मुझे आए पन्द्रह दिन हुए हे, जो संब्जी साथ लाए थे, बही: 


ह अभी बर्ती जा रही हं...। 
\ सेने पूछा--नौकर कोई नहीं है ? 
तत कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो. जाय।* 


| 'बर्तन भीः तुम्हीं मांजती हो?” 
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और कौन ?'--कह कर मालती क्षण भर आंगन में जाकर | थ 
लौट आई। (किन्तु 
मेने पूछा--कहां गई थीं ? क्या व्‌ 
आज पानो ही महीं हं, बर्तन कंसे मेंजेंगे ?' (हुई है, 
'हीनी 


क्यों, पानी को क्या हुआ ? 
"रोज ही होता हुं--कभी वक्‍त पर तो आता नहों। आज शास 
को सात बजे आएगा, तब बर्तन मं जंगे ।' 
“चलो तुम्हें स(त बजे तक छुट्टी तो हुई--कहते हुए सें मंन-ही-मन ५ 
| सोचने लगा, अब इसे रात के ग्यारह बजे तक कास करना पड़ेगा, छुट्टी थी-- 


लगा / 


-क्या खाक हुई !' मे 
यही उसने कहा। मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी सहायता और ' 

'टिटी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और सालती के पास जाने की चेष्टा थ 
-करने लगा। मेने उसे दे दिया। “ 

थोड़ी देर फिर मौन रहा। मेंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली ‘ 
और पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा। तब मालती कोया , 
आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली-यहां , 
-आ।ए केसे ? | 

मेने कहा ही तो--अच्छा, अब याद आया ? तुमसे मिलने आया * 
-था, और क्या करने ? बस्तर 

तो दो-एक दिन रहोगे न ?” 

नहीं, कल चला ज(ऊंगा, जरूरी जाना हो । 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गई। में फिर नोटबुक 
की तरफ देखने लगा । 


i 


ओोली- 
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कर ' थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, में आया तो हैं मालती से मिलने, 
किन्तु यहां वह ब/त करने को बेठी हे और में पढ़ रहा हूँ ! पर बात भी 
कयां की जय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी 
(हुई है, वह अज्ञात रह कर भी मानों मुछे भी वश कर रही हं, में भी बेसा 
'ही नीरस निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जेसे--हां, जैसे यह घर, जैसे मालती. . - 


शास मेने पूछा--तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?--में चारों ओर देखने 
` लगा कि कहीं किताबें दीख पड़ें। ८ 
"सन्‌ “यहां ! ““-कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी। वह हंसी कह रही 


ट्टी 'थी--यहां पढ़ने को हे क्‍या? 

मेने कहा--अच्छा, में वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूंगा. , .. 
यता और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया। 
ष्टा थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा,--आये कंसे हो, लारी में? 


' पिदल 
गली . इतनी दूर? बड़ी हिम्मत की! ' 
याद - ही ड 
: आखिर तुमसे मिलने आया हूं।' 
-यहां 


'एसे ही आए हो?' 

गया. “नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर।--मेने सोचा--- 
बिस्तर! ले ही चलूं। 
| 'अच्छा किया, यहां तो बस... कह कर म(लतीचुप रह गई। फिर 
ओली--तब तुम थके होगे, लेट जाओ। 

बक हीं, बिलकुल नहीं थका । 

“रहने भी दो, थके नहीं हे! भला थके नहीं हें?” 
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और तुम क्या करोगी ? क्क सु 

7) बर्तन मांज रखती हूँ, पानी आयगा तो धुल जायेंगे ! ' गोछते-' 

मेंने कहा--वाह ! --क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं. ..॥, ॐ 

थोड़ी. देर में मालती उठी और चली गई, टिटी को साथ लेकर। Gang 

तब मे लेट गया और छत की ओर देखने लगा, और सोचने लगा... 

मेरे विचारों के सथ आंगन से आती हुई बर्तनों के घिसने की खन-खन में, 

ध्वनि मिल कर एक विचित्र एक-स्वरता उत्पन्न करने लगी, जिसके गु 

कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, में ऊंघने लगा. . .। है यहां 

एकाएक वह एकस्वरता टूट गई। मौन हो गई। इससे मेरी ता. मूः 

भी टूटी, में उस मौन में सुनने लगा-- हे नहीं 

चार खड्क रहे थे, और इसी का पहला घण्टा सुन कर मालती रुक , बी 

गई थी... - 
बही तीन बजेबाली बात मेंने फिर देखी, अब की बार और भी उप्र 

रूप में | सेने सुना, सालती एक बिलकुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीर 

यन्त्रवत्‌ वह भी थके हुए यन्त्र की भांति--स्वर में कह रही है--चार तेः 

बज गए. ..' मानों इस अनेच्छिक् समय गिनने-गिनाने में ही उसका ह 

मशीन-तुस्य जीवन बीतता हो, बैसे ही, जैसे मोटर का स्पीड मीटर यन्त्रवत्‌ १८ 

फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत्‌ विश्रान्त-स्वर में कहता है मं 


(किससे ! ) कि मेने अमित शून्यपथ का इतना अंश तय कर लिया... (हू 
न-जाने कब, केसे मुझे नींद आ गई... : पुना न। 


तब छः कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से मेरी ॥ स 
नींद खुली, और मेंने देखा कि महेश्वर लौट आये हुँ, और उनके सार बो 
ही बिस्तर लिए हुए मेरा कुली । में मुंह धोने को पानी मांगने ही को था परवाह 
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कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा । मेंने हाथों से मुंह 
पॉछते-पोंछते महेशवर से पूछा--आपने बड़ी देर की? 

,.. ५, उम्होंते किञ्चित्‌ ग्लानि-भरे स्वर में कहा--हां, आज वह 

कर | 087९0९ का आपरेशन करना ही पड़ा। एक कर आया हूँ, दुसरे 

ए... रो एम्बुलेन्स से बड़े अस्पताल भिजवा दिया हूँ । 

न्‍-खन मेने पूछा--62727९0९ कंसे हो गया? 

जसें 'एक कांटा चुभा था, उसी से हो गया। बड़े लापरबाह लोग होते 
है यहां के... न्‍ 

तखा जेने पूछा--यहां आप को केस अच्छे मिल जाते हें ? आय के लिहाज 
ते नहीं, डाक्टरी के अभ्यास के लिए ? 

गि रुक दर ५१ 2 
` बोले--हां, मिल ही जाते हें। यही , हर दूसरे-चोथे दिन एक 

केस आ जाता है । नीचे बड़े अस्पतालों में भी. . .। 

षी उप्र | 


गोरस. लती आंगन से ही सुन रही थी, अब आ गई, बोली--हां, केस 


“चार गाते देर क्या लगती हूँ ? कांटा चुभा था, उस पर टांग काटनी पड़े, 
उस पह भी कोई डावटरी है ? हर दूसरे दिन किसी की टांग, किसी को बांह 
न्त्रवत "व आते हे, इसी का नाम है अच्छा अभ्यास ! 


ता ह. महेश्वर हँसे। बोले--न कार्टे तो उसकी जान गवाएँ ? 


000: | “हां ! पहले तो दुनिया में कांटे ही नहीं होते होंगे ? आज तक तो 
पुना नहीं था कि कांटों के चुभने से लोग सर जाते हों।' 


(सेरी. महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दियें। मालती मेरी ओर देख 
' साथ हर बोलो--ऐसे ही होते हें डॉक्टर ! सरकारी अस्पताल हँ न, क्या. 
हो या (रवाह हू । में तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूं । अब कोई मर-मुर जायं 
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तो खयाल ही नहीं होता। पहले तो रात-रात भर नींद नहीं आया उर 
करती थी ! ह्‌ 
तभी आंगन में खुले हुए नल ने कहा--टिप, टिप, टिप,टटटिप. . .| 
म/लती ने कहा--'पानी ! '--और उठ कर चली गई। 'खन-खन! रस 
शब्द से हमते जाना, बर्तन धोए जाने लगे हें । ह 
fa) 
टिटी महेश्वर की टांगों के सहारे खड़ा सेरी ओर देख रहा था। 
मब एकाएक उग्हें छोड़कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला। 
; महेइवर ने कह--*उथर मत जा !'--और उसे गोद में उठा लिया। दह 
मचलने और चिल्ला-चिल्ळा कर रोने लगा। 
लि 
महेश्वर बोले--अब रो-धोकर सो जायगा, तभी घर में चेन पड़ेगी! >ब 


मेने पूछा--आप लोग भीतर ही सोते हे ? गर्मी तो बहुत होती है ” को 
“होते को तो मच्छर भी बहुत होते हे, पर ये लोहे के पलंग उठा क| ज 


बाहर कौन ले जाए ! अब की नीचे जाएंगे, तो चारवाइयां ले आएंगे।- थे 
फिर कुछ रुक कर बोले--आज तो बाहर ही लोएंगे । आपके आते का. 
इतना लाभ ही होगा ! ' अ 
Si |. बर 
टिटो अभी तक रोता ही जा रहा था। महेइवर ने उसे एक पलंग 
पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे । मेने कहा--में मदद i 
करता हू --और दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकलवा दिए। | के 
से 
र ~ =, ff Tt = | 
अब हम तीनों--महेशवर, टिटी और सें, दो पलंगों पर बैठ गए. थ 
ओर वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को छिपाने 
के लिए टिटी से खेलते लगे। बाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था; ड 


` किन्तु बीच-्ीच में जेसे एकाएक कोई भूला हुआ कर्तव्य याद करके रो « 
| 
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उठता था और फिर एक दम चुप हो जाता था... और तब कभी-कभी 
हम हँस पड़ते थे, या महेशबर' उसके बारे में कुछ बात कह देते थे. . . .। 


मालती बर्तन धो चुकी थी। जब वह उन्हें लेकर आंगन के एक ओर 
रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेशवर ने कहा--थोड़े से आम लाया 
हैं, वे भी धो लेता । 

कहां हें ?! 

अँगीठी पर रखे हें--कागज में लिपटे हुए।' 

मालती ने भीतर जाकर आम उठाए और अपने आंचल में डाल 
लिए। जिस कागज में वे लिपटे हुए थे, वह किती पुराने अखबार क 
टुकड़ा था। साळती चलती-चलती सन्ध्या के उस क्षीग प्रकाश सें उसी 
को पढ़ती जा रही थी. . . वह नळ के पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, 
जब दोमों ओर पढ़ चुकी, तब एक लम्बी सांस लेकर उसे फेंक. कर आम 
ते लगी। 

मुझे एकाएक याद आया. . . बहुत दिनों की बात थी--जब हम 
अभी स्कूल में भरती हुए ही थे। जब हमारा संब से बड़ा सुख, सब से 
बड़ी विजय थी, हाजिरी हो चुकते के बाद चोरी से क्लास से निकल भागना 
और स्कूल से कुछ दूर पर आंम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची 
अमियां तोड़-तोड़ कर खाना। मुझे याद आया--कभी जब में भाग आता 
था और मालती नहीं आ पाती थी, तब में भी खिन्न मत लौट जाया करता 
था... 

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता! तंग थे। एक दिन 
उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि इसके बीस पेज 
रोज पढ़ा करो। हफ्ते भर बाद में देखूं कि इसे समाप्त कर चुकी हो। 
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नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूंगा। मालती ने चुपचाप किताब सर 
ले लो; पर बथा उसने पढ़ी? वह नित्य ही उसके दस पच्ने, बीस पेज ड़ः 
फाड़ कर फेंक देती, अपने खेल मे किसी भांति फर्क न पड़ने देती । जब 
आठवें दिन उसके पिता ने पूछा, किताब समाप्त कर ली ?' तो उत्तर 
दिया-- हाँ, कर ली।' पिता ने कहा--'लाओ, में प्रश्‍न पूछ्ंगा।' --तो र 
चुप खड़ी रही। पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर से बोली--किताब ष 
मेंने फेक दी हूं । मे नहीं पढ़ें गी ! 
उसके बाद वह बहुत पिटी, पर बह अलग बात हुँ..... इस ञे 
समथ में यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चञ्चल मालती आज 
कितनी सीधी हो गई हुँ, कितनी शान्त, और एक अखबार के टुकड़े को: 
तरसती हं. . . यह क्या हे-- ( 
} र 
तभी महेश्वर ने पूछा--रोटी कब बनेगी ? यी 
बस, अभी बनाती हूँ क 
पर, अब की बार जब मालती रसोई की ओर' चली, तब टिठी की 
कैव्य-भावना बहुत विस्ती हो गई। वह मालती की ओर हाथ बढ़ाकर | 
रोने लगा और नहीं सान, नहीं मान।। मालती उसे भी गोद से लेकर | नी 
चली गई। रसोई में बेठकर एक हाथ से उसे थपकने और दूसरे से कई म 
एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सासैने रखने लगी ... | 
औ हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की; और एक- | 
इसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की... क' 
प्रतीक्षा करने लगे। 
हम भोजन कर चुके थे, और बिस्तरों पर लेट गये थे। टिटी सो र 
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यर लिटा गई थी। वह सो तो गया था; पर नींद में कभी-कभी चौंक 
उठता था। एक बार तो उठकर बेठ भी गया था; तुरन्त ही लेट गया। 
मेने महेश्व॑र से पूछा--आप तो थके होंगे, सो जाइए। 


~ 


वे बॉले--थके तो आप अधिक होंगे--अठारह सील पेदल चल 


-कर आए हे ।--किन्तु उनके स्वर ने मानों जोड़ दिया--थका तो सें 


भीहूँ । 


में चुप हो रहा। थोड़ी ही देर में किसी 'अपर संज्ञा ने मुझे बताया, 
बे ऊंघ रहे हें। 

तब लगभग सांढ़ दस बजे थे। सालती मोजन करं रही थी। 

में थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा । वह किसी विचार में 
(यद्यपि बहुत गहरे बिचार में नहीं) लीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही 
थी। फिर से इधर-उयर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर आकाश 
की ओर देखने लगा । 

पूणिमा थी । आकाश अनभ्र था। 

मेने देखा--उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क और 
नीरस लगनेवाली स्लेट की छत की स्लेटें भी चांदनी में चमक रही हें, 
मानों चन्द्रिका उन पर से बहती हुई अ! रही हो, झर रही हो. - .। 

मेने देखा--पदन में चीड़ के वृक्ष--गर्मो से सूख कर मटभैले हुए 
चौड़ के वृक्ष--धीरे-धोरे गा रहे हे--कोई राग जो कोमल हे, किन्तु 


' करुण नहीं; अशान्तिसय है, किन्तु उद्वेगमय नहीं. . «। 


मेने देखा--प्रकाश से घुंघले तील आकाश के पंट पर जो चमकदार 
जीरव उड़ान से चक्कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर दीखते हैं. . 
सेने देखा--दिन भर की तपन, अशान्ति, थकान, दाहे, पहाड़ों में 
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से भाप की नाई उठ कर वातावरण में सोए जा रहे हें, और ऊपर से. एक. मन ने, 

कोमल, शीतल, सम्मोहन, आहलूद-सा बरस रहा है, जिसे ग्रहण करने के के भी 

लिए पर्वत-शिशुओं ने अपनी चीड़-वृक्ष-रूपी भुजाएँ आकाश की ओर "बह ८ 


बढ़ा रखी हू... CE 

र बह सब मने ही देखा, अकेले, मेने. . . महेश्वर ऊंघ रहे थे, ओर 
मालती उस समय भोजन से निवृत्त होकर, दही जमाने के लिए मिट्टी ३ 
का बर्तन गरम पानी से धो रही थी और कह रही थी, 'वस, अभी छुटूटी देखा । 
हुई जाती हे ।! और मेरे कहने पर कि ग्यारह बजनेवाले हूँ, धीरे से सिर हैं? उग 
हिलाकर जता रही थी कि रोज ही इतने बज जाते हें,. . मारूती ने वह तेना 
सब कुछ नहीं देखा। मारती का जीवन अपनी रोज की नियत गति से उसी ब 
बहा जा रहा था ओर एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के लिए, एक संसार | छसो 


के सोन्दर्यं के लिए, रुकने को तैयार नहीं था. . .। E 
चांदनी में शिशु केसा लगता है, इस अरसं जिज्नासा से मेने टिडी - 
की ओर देखा। और बह एकाएक सानों किसी शैशवोचित कामना से हा है 
उठा और खिसकऋर पलंग से नीचे गिर पड़ा, ओर चिल्का-चिल्ला कर FR है 
रोने लूगा। महेश्वर ने चौंक कर कहा--क्या हुआ ?' में झपट कर उसे है 
उठाने दौड़ा, सालती रसोई से बाहर निकल आई, मेने उस 'खट ! 
दाब्द को याद करके, धीरे से करुणा-भरे स्वर में कहा--चोट बहुत | 
लग गई बिचारे के... ! ः 
| के पह 


यह्‌ संब मानों एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया! की स 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए साथ 

कहा--इसके चोटें लगती ही रहती हें, रोज ही गिर पड़ता है । | बज ` 

एक छोटे क्षण-भर के लिए, मे स्तब्ध हो गया। फिर एकाएक मेरे | 
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कू मन ने, मेर समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा--कहा मेरे मन 
के. के भीतर ही, बाहर एक दाब्द भी नहीं निकला ! --मां, युवती मां! 
र 'यह तुम्हारे हृदय को क्या हो गया हे, जो तुम अपने एकमात्र 
बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती हो और यह अभी, ज़ब तुध्हारा 
र्‌ सारा जावन तुम्हा गे हे || 
री और तब एकाएक मेने जाना कि वह भावना सिथ्या नहीं हूँ) मेने 


ते देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर गई 
र (हें, उसके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की तरह रूग गईं, उसका 
हु इतना अभिन्न अंग हो गई हुँ कि वे उसे पहचानते ही नहीं, 
से उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हें, इतना ही नहीं, मेने उस 
र. छाया को देख भी लिया। 

वचत शान्ति हो गई थी। महेश्वर फिर लेट कर 


~ 


सें 
ऊंघ रहे थे। टिटी मालती के लेठे हुए शरीर सें चिपट कर चुप हो गया 


i Soir 

ते य यद्यपि कनी एक-आध सिसकी उसके छोटे-से शरीर को हिला देती 

र्‌ थी। मे भी अनुभव करने रूगा था कि बिस्तर अच्छा-सा रगं रहा हु 
' मालती चपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी; किन्छु क्या चंद्रिका 

से हे त.को? 

, को? या तांराओं को ?. . - 

त्‌ तभी ग्यारह का घंटा बजा। मेंने अपती भारी हो रही पलक उठा 


' कर अकस्मात किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा। ग्यारह 

के पहुले घंटे की खड़कन के साथ ही मालती की छाती एकाएक फफोले 
॥ को भांति उठी और धीरे-धीरे बैठने लगी और घंटाध्वति कें कम्पन के 
ए साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज म॑ उसव कहा--ग्यारह 
| बज गए !.. 


रे! —— 


छोड़कर कानून पढ़ने लगे, परन्तु कातून की डिग्री लेते के बाद भी प्रेविटस 
नहीं की। साहित्य-सेव। में ही लगे रहे। अब तक आप सौ से अधिक कह 


नियां जिल चुके हें। कहानियों के अतिरिक्त आपने एकांकी नाटक तथां | 
उपन्यास भी लिखे हें। आपकी कविताओं के भी दो संग्रह प्रकाशित हो | 


चुके हू। 
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उपेन्द्रनाथ अश्कः | 
(जन्म १६१० ई०) अ 
आपका जन्म जालंधर (पंजाब) 

में हुआ हैं । प्रारंभिक शिक्षा भी वहीँ 
पाई। १९३१ में बी० ए० की १ 
परीक्षा पास की और जालंधर क्षे £ 

अपने स्कूल में अध्यापक हो गए। पर 
शीघ् ही उस जीवन से ऊब कर 
लाहोर चले आए। वहां कई जद के ३ 
पत्रों तथा पत्रिफओं के स<्पादकीय ह्‌ 
विभाग सें काम करते रहे। जब £ 
कालेज सें पड़ते थे, तभी उदू. प 
कहानियों का एक संग्रह 'नौरतन' प्रकाशित हो चुका था £ 
१९३३ में उदू कहानियों का एक दूसरा संग्रह भी प्रकाशित हुआ। 
इसी वर्ष हिंदी में पहली कहानी “हंस” में छपी। यह कहानी प्रेमचंद जी... 
को बहुत पसन्द आई और इससे उत्साहित होकर हिन्दी में भी आपने कहा- 
नियां लिखता आरंभ कर दिया। १६३४ में सम(चार-पत्रों की नौकरी हे 


oT 
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पिंजरा 


शान्ति ने ऊब कर कागज के टुकड़े-टुकंड़े कर दिये और उठ कर 
अनसनी-सी कमरे में घूमने लगी। उसका मन स्वस्थ नहीं था, लिखते - 


लिखते उसका ध्यान बॅट जाता था। केवल चार पंवितयां वह लिखना 
"चाहती थी, पर वह जो कुछ लिखना चाहती थी, उससे लिखा न ज.ता 


था। भावावेश में कुछ का कुछ लिख ज।ती थी। छः पत्र वह फाड़ चुकी । 
थी, यह सातवां था। ह 
घूमते-घूमते, वह्‌ चुपचाप खिड़की में ज। खड़ी हुई। सन्ध्या का 
सूरज दूर पश्चिम में डूब रहा था। मली ने क्यारियों में पानी छोड़ दिया 
था और दिन भर के मुरझाये फूल जैसे जीबन-दान पाकर खिल उठे थे। 
हर्की-हंल्की ठंढी हवा चलने लगी थी। शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह 
दोड़ाई--पीली-पीली सुनहरी किरणे, जेसे डूबने से पहले, उन छोटे-छोटे 
बच्चों के खेल में जी भर हिस्स। ले लेता चाहती थीं जो सामने के मैदान 
की हरी-भरी घास पर उन्मुबत खेल रहे थे सड़क पर दो कमीन युवतियां 
हसती, चुहलें करती, उछलती-कूदती चली ज रही थीं। शान्ति ने एक 
दीर्घ निइवास छोड़ा और मुड़कर' उसने अपने इद-गि्द एक थकी हुई निगाह 
दौड़ाई--छत पर बड़ा पंखा धीमी आवाज से अनवरत चल रहा था। 
दरवाजों पर भारी पदे हिल रहे थे और भारी कौच और उन पर रखे हुए 
रेशमी गहे, गलीचे और दरम्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने मेज और 
उन पर पीतल के नग्हं-तगहें हायी और फूलदान--और उसने अपने-आप 
को उस पक्षी-सा महसूस किया जो विशाल, स्वच्छंद आकाश के नीचे, 
खुली स्वतन्त्र हवा से आम की डाली से बंधे हुए पिजरे में लटक रहा हो। 
तभी नोकर उसके छोटे लड़के को जेसे बरबंस खींचता-सा लाया। 
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घोबी की लड़की के साथ बह खेल रहा था। आव देखा न ताव और शन्ति: जिर 
ने लड़के को पीट दिया--कयों तू उत कमीनों के साथ खेलता है ! क्यों. आठ ह 
खेलत! हुं तू ! इतने बड़े बाप का बेटा होकर ! और उसकी आवाज चीख की दूक 
की हृद को पहुँच गई। हुँ रान-से खड़े नोकर ने बढ़कर जबरदस्ती बच्चे ते जर 
को छ्ड़ा लिया। शान्ति जाकर धम से कोच में धेंस गई और उसकी. उनकी 
आंखों से अनायास ही आंसू बह निकले ! खिड्व 

तब वहीं बैठे-बैठे उसकी आंखों के सामने अतीत के कई चित्र औ : 
फिर गये ! प्‌ 
उसके पति तब लांडरी का काम करते थे। बाइबिल सोस(इटी के. कली 
स।मने जहां अजज एक दन्दानस।ज.बड़े धड़ल्ले से लोगों के दांत उख़ाइने मे अप 
से निमग्न रहते हे, उनकी छांडरी थी। आय अच्छी थी, पर खर्च भी कम. इजाज 
न॑ था। ३५ रुपथ। तो दूकान का किराया ही देना पड़ता था और फिर शान्ति 
कपड़े घोनो और इस्तिरी करने के लिए जो तबेल। ले रखा था, उसका. जब उ 
किराया अलग था। इसके अतिरिक्त धोबियों को बेतन, कोयला, मसाला. शान्ति 
और सो दूसरे पचड़े ! इस सब खर्च की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा-बहुत तौलि 
बच॑त। था, उसे बड़ी कठिनाई के साथ घर का खर्च चलता था और घर गुम ह 
उन्होंने दुकान के पोछे ही भहील।ल स्ट्रीट में ले रखा थ7। नल पं 
महील/ल स्ट्रीट जैसी अब हे वेसी ही तब भी थी। मकानों का रूप 5२% 
यद्यपि इन दस वर्षों में कुछ बदल गया हं, किन्तु मकानों में कुछ अधिक 
अन्तर नहीं आया। अब भी इस इलाके में कमीन बसते हे और तब भी... हैक: 
बसते थे। सोल-भरी अँधेरी कोठरियां चमारों, धीवरों और शुद्ध हिुओं.. समः 
का निव(सस्थान थीं। एक ही कोठरी में रसोई, बैठक, शयन-गह--और 
बह भी एसा, जिसमें स।स-ससुर, बेटा-बहु, लड़कियां-लड़के, सब एक साथ | शरीः 
सोते हों । | बह 
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तः / जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेंडी चमार अपने 
रों आठ लड़के-लड़कियों के साथ रहता था, दूसरी चौड़ी गली में मारवाड़ी 
ख (की दूकान थी और जिधर दरवाजा था, उधर भंगी रहते थे। उनके दरवाजे 
चे से जराही परे भंगियों ने तंदूर छग रखा था जिसका धुआं सुबह-शाम 
ही: उनकी रसोई में आ जाया करा था, जिससे शान्ति को प्रायः रसोई की 

खिड़की बन्द रखनी पड़ती थो। दिन-रात वहां चारपाइयां बिछी रहती थीं 


४5 


और कपड़ा बचाकर निकलता प्रायः असम्भव होता था। 

गामयों के दिन थे और स्यूनिसिपेलिटी का नल काफी दूर अनार- 
के कली के पास था, इसलिए गरीब लोगों की सहुलियत के खयाल से शान्ति 
ने ने अपने पति की सिफारिश पर नीचे डेबढ़ी के नल से उन्हें पानी लेने की 
न इजाजत दे दी थी। किन्तु जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते तो 
र शात्ति को मालूम हो गया कि यहं उदारता बड़ी मेहगी पड़ेगी । एक दिन 
जब उसके पति चहाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे ही भूल आये और' 
झान्ति उसे उठाने गई तो उसने उसे नदारंद पाया, फिर कुछ दिन बाद 
त तौलिया गायब हो गया, और इसी तरह दूसरे-तीसरे कोई न कोई चीज 
र गुम होने रुगी। हार कर एक दिन झास्ति ने अपने पति के पीछे पड़कर 
। नल की टोंटी पर लकड़ी का छोटा-सा बक्स लगव। दिया और चाबी 

उसको अपने पास रख ली। 

` दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढांपे बह पसीने से निचुड़ती 
| हुई, चूल्हे के आगे बैठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी तो उसने अपने 
| सासने एक काली-सी लड़की को खड़ी पाया । 
लड़की उसकी समवयस्क ही थी। रंग उसका बेहद काला था और 
| शरीर पर उसने अत्यन्त मेली-कुचेली धोती और बंडी पहन रखी थी। 
| वह अपने गहरे काले बालों में सरसों ही का तेल डालती होग्री, क्योंकि 


० “00 के ० de) 
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उसके मस्तक पर बलों के नीचे पसीने के कारण तेल मे मिली हुई मैल एक ओ 
की एक रोखा बन रही थी। चोड़ा-सा मुंह और चपटी-सी नाक ! ज्ञान्तिरोई त॑ 
के हृदय में क्रोध और घृणा का तूफान उमड़ आया । आज तक घर में जमा-सिटत 
दारिन के अतिरिक्त नीचे रहनेवाली किसी कमीन लड़की को ऊपर आने भाय!) ' 
का सहस न हुआ था और न स्वयं ही उसने किसी से बातचीत करने की की डेव 
कोशिश की थी। जरूरत 

लड़की मुस्क्रर। रही थी, और उसकी आंखों में विचित्र-सी ९९१ ९ 
चमक थी। ह 
बाता-ब 
'क्या बात हँ'--जेसे आंखों ही आंखों में श/न्ति ने कोध से पछ, न 

तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने प्रार्थन! की कि बीदी जी पानी पर' बेट 
'लेना हुँ । 


हमार नल भंगी-चमारों के लिए नहीं!” ट 
हम भंगी हे न चस्रार!? में खा 
फिर कौन हो?! | गोमती 
'में बीबी जो, समने के मन्दिर के पुजारी की लड़की. . .। ह 
ह लेकिन शान्ति ने आगे न सुन! था। उसे लड़की से बाते करते-करते ' 5 
'घिन आती थी। धोती के छोर से चाबी खोलकर उसने फेंक दी। ननी 
इस काले-कलूटे शरीर में दिल काला! न था। और ज्ञीघ्य ही. आता 


शान्ति को इस बात का पत! चल गया!। रोज ही प।नी लेने के वक्‍त चाबी _ 
के लिए गोमती आती। गली में पूियों का जो मंदिर था, वह उसके 
उुजारी की लड़की थी! अमीरों के मंदिरों के पुजारी भी मोटरों में पे ही 
घूसते हं । यह मंदिर था गरीब पूरवियों का, जिनमें प्रायः सब चौकीदार, | गों 
चपर(सी, स।ईस अथव। मजदूर थे। पुजारी का कुटुम्ब भी खुली गली के | जाती 
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ई सैलएक ओर भंगियों की चारपाइयों के स;मने सोता था। और जब रत को 
शान्तिरीई तागा उवर गुजरता तो प्राय: किसी न किसी की चारपाई उसके साथ 
जमा-मिसिंटती हुई चली जाती। मंदिर में कुआं तो था, पर जब से इधर नल 
₹ आने भाय, उस पर डोर और रस्सी कभी ही रही ओर फिर जब समीप ही किसी 
ने की की डेवढ़ी के नल से पानी मिल जाय तो कुएं पर बाजू तोड़ने की क्या 
जरूरत है, इसलिए गोमती पानी लेने और कुछ पानी लेने के बहाने बातें 
करने रोज ही सुबह-शाम आ जाती । बटलोही नळ के नीचे रखकर जिसमे 
सदैव पान क कुछ पत्ते तेरा करते, वह ऊपर चली आती और फिर 
बातों-बांतों में भूल जाती कि वह पानी लेने आई हे और उस समय 
तक न उठती जब तक उसकी बढ़िया! दादी गली में अपनी चारपाई 
पानी पर बैठी हुई चीख-चीख कर गालियां देती हुई उसे न पुकारती। 


'त्र-सौ 


छा। 


इसका यह सतलब नहीं, कि इस बीच में शान्ति और गोमती में' 
'सित्रता हो गई थी। हां, इतना अवश्य हुआ कि शान्ति जब रसोई 
में खान? बताती अथवा अन्दर कमरे में बेठी कपड़े सीती, तो उसको 
गोमती का सीढ़ियों में बंठकर बातें करते रहना बुरा नहीं लगता था। 
कई तरह की बातें होतीं--मुहल्ले के भंगियों की बातें, चमारों के घरेलू 
।सगड़ों की बातें और फिर कुछ गोमती की निजी बातें। इस बीच में 
शान्ति को मालूम हो गथा कि गोमती का विवाह हुए वर्षो बीत चुके हें, पर 
उसने अपने पति की सूरत नहीं देखी ! बेकार है, इसलिए न वह उसे लेने 
ग्‌ हे आता है और न उसके पिता उसे उसके साथ भेजते हें। 
8." ' कई बार छेड़ने की गर्ज से, या कई बार मात्र आनन्द लेने की गर्जः 
क में से ही शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में और उसके अफ्ने मनो- 
भावों के सम्बन्ध में प्रश्‍न पूछती । उत्तर देते समय गोमती शर्मा 


करते 


दर; । 


तिके जाती थी । 
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किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों में ही बनी. 
रही। 


गे ~ 


फिर किस प्रकार पुजारी की वह क/ली-कळूटी लड़की बहा से उठकर, 
उसके इतने सनीय आ गई कि शान्ति ने एक बार अनायास आलिगन मे 
लेकर कह दिय/--आज से तुम मेरी बहन हुई गोमती--वह सब आज भी 
शान्ति को स्मरण था। 


सदियों की रात थी और अनारकली में सब ओर घुआं-धुआं हो रहा 


था। एसा प्रतीत होता था, जैसे लाहौर के समस्त तंदूरों, होटलों, घरों ` 


और क/रब्ावों से सरे दिन उठनेबाले धुएं ने सांझ होते ही इकट्‌ठे होकर 
अनारकली पर आक्रमंग कर दिय। हो। शान्ति अपने नन्हें को कंधे से 
लगाए, हाथों में कुछ हल्के-फुल्के लिफाफे थामे ऋष-विक्रय करके चली भा 
रही थी। वह कई दिन के अनुरोध के बाद अपते पति को इधर ला सकी 
थी और उन्होंने जी भर खाया-पिया और खरीद किया था। अनारकली 
के सव्य बंगाली रसगुललों की जो दूकान है, वहां से रसगुल्ले खाने को. 
शान्ति का बड़ा सन होता था, पर उसके पति को वमी इतनी फुर्सत ही त 
हुई थी कि वहां तक सिर्फ रसगुल्ले खाने के लिए जा सरें। अस्पताल रो३, 
के सिरे पर हलवाई के साथ च/टवाले की जो दुकान है, वहा से चट खाते ' 
को शान्ति की बड़ी इच्छा थी, पर चाट ऐसी निकप्मी चीज खाने के लिए 
कास छोड़कर जाने का अवकाश शान्ति के पति के पस कहां? कई दिलों 
से वह अपने उभ्मी के लिए कुछ गमं कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। 
सर्दी बढ़ रही थो और उसके पास एक भी कोट न था। और फिर गरम 
कपड़ा न सही, दह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि 
नणहें का स्वेटर बुत दिया जाय। पर उसके पति हूं, हां! करके टाल जाते | 
थे, किम्ठु उस दिल वह निरन्तर महीने भर तक अनुरोध करे के बाद | 
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हें अपने साथ अनारकली ले जाने में सफल हुई थी। और 'उस दिन 
उन्होंने जी-भर बंगाली के रसगुल्ले और चाटवाले की चटपटी चाट खाई 
थी, बल्कि घलए में मोहन के पकौड़े और मटरोंवाले आलुओं के स्वाद 
भी चक्खे थे। फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी 
मोल ली थी और दो आने दर्जन ब्लेडोंबाली गुडवोग की डिबिया तया 
एक कालगेट स।बन की दो आनेवाली टिकिया उसके पति ने भी खरीदी 
थी। कई दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के ग्लास में तेज करके 
नह।नेवा/ले साबुन ही से हजामत बनाते आ रहे थे और उस दिन शान्ति 
ने यह सब खरीदने के लिए उन्हें वियस कर दिया था। और दोनों 
जने यह सअ खरीद कर खर्च करते के आनन्द की अनुभूति से पुलकित 
चले आ रहे थे। 


दिसस्वर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था। शान्ति ने 
अपने सस्ते पर गरम शाल को नग्हें के गिर्द और अच्छी तरह लपेटते हुए 


अचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाड़ा पड़ रहा हू । सुनती हूं नगर में 


बीमारी फेल रही हें। 

पर उसके पति चुपचाप घुएँ के कारण कड़वी हो जाने वाली अपनी 
आंखों को रूमाल से मलते चले आ रहे थे। 

शान्ति ने फिर कह/--हमारी अपनी गली में कई लोग बीमार हो 
गये हे। परसों टेंडी चमार का लड़का नियोनिवा से सर गया। 


त्री शाल में लिपट(-लिपटा बच्चा ह॒ल्के-हल्के दो बार खांसा और 


_ झान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेट लिया । 


उसकी बात को सुती-अनसुनी करके उसके पति ने कहा--आज 


बेहद बदयरहेजी की हैं, पेट मं स्त गड़बड़ी हो रही हुं । 
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घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया और मस्तक । नाव 
पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ किया तो वह चौंककर र 
पोछे हुटी। उसने डरी हुई निंगाहों से अपने पति को ओर देखा । वे सिर डाव 
को हाथों में दबाये नाली पर बंठे है, ६ 
'उम्मी का माथा तो तवे की तरह तप रहा हैं-~उसने बड़ी कठिनाई तो 
से गले को अचानक अवरुद्ध वार देनेवाली किसी चीज को बरबस रोक. नोट 
कर कहा। नदे 
_ लेकिन उसके पति को के हुई। ह 
शान्ति का कण्ठ अबदद्व-सा होने लगा था और उसकी आंखें भर- 5 
सी आईं थीं, पर अपने पतिं को के करते देख बच्चे का खयाल छोड़ बह 
उनकी ओर भांगी। पानी लाकर उनको कुल्ला कराया। निढाल-से होकर घबर 
वे चारपाई पर पड़ गये पर कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर के हुई। यहः 
शान्ति के हाथ-पांव फूल गये । घर में वह अकेली । सास, मा पास नहीं 
कोई दूसरा नाता-रिइता भी समीप नहीं और नौकर--नौकर रखने की कि: 
गुंजाइश ही कभी नहीं निकली । वह कुछ क्षण के लिए घबरा गई। एक क्र 
उड़ी-उड़ी-सी दृष्टि उसने अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे और बदहजमी. 
से निढाल पति पर डाली। अचानक उसे गोमती का ख्याल आया। ' „ 

. नँ मे उ 
शान्ति अकेली कभी गली में नहीं उत्तरी थी, पर सब संकोच छोड़ वह पसी 
भागी-भागी नीचे गई । अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर, मात्र 
ईंटों के छोटे-से पदे की ओट से बने हुए, रसोईघर में बैठी गोमती रोटी. 
बेल रही थी और चूल्हे की आग से उसका काला मुख चमक -सा रहा हुए 
था। शान्ति ने देखा--उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठा हुं। 
तब आग बढ़कर उसन इशारे से गोमती को बुलाया। तंबे को नीचे उतार | जाते 
और लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी तरह भागी आई। तब चिंतीत बाम 


सर 
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। साव से संक्षेप में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की हालत का उल्लेख 
किया और फिर प्रार्थना की कि वह अपने भाई से कहकर तत्काल किसी 
; डाक्टर को बुला दे। उनकी लांडरी के साथ ही जिस डाक्टर की दूकान 
है, बह सुना है पास ही लाजपति रोड पर रहता है, यदि वह आ जाय 
' तो बहुत ही अच्छा हो। और फिर साड़ी के छोर से पांच रुपये का एक 
नोट खोल शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फीस पहले ही क्यों 
न देती पड़े, पर डाक्टर को ले अवश्य आये। और फिर चलते-चलते उसने 
यह भो प्रार्थना की कि रोटी पकाकर सम्भव हो तो तुम ही जरा आ जाना, 


 उम्मी आओ 


शान्ति का गला भर आया था। गोमती ने कहा था।--आप 
घबरायं नहीं, में अभी भाई को भेज देती हूँ और में भी अभी आई और 
यह कहकर वह भागती-सी चली गई थी। ~ 
शन्ति वापस मूड़ी, तो सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस किया 
कि शंका और भय से उसके पांव कांप रहे हें और उसका दिल धक-धक 
कर रहा हे । 
। ऊपर जाकर उसने देखा--उसकें पति ऊपर से उतर रहे हें। हाथ 
में उनके खाली लोटा हुँ, चेहरा पहले से भी पीला हो गया है, और माथे पर 
पसीना छूट गया हेँ। ; 


शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हंसते का प्रयत्न करते 
' हुए कहा--घबराओ नहीं, सदियों में हेजा नहीं होता। 

शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्यों गये, बहीं नाली पर बैठ 
। जाते। किम्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर चारपाई पर पड़े हुए 
' बीमार बच्चे की ओर इशारा किया, तो शान्ति चुप हो गई। उसने पहले 
। ३३७ 
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सहार! देकर पति को बिस्तर पर लिटाया फिर नाली पर पानी गिराया, ' 


फिर दूसरे कमरे में विस्तर बिछा; बच्चे को उस पर लिटा आई। तभी 
गोमतो आ गई। खाना तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा उठा, 
आग बुझा, वह भाग आई थी। 

शान्ति ने कहा--में उम्मी को उवर कमरे में लिटा आई हूं । मुझे 
डर है उसे सर्दी लग गई है। सांस उसे और भी कठिनाई से आने लगी ह 
और खांसी भी बढ़ गई हं । निचली कोठरी में पड़े हुए पुराने लिहाफ से 


कपड़े ले लो और अंगोठी में कोयले डाल उसकी छाती पर जरा उससे सेंक : 


दो। इनके पेट में गड़बड़ हे। में इधर इसका कुछ उपचार करती हूं। 
कुछ नहीं तो गरम पानी करके बोतल ही फेरती हूँ । 


गोमती ने कहा--इन्हं बोब्री जी कोई हाजमे की चीज दो। हमारे 
घर तुम्मे की अजवाइन हूँ ! में उसमें से कुछ लेती आई हूँ, जब तक 
डाक्टर आये, उसे ही जर! गरम पानी से इन्हें दे दो। 

बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने मेलो सी पुडिया 
में बेंबी कालो-सी अजवाइन ले ली थी और गोमती अँगीठी में कोयले डाल 
नीचे कपड़े लेने भाग गई थी। 

बाहर शास बढ़ चली थी। वहीं कमरे फे अंधेरे में बेठे-बेठे शान्ति 
की आंखों के आगे चिन्ता और फिक के वे सब दिन-रात फिर गये । उनके 
पति को हजा तो न था, किम्तु गेस्ट्रो ऐन्टिराइटिस ( Gnstroente 
7708) तीब्र किस्स का था। डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती फे 
कहने पर उन्हें तुम्मे की अजवाइन दी थी, प्याज भी सुंघाया था और 
गोमती अंगीठी उठाकर दूसरे कमरे में बच्चे की छाती पर सेक देने चली 
गई थी। डाक्टर के आने पर मालूम हो गया था कि उसे निमोनिया हो 
गया हुं और अत्यन्त साववाची की आवश्यकता हे । 
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' ज्ञान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक साथ केसे तीमा- 
रदारी करती, उसने अपनी विवशता से गोमती की ओर देखा था। पर 
उसे होंठ हिंलाने की जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा-शुश्रूषा का 
समस्त भार गोमती ने अपने कंधों पर ले लिया था। शान्ति को मालूम 
भी न हुआ था कि वह कब घर जाती हे, कब घरवालों को खाना 
खिलाती है या खाती है या खिलाती-खाती'औ हें या नहीं। उसने तो जब 
देखा, उसे छाया की भांति बच्चे के पास पाया। कई दिन तक एक ही जून 
खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी। 

दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए थे। उम्मी 
को भी अब आराम था और वह उसकी गोद से लगा सोया पड़ा था और 
उसके पास ही फर्श पर टाट बिछाये गोमती पुराने ऊन के घागों सें स्वेटर 
ना सीख रही थी। इतने दिनों की थकी-हारी उवींदी शान्तिं की. प॑लके 
गरे-धीरे दन्द हो रही थीं, वह उन्हें खोलती थी पर वे फिर बन्द हो-हो 
जाती थीं। आखिर वह बेसे ही पड़ी-पड़ो सो गई थी। जब वह फिर 
उठी तो उसने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोसती उसे बड़ प्यार से सुरीली 
आवाज में थपक-थपंक कर लोरी दे रही है । शान्तिं ने फिर आंखे बन्द कर 
लीं। उसने सुना गोसंती धीमे-धीमे स्वर से गा रही थी-- 
आ री कको, जा री कक्‍को, जंगल पक्को बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 


और फिर: 
आ री चिड़ेया! दो पप्पड़ पकाए जा ] 
अय्या हाथे ढेला, चिड़या उड़ जा 


बच्चा चप कर गया था। लोरी खत्म करके उसने बच्चे को गले से 


लिया। शान्ति ने अर्ध-निमीलित आंखों से देखा, बच्चे के 
३३६ 
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पीले जई सूखे से मुख पर गोमतो का काला स्वस्थ मुख झुका हुआ हुं।। + 
सुख के आंसू उसकी आंखों में उमड़ आये । उसने उठ कर गोमती से बच्चे ९. 
को ले लिया था और जब वह फिर टाट पर बैठने लगी थी तो दूसरे हाथ से | झरि 
शान्ति ने उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, उसे अपने बाज से 

बांध लिया था और कहा था--आज से तुम मेरी बहिन हुई गोमती ! 


आंखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में गुस थी, उसकी आंखों से | 
चुपचाप आंसू बह्‌ रहे थे कि अचानक उसके पति अन्दर दाखिल हुए। | 
किसी जमाने में लांडरी चलानेवाले और समय पड़ने ३२, स्वयं अपने. भव 
हाथ से इस्त्री गरम करके कपड़ों को प्रेस करने में भी हिंचकिचाहट न ईजे 
महसूस करते वाले ल।० दोनदाल और लाहौर की प्रसिद्ध फर्म दीनदयाल... लि: 
एन्ड सन्स' के मालिक प्रख्यात शेयर ब्रोकर लाला दीनदयाल में महान्‌ | कए 
अन्तर था। इस दस वर्ष के अर्स में उनके बाल यद्यपि पक गये थे, ` 
किन्तु शरोर कहीं अधिक स्थूल हो गया था। ढीले-ढाले और प्रायः 

लांडरी के मलिक होते हुए भी मंले कपड़े पहनने की जगह अब उन्होंने 

अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन रखा था और पांवों में स्वेत हाँ 


रेशमी जुरावे तया काले सेंडल पहने हुए थे। . की 
शान्ति ने झट रूमाल से आंखें पोंछ लीं। id 
म्‌ 


बिजलो का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा--यहाँ अंधेरे में बया पड़ी 
हो। उठो बाहर बाग में घूमो-फिरो और फिर बोले-_इनद्राती का फोन S 


ड ड स्‌ 
आया था कि बहिन यदि चाहें तो आज सिनेमा देखा जाय। 
हिन--दिछ हौ दिल में विषाद से शान्ति मुस्करायी और उसके | 
सामने एक ओर कालो-कलूटो-सी लड़की का चित्र खिंच गया जिसे कभी , * 
उसने बहिन कह था। किस्तु प्रकट उसने सिफ इतना कह(--मेरी तबीयत | 'त 
पृ 


ठीक नहीं ! | पे 
३४० | 


शा | 
मरक जरा 


| है। | मुंह फुलाए हुए ल(० दोनद्याल बाहर चले गये। 
बस्स पर वो s 

र तब आंखों को फिर एक बार पोंछ कर और तनिक स्वस्थ होकर, 
थ से | ज्ञार्ति मेज के पांस आई और कुर्सी पर बैठ, पेड अपनी ओर को खिसका, 
ज्‌ से क्लम उठा कर उसने लिखा-- 


[ ! 
| बहिन गोमती, 


कि ५ Pp’ PSS 4 है 
tapas iadieins aie i THN ? 7% 


गें से | 

हुए। | तुम्हारी बहिंन अब बड़ी बन गई हूं । बड़े आदमी की बोबी है । बड़े 

अपने | आदमियों की बोबियां अबे उसकी बहनें हें । पिजरे में बन्द पक्षी को कब 

ट्न इज(जत होतो है कि स्वच्छर्‍द, स्वतन्त्र विहार करनेवाले अपने हमजो- है 
याल लियों से भिले ? मेने तुम्हें कल फिर आने के लिए कहा था, पर अब तुम 
हान्‌ | कल न आना। अंपनी इस बंदिती बहिन को भूलने की कोशिश करना। : 

a! --शान्ति 

भायः 
नेने ह 
ह्‌ इस बार उसमें एक पंक्ति भो नहीं काटी और न कागज ही फाड़ा। 


की बूंदें पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी थीं, उन्हें उसने ब्लाटिग पेपर से 


। सुखा दिया था। फिर पत्र को लिफाफे 
आवाज दो और उसके हथ में लिफाफा देकर कहा कि महीलाल स्ट्रीट में श 
पूियों के मंदिर के पुजारी की लड़की गोमती को दे आये। और फिर 


` समझाते हुए कहा--गोमती, कुछ ही दिन हुए अपनी ससुराल से आई हे। 


वेत हं, एक बार लिते-लिलषे फिर आँखे भर आने से जो एक-दो आंसुओं - (| 
| 
` 


में बन्द करके उसने नौकर को 


सके | पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर आवाज दी - 


उभी ओर पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला 
यत | तुम गोमती से कहना कि बीबी अचानक 
| महीने तक वापस न॑ लौटेंगी। 


| फिर घोरे से उसने कह 
आज मैकें जा रही हें और दो 
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पीलेयह कहकर बह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त हो जाने- | 
बाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अंधेरे को देखने लगी: 
बात इतनी ही थी कि आज दोपहर को जब वे ब्रिज मेत्ल रहे' ^ 
थे तब नौकर चे आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के पुजारी की | 
लड़की गोमती आई हूं । तब खेल को बीच ही में छोड़कर, और भूलकर 
कि उसके पार्टनर राय साहब लाला बिहारीलाल हें, दह भाग गई थी. 
और उसते गोमती को अपनी भुजाओं सें सींच लिया था और फिर वह उसे | 
अपने कमरे में ले गई थी, तब दोनों बहुत देर तक अपने दुःख-सुख की बातें | | 
करतो रही थीं। शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का पति काम 
करने लगा, उसे ले गया और उसे चार बच्चों की सा बना दिया अं 
गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा था। ला० दीनदयाल 
` इस बीच में कई बार बुलाने आये थे, पर बहु न गई थी और जब दूसरे ५ 
दिन आने का वादा लेकर उसने गोमती को बिदा किया था तो उसके | 
पति ने कहा था--तुम्हें शमं नहीं आती, उस उजइ और गंवार औरत 
को लेकर तुम बेठी रहीं, तुम्हें भेरी इज्जत का जरा भी ख्याल नहीं। उसे 
बगल में लिए उन संब के सामने से गुजर गई। राय साहब और उनकी 
पत्नी हंसने लगे और आखिर,मनकश'करके-चले गये. . . . . 
इसके बाद है । a भो बहुत कुछ कही प्या; क्रसर ने तो. 


फसला कर लिया थ[/किक्षह पिजरे को पिजरा 2) समझेगी र उड़ने. 
का प्रयास न करे शुः 
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